

GEKLIBENE VERK

Itzik Kipnis

•

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-09874-4

D:\YIDDISH\TITLES\9780657098742T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

איציק קיפניס



געקליבענע ווערק

אַרצייק קיפּנים

חדשים און טעג און אנדערע דערציילונגען



תל-אביב תשל"ג 1973

ITZIK KIPNIS
CHADOSHIM UN TEG
UN ANDERE DERTZEILUNGEN

I. L. Peretz Publishing House
31, Allenby str., Tel-Aviv

איציק קיפניס / חדשים און טעג
און אנדערע דערציילונגען
פארלאג י. ל. פרץ, רח' אלנבי 31, תל-אביב



Printed in Israel 1973

נדפס בישראל תשל"ג

דאָס בוך איז אַרויסגעגעבן אין אַנדענק פון
רחלע הענדלמאַן-סילווער — איינע פון די
העלדן פון „חדשים און טעג“ — מיט דער
הילף פון איר מאַן משה סילווער, אירע
ברידער אשר און אברהם-שאל הענדלמאַן
און אַ צאָל נאָענטע און גוטע פריינד.



איציק קיפניס (1930).



הדשים
און טעג
(אין פראנק)

1. איך און בוי

צוויי טויזנט טעג זענען אדורך פון דעמאלט, — צוויי טויזנט טעג און צוויי טויזנט נעכט.

טעג ווי מעשענע, אויסגעריבענע טאצן אנטקעגן דער זון; און נעכט, ווי הירשן צוגעשטילטע אין שעהן פון זעט. — און אפשר פארקערט: טעג, ווי שטערנס צעביילטע, צעקלאפטע; און נעכט, ווי כוסות אליעם, אויף טוכן אויסגעקערטע, — אליעם, וואס איז פליסיק און גיפטיק, — וואס באקט און ס'איז טויט.

אלנפאלס, זענען די ערשטע טויזנט טעג און טויזנט נעכט געווען אזעלכע.

און ביז דעם איז געווען א זומער. א זומער מיט צעבליטע טעג, ווי מאן אום סיון. איך בין געווען נאָר וואס חתונה געהאַט און געוויינט אין אונדזער פאַרפאַלקישן צימער. פאַר וואס דען נישט? מיר זענען דאָך אַ פאַרפאַלק, איך און זי.

אין אונדזער צימער, ווער ס'גייט אין אים נישט אַריין, טוט אים אַ שלאָג אַנטקעגן די לופט פון פרייען פּרילינג, די לופט די שיכורע, וואָס ווער ס'הערט זי מיט אַן אָפן האַרץ, מאַכט זי אים שיכור דאָס בלוט ביזן מינדסטן פינגערל...

— וואָס אזוי שפּעט? — פרעגט זי, — היינטיקער טאָג האָט זיך מיר אויסגעצויגן לענגער ווי אלע מאל.

וואָס זאָל איך איר זאָגן, ווען איך בין אין שטוב שוין? ... איך און זי אין אונדזער לופטיקן צימער.

יעדעס פינטעלע לופט איז דאָך פאַרבונדן מיט אונדז ביידן... יעדעס האַנטעכל רוים האָט נישט צו איר באַזונדער, צי צו מיר באַזונדער — ס'האַט צו אונדז ביידן... צו אונדזערע שעמעוודיקע, געוועקסלעטע בעטן; צו דער באַלעבאַסטעס פאַרהאַנגען אויף די פענצטער; צו דעם

איציק קיפניס

בלויען עמאלעוון וואסערקרוג מיטן גרויסן אויער... מיר זענען דא
אין אלץ און אלץ איז דא אין אונדז...
מיר פארשטייען אבער גארנישט די לעצטע צייט, וואס מיר זענען
אין איינעם.

צוויי יונגע-לייט אין זייער בעסטער בליונג — און מיר פארשטייען
איצט אזוי ווינציק... עס קריכט אונדז גארנישט אין קאפ... ס'פלעגט
זיך טרעפן: אונטער א יום-טוב האט מיך דער טאטע, א פריילעכער,
געוואלט אַנשיכורן. אלע קינדער האט ער געוואלט אַנשיכורן. אונטער
א יום-טוב, נאך האלבן טאג, ווען פלעשער שפיגלען זיך אויפן טיש,
דער טיש איז ווייט און יום-טובדיק געדעקט (היינט, אז איך גיי צום
טאטן אונטער א יום-טוב, גיי איך שוין אין צווייען), איז אז מיין טאטע
פלעגט מיך וועלן אויף א געלעכטער מאכן שיכור, פלעגן דענסטמאל
קוקן מייער אויגן גוט און פריילעך, און אין קאפ איז ביי מיר געווען
ווינציק פריי אַרט אויף אַרייננעמען נייע זאכן, און די אויער-פענצטערלעך
פלעג איך פילן, איך פלעג פילן, אז זיי זענען ביי מיר מיט לופטיקע
פארהענגלעך פארהאנגען. מיר פלעגט זיך פון דער גרינג דרייען דער
קאפ...

ביים טאטן פלעגט זיך עס טרעפן אונטער א יום-טוב, און ביי מיר
איז היינט א גאנצע וואך יום-טוב! קיין ווין קומט צו מיר אין שטוב
נישט אַריין. אין קאפ אַבער, פיל איך, איז נישטאָ קיין פרייער פלאץ.
פרישע געסט ווארטן טעגווייז אויף אַריינגיין, און איך פאַרגעס מיך גאָר
פון זיי.

צוויי יונגע-לייט אין בעסטער בליונג פון זייער יוגנט — און פאַר-
שטייען עפעס די לעצטע צייט אזוי ווינציק...
ס'ניטאָ ווהיין די נייע געסט אַריינלאָזן.

— וואָס עפעס היינט אזוי שפעט? — זאָגט זי, — היינטיקער טאָג
האַט זיך מיר אויסגעצויגן פאַר אַ יאָר.
מיר שטייען האַרט אַרומגענומען. יא, ווען עמעצער זעט אונדז,
וואַלט ער זאָגן:

— „זע נאָר, ווי זיי שטייען דאָס אַרומגענומען“.

יאָ!

און איך האָב דאָך היינט געקושט יעדן ברעג פון דעם קאַרעק, מיט וועלכן איך האָב אַ גאַנצן טאָג געאַרבעט, און מיר איז געווען ליב יעדער קנייטש פון דער יוכט אונטערן קאַרעק: אַט, אַ שעה און אַ שעה, און איך גיי שוין אַהיים! צו אונדז גיי איך! צו מיר מיט מיין בויזן אַהיים, אין גאַנצן, שוין ביז אין דער פרי פון מאָרגן.

* * *

די חברים, מיט וועלכע איך שטיי אין זאָוואָד — איך בין זיכער, זיי האָבן מיך אַלע ליב, וואָרום פאַר וואָס דען נישט? איך בין דאָך גרייט פאַר יעדערן אָפטן זיין טאָג אַרבעט. אַלעמענס טאָג מיט מיינעם אין איינעם געוואָרן ביי מיר אַ שעה און נאָך אַ שעה. ס'ווערט ביי מיר גיך, גיך ווערט עס ביי מיר, און איך בין שוין פריי, און פייל אויסן בויגן לאָז איך זיך אַהיים. יאָ, זיי האָבן מיך ליב היינט, מיינע חברים אין זאָוואָד. איך נעם איינע שכירות מיט זיי, פונקט ווי עמעצער וואָלט מיט אַ פאַדעם אָפגעמאַסטן, ווי אויף שאַלכענס איינס אַנטקעגן דעם אַנדערן אָפגעווייגן (ווייזסט אויס, דער בעל-הבית אַזוי), אָבער זיי פילן מיך איצטער אין גרויסער רייכקייט. יאנקעלען האָב איך היינט געהאַלפן אַראָפּוואַרפן יוכטן פון בוידעם; איך האָב געוואַרפן פון מיינעט וועגן, האָב איך שוין אַראָפגעוואַרפן פון זיינעט וועגן אויך. ער האָט מיך געבעטן. דער באַלעבאַסטע האָב איך היינט אַרויסגעשלעפט אַן עמער וואָסער פון ברונעם, איר קיין קרום וואָרט נישט געזאָגט און אַרויסגעשלעפט... צי דען-זשע ווייסן זיי, פאַר וואָס איך בין היינט אַזוי רייך? איך בין היינט אַזוי גוט צו אַלעמען? ניין. זיי ווייסן נישט. זיי קערן זיך נישט אַנשטויסן!... כאַטש די לערנינגלעך, וועלכע אַרבעטן מיט מיר אַ טיש לעם אַ טיש, ווייסן עפעס... ווען איך לויף פריער פון אַלעמען אַהיים (מיין נאָרמע אַרבעט איז היינט ביי מיר אַרויס גיך, און איך לויף פרי אַהיים), זעען זיי עס, די יאָטלעך, און שמייכלען. איינער האָט צעגאַסן אַ גאַנץ שעפל קופער-וואָסער. ער האָט זיך

פארקוקט אויף מיר בשעתן טונקען די בארשט אין עמער און האט נישט
איינגעטונקען. נאך אראפגעשלעפט דעם עמער אויף דער ערד. אלע יאטן
האבן געלאכט (פון די בעלי-בתים איז פונקט קיינער נישט געווען). די
חברה לאכן, דאס יאטל ווישט אויס אויף גיך דאס קופער-וואסער פון פאל.
און איך לאך אויך. אבער איך בין שוין פון יענער זייט טיר. איך בין
שוין פון יענער זייט פלויט אריבער. מיין פארטעך הענגט שוין לעם דער
שליכטאונזיצע, אזוי אויף א גאנצער נאכט.

* * *

...געטראפן ווען זיך דערוויסן מיינע יארן.
א פארל גייט ארום מיט א צעטל איבערן שטאט און פארשרייבט
איטלעכן די יארן.

צו וואס אין מיטן דרינען? מיר איז צוויי און צוואנציק יאר.
א יונגער בין איך? נו, איז וועמענס דאגה?
און בוזין מיינער איז וויפל?

א, איך ווייס נישט וואס און ווען און וויפל! אויף מיין ווארט, איך
ווייס נישט! מיר דאכט זיך, אז בוזילע איז קיין מאל גאר נישט אלט...
ווייסט איר וואס? איר וועט זיין אין דעם שערערס געסל, דארט וועט איר
אריין צו איר אהיים, צו איר מאמען, צו בוזילעס מאמען, אפשר ווייסט זי.
זיי האבן פארשטאנען און זענען אוועק. מיר האבן פארהאקט די קיכטיר.
אונדזער אייגענע טיר פארהאקן מיר זעלטן ווען, ווייל אונדזערע בעלי-בתים
זענען עלטערע מענטשן, פשוטע מענטשן. ער איז א גאנצע וואך אין דארף,
און זי — צו איר גייט קיינער נישט. נו, יא, אונדזערע בעלי-בתים ווייסן
ביי אונדז אלץ. ער שמייכלט שטענדיק אויף אונדז קוקנדיק, אים דוכט זיך,
אז ביי אונדז איז א קינדערשע פירונג; גארנישט אזוי, ווי ביי חתונה-
געהאטע מענטשן. ער טוט אויף אונדז נאך א מאך מיט דער האנט און
שמייכלט.

דא אנומלטן איז ער געקומען פון דארף, ער האט נאך דאס פערד
נישט אויסגעשפאנט און פרעגט מיך:

— אייזיק?

— א גאט־העלף — זאג איך אים — א גאט־העלף אייך, ר' מרדכי
— גאט העלף. גוט יאָר, — ענטפערט ער, — און וווּ איז „זי“? די
ציגעלע דיינע? שיק זי נאָר גיכער אַרויס אַהער!
פאַרשטייט איר שוין, ס'אַראַ ווילער ייד אַט דער מרדכי איז?
און ער האָט געבראַכט פון מיין ציגעלעס וועגן סטעלניקעס. נאָר פון
אירעט וועגן האָט ער געבראַכט. ער וועט עס קיינעם נישט פאַרקויפן.
אַ געזונט זאָל ער זיין, אַט דער מרדכי!

* * *

ס'איז פרייטיק. ווער האָט עס נישט ליב אַ פרייטיק אין אַ קליין
שטעטל? די קוימענעס פון די נידעריקע הייזלעך באַשמעקן די געסלעך
מיט ווייצנס, מיט וואַרעמען קיצלדיקן ריח פון קיכלעך מיט צימרינג
באַשאַטן און פון פאַרטיקע געפרעגלטע קאַשניקעס צום אַנבייסן... און
ביי אונדז דורכן קליינעם קיכפּענצטערל זעט מען אַלע פרייטיק, ווי
ס'הייצט זיך די באָד. פריילעך און צוואַנגדיק הייצט זיך ביי אונדז פרייטיק
די באָד. אַ סך זאָגט זי צו אונדזער דאַרפסגייער, דעם שוסטער, דעם
שניידער, דעם טעפּער; די קלייטניקעס אַפילו דאַרפן צו איר אַנקומען.
היינט בפרט מיר, האַרבאַרעס. אונדזער מלאכה שמירט דאָך שטאַרק די
הענט, די וועש, דאָס פנים און דאָס גאַנצע לייב. אַ ווי קאַרג און ווי
נישט רייך יעדערער פון אונדז זאָל נישט זיין, וועט ער דאָך אַפּשפּאַרן אַ
צענגראַשנדיקע פאַר אונדזער געלן בעדער.

— אַ האַרבאַר, — זאָגט אונדזער חיים די נאָז, — אַ האַרבאַר, אויב
ער וועט נישט גיין איין מאָל אין וואַך אין באָד אַריין, וועלן אויף אים
אַנוואַקסן גריבעס.

ער איז גערעכט, חיים, נאָר וואָס? — איצט איז נאָך פרי. איצט איז
ערשט 12 אַזייגער.

בוזי גיסט מיר אויף וואַסער, איך וואַש די הענט. אַנבייסן דאַרפן
מיר עסן.

אונדזער קיכטיר איז אַ קורצע און אַ פירעקעכדיקע. זי איז מערער

ענלעך אויף א באַלעבאַטישער לאַקשנברעט, ווי אויף אַ טיר. האָט זיך אַט
דאָס לאַקשנברעט געעפנט, און אונדזער מאַמע איז דאָ. בוויס מאַמע. זי
האָט נישט געוואָלט אַפּשלאָגן דעם קאַפּ. האָט זי זיך אַ ביסעלע אונטער-
געבויגן ביים אַרײַן. נו, פאַרשטייט זיך, אַזוי דאַרף מען.
אַ גאַסט! די מאַמע. געוויס איז זי געקומען אונדז אָפּגעבן אַ גרוס,
ווי די קוילעטשן גייען שײַן אויף אין אויוון.
צום סוף איז נישט דאָס.

יאָסעלע איז אויך דאָ. יאָסעלע, בוויס ברודערל. 6 יאָר איז ער אַלט.
אַ שוואַרצינקער, אַ דאַרינקער. מיט באַרוועסע פּיסלעך. ער איז מײַן
ברודערלס, מײַן הערשעלעס, אַ חברל. הערשעלען איז אויך 6 יאָר, און
ער איז אויך אַ שוואַרצינקער און אַ דאַרינקער.
יאָסעלע פּילט זיך נאָך נישט היימיש מיט אונדזער באַלעבאַסטעס קיך
און אַפּילו מיט אונדזער פאַרפאַלקישן צימער, האָלט ער זיך טאַקע האַרט
לעם זײַן מאַמע און זשמורעט מיט די שוואַרצע „בויגן“.
טאָ וואָס-זשע איילט זי אונדז, די מאַמע, איצטער. אין מיטן פּרייטיק
פאַר אַנבײסן?

מיר זאָלן גיין אַנקוקן אַ בהמה צו הערשלען ריווע-לאהס.
זי, די מאַמע אונדזערע, האָט זי שוין געזען:
„אַ שײנע, אַן עין-הרע, בהמה“. „אַ שוואַרצע, אַן אוסאָווער איז זי“.
נאָך איידער עפעס, איז די מאַמע אונדזערע שוין געטריי דער בהמה,
וואָס בײַ הערשלען ריווע-לאהס אין שטעטל: „ס'זאָל, חלילה, קיין שלעכט
אויג צו איר נישט צושטײן“.

אַ שײנע מאַמע בײַ אונדז. אַלע שעה דאַכט זיך מיר, אַז איך בין אפשר
נישט ווערט די שוואַרצלאַקיקע, זינגענדיקע מיידעלע מײנע, וואָס וואָרט אויף
מיר אַלע טאָג, ווען איך גיי פון דער אַרבעט, מיט וועלכער איך קוש זיך
אַלע טאָג און טויזנט מאל אַ שעה. יענע שאַקלט מיר שטיפּעריש מיט
קינדערש-קלוגע בליקן, אַז „ס'איז אַן אמת“, „זי איז מיר אַ ווייב“. אַזאַ
שײנע איז זי און שטיפט מיט מיר, מיט אַ גרויסן... און נישט גענוג? —
איז נאָך איר מאַמע מיר אַ מאַמע. האָב איך שוין צוויי מאַמעס.
און די מאַמע חיהטשיק האָט אונדז ליב, שטאַרק האָט זי אונדז ליב.

און זי איז ביי אונדז א לייט. — לייטישער פון אלע דא אין שטאט און אויף דער גאנצער וועלט.

איצט וויל זי, מיר זאלן אפקויפן די שווארצע אוסאווער בהמה. — אין א געזינד, — זאגט זי, — ווו ס'נישטא קיין אייגענע גלאז מילך, איז מען אזוי ווי אן הענט; און א בעל-מלאכה קען אוודאי אן דעם נישט אויסקומען.

דאס ערשטע מאל אין מיין לעבן הער איך, אז איך בין א געזינד. און נאך א בעל-מלאכהישע געזינד.

— ריכטיק, ריכטיק, מאמע. א געזינד אן מילך איז אזוי ווי אן... יא, יא, אן אלץ אין דער וועלט... געוויס, געוויס, שוין גיען מיר מיט דער מאמען אנקוקן די שווארצע אוסאווער בהמה... נאך צי וועט הערשל וועלן צובארגן, מיר האבן דאך מער נישט, ווי דריי קערענקעס (ביי דער מאמען אין גרויסן מחזור באהאלטן). און אזא בהמה דארף אוודאי קאסטן 6 — 5 און אפשר אלע צען!

* * *

ביי הערשלען ריווע-לאהס רעדט די ווייב אויפן „כייש". זי האט אן ארנטלעך פנים. זי ווייזט מיר מיט בוזין א קריגל מילך און זי רעדט צו אונדז ווי מיר וואלטן טאקע אין אמתן עפעס פארשטיין. בוזי שאקלט איר צו מיטן קאפ.

יא, זי פארשטייט אז ס'איז טאקע א גוטע בהמה.

גלוסט זיך דאך מיר איר גוט אפצאלן, מיין בוזין, טאקע דא אין מיטן הויף... ס'א קלוגקייט זי קומט עס אויס מיט הערשל ריווע-לאהס ווייב! נאך יא, עמעצער רעדט דאך צו מיר. ס'איז הערשל אליין... שוין עטלעכע מאל, ווייזט אויס, אז ער רופט זיך אפ צו מיר, און איך הער נישט. פע, ס'נישט שוין!

ביי הערשלען איז א ברייטע ציגל-קאלירענע און זיכערע בארד. אפילו א ביסל א שטרענגע, אבער א גאנץ ארנטלעכע: „טשעפעט אים נישט, — ווייזט זי אויף איר הערשלען, — און ער וועט אייך נישט טשעפען".

— הערסטו, — זאגט ער צו מיר, און די ברייטע באָרד שאַקלט אים אויף אַלץ צו „באַם“. — הערסטו, איך דאַרף קיין סך נישט ריידן. דו וועסט מיר פאַר איר דאַנקען. זי איז אַן אוסאַווער!...

איך ווייס? איך בין גרייט אים שוין אַנדאַנקען אַ פול היטל: ער רעדט מיט מיר אַזוי ווי מיט אַ טאַטן. אַזוי ווי מיט מיין טאַטן, רעדט ער מיט מיר... און די מאַמע ציילט אים די דריי קערענקעס. זי האָט אַפילו ביי אונדז אַנגעפרעגט, אָבער מיר זענען דאָך סיי-ווי-סיי מסכים.

יאָסעלע האָט זיך פאַרטראַכט און איז אַריין מיט אַ פיסל אין ווייכן, נאָך וואָרעמען בהמהישן מיסט. שרייט זי אויף אים, די מאַמע:

— קריך נישט אונטער די פיס, יאָסל, די בהמה וועט דיך הרגענען! און הערשט קלענסט יינגל, אַ צעבליטער קצב-יונג, וועלכער שווייגט שטענדיק בשעת דער טאַטע רעדט, פירט שוין פאַר אַ שטריקל די שוואַרצע אוסאַווער בהמה אין דעם שערערס געסל אַריין. ס'איז אַפילו נישט קיין בהמה, ס'איז אַ גילגול פון אַ מענטשן, וואָרום זי איז זייער קלוג, און נישט אַזוי גרינג לאָזט זי זיך פירן אויף דער שטריק, ווי יענער וואָלט געוואָלט... האַלב געלט גלויבט ער אונדז, הערשט. אַ פיינער מענטש אַט דער הערשט... און איך לויף שוין אַן אַנבייסן אין זאָואַד אַריין...

— וואָרט נאָר, וואָרט! — בוזי אַזוי אויף מיר.

זי זעט אָבער, אַז איך וועל פאַרשפּעטיקן, און מיר וועט זיין נישט שיין, כאַפט זי און פאַרענטפערט זיך:

— נו, גוט. גיי, איך וועל דיר באַלד צושיקן מיט מלכו איבערבייסן.

* * *

האַט איר שוין געזען אַמאָל אַזאַ מאַדנע וועלט? דאַכט זיך, מיין בוזי? אַלע ווייסן? נאָר איצט איז קיינער נישט מיינער. איצט דאַרף איך גיך לויפן אין זאָואַד אַריין.

אַזש טרערן וואָרגן מיך אין האַלדז פאַר פאַרדראַס: ווהיין איז דאָס לויפן? און אין מיטן דרינגען?... צו וואָס דאַרף איך רייסן טריט מיט געוואָלד פון דאָרט, ווהיין זיי פאַרקערעווען אַליין?

— קסאָ-צעבע! אין האַרבאַרגיע אַריין!...

* * *

א יידענע מיט כלומרשט פארגינענדיקע אויגן ווינטשט אראפ פון א גאניק:

— נישקשה, ער וועט, אם ירצה השם, אויסצאלן...

דאס רעדט זי פון מיר.

מיינע לייט פארקערעווען אין דעם שערערס געסל.

„זי האט גוט געטראפן מיטן איידעם“ — זאגן ווייבער.

און איך לויף גלייך. איך לויף אין זאוואד אריין. איך האב שוין סיי

ווי פארשפעטיקט. אויף א האלבער שעה.

מיין טאטע איז מיט מיר צעקריגט:

למאי בין איך א יוכטאָרניק, אן אַרבעטער און א פאַרדונגענער.

מיין טאטע האט ליב, אז מען אַרבעט נאָר ביי זיך.

מיין טאטע פאַרמאָגט אן אייגן האַרבאַרניעלע, אַרבעט ער אליין אין

איר און ס'אַרבעטן נאָך ביי אים צוויי יינגלעך: פייוקע און ראובן.

מיין טאטע האט געוואלט, איך זאל זיין בעל־הבית אין זיין האַרבאַרניע,

איך זאל זיך לערנען זיין א מענטש און גענוג. מיין טאטע איז מיט מיר

צעקריגט שוין די גאַנצע צייט. פאַר מיין חתונה האט ער זיך מיט מיר

איבערגעבעטן אויף א רגע, מיך „חתונה געמאַכט“, און איצט זענען מיר

זיך ווייטער צעקריגט.

אפשר איז ער גערעכט, דער טאטע: ביי יענע האַרבאַרעס די קינדער

פאַרדינגען זיך נישט, זיי אַרבעטן ביי זיך און קאַנען אַרויסציען ביי די

געדונגענע מענטשן אַרבעט. און איך? — מיך טאָר מען גאַרנישט לאָזן אין

איינעם מיט מענטשן אַרבעטן, וואָרום איך צעלאָז זיי, איך האב ערגעץ

אויסגעלייענט דער רוה־ווייסט וואָס פאַר א ביכלעך און איך הויב אן

פלאַנטערן פאַר די אַרבעטער „אידייען“ — „אזוי קאָן מען דאָך פון א

מלאך אויך מאַכן א גלח!“

קאָן זיין, דער טאטע איז גערעכט. איינס נאָר — איך האב אין קיין

ביכלעך נישט אויסגעלייענט אַזעלכעס. מיר ווייסן אַבער אליין, אז ווען ביים

בעל־הבית קומט צו, קומט אונדז אַפּ. מיר קומט אַפּ א פונט געזונט, קומט

אים צו א פוד סחורה. אלע וויסן עס. נאָר מען רעדט פארשטעלט. און אז מיין טאטע האט נאָך גאט פאר אן עדות — דאָרף מען שוין מער נישט. אַט פון איר, פון בוזין, האלט מיין טאטע מער אַ וועלט. זי איז לייטישער זאגט ער, פון מיר.

אַזא יאָר אויף מיר, ווי מיין טאטע איז גערעכט. בוזי איז טאקע אַ סך לייטישער פון מיר. איר לייטישקייט דערגרייכט אַזוי ווייט, אַז זי רעדט מיך אפילו נישט איין, איך זאָל זיך אויסלערנען ווי אַזוי האַווירן דעם טאטן. זי וואָלט דעמאלט אַרומגעגאַנגען אין זייד. ניין, זי רעדט מיך נישט צו.

אַ, בוזיס ציצענע קליידעלעך! מיר האָבן נאָך היינט אין קאסטן איינע אַזא. איר זאָלט זען, ווי ס'זינגט פון זיי, פון בוזיס איינפאַכע ציצענע קליידעלעך.

פרייטיק צו נאכט איז געקומען צו אונדז מיין מאמע, מיין בוזיס מאַנס מאמע. זי איז געקומען נאָך וועטשערע פון האַרבאַרניע אין שטעטל אַריין, מיט אונדז אַ ביסעלע פאַרברענגען.

מיר זענען שוין אליין אין שטוב, איך מיט בוזין. מען קאָן שוין צו אונדז קומען פאַרברענגען.

ביי מיין מאמען איז איר נחת אַ ביסל אַ צעשטשערבעטער. „דאכט זיך, מיט אַלץ איז איר גאט איר געגאַנגען אַנטקעגן! זעט איר, דאָרפן זיי זיך נישט גלייכן צווישן זיך“ (אויף מיר מיטן טאטן רעדט זי עס), און זי האט געזען אונדזער בהמה, האט זי געזען. אַן עין־הרע אַ שיינע... זאָל זיין „נאָ סיר אי נאָ מאַסלאָ“.

דאָ אויך איז מיין מאמעס נחת צו שטיל. אפשר פאַרדריסט איר, וואָס אַזעלכע זאכן טוען מיר אַן איר: זי האט דאָך שוין געהאַלטן אין איר לעבן בהמות... אויף בהמות ווייסט זי אַ ביסל בעסער פון אונדז...

און איך וואָלט וועלן, מיין מאמע זאָל אַראָפּלאָזן יעדן פאַרדראָס פון האַרצן. זי איז דאָך מיין מאמע! זאָל זי זען, ווי ס'פרייט זיך אין מיר יעדער אבר. זאָל זי זען, ווי ס'לויכט ביי מיר אין שטוב פון איר שיינער קליגער שנור, און זאָל מיין מאמעס נחת זיין אַ גאַנצער.

* * *

טרעפט זיך אָפּט אין מיטן זומער: דו גייסט אין גאָס, און פלוצעם —
בוואוה! — נישט פון וואַנען — נישט פון וואָס, האָט דיר פלוצעם פון
זומערס לייב געטאָן אַ שמעק מיט האַרבסט.
— ווו? וואָס?
ניין, נישטאָ קיינעם. ס'איז זומער, ליבער זומער אויפן גאָס.

* * *

...אָבער אין האַרצן האָט זיך עפעס איינגעריסן. ס'איז אַריין אַ צוויאָק —
אַ פאַרגעפיל פון אויסגעבענקטן, נאָגנדיקן האַרבסט.
און ווען די מאַמע איז ביי אונדז געזעסן עפעס גאָר נישט פריילעך,
האָט מיך אויך אַ צופ געטאָן ביים האַרצן:
— זע, מאַמע, דו זינדיקסט. — — — — —
אין אַ וואַרעמער נאָכט האָבן מיר אָפגעפירט אונדזער צוגעשטילטע
מאָמע צו איר אַהיים.
און צוריק איז אונדז די גאַנצע וועלט געווען אַן אויסגעשטערנטע
חופּה. טויזנט אויגן קוקן אויף דיר. נאָר זיי פרייען זיך מיט דיר און
פאַרגינען דיר: דו ביסט דער חתן און לעבן דיר „זי“, דיין אויסגעשלייערטע,
שיינע כלה.
איך טו אַ גרויסן איבערשלאָג אונדזערע ווייבער, וואָס איך גיי נישט
דאווענען שבת. פאַראַן איין שעה אין דער וואָך, ווען אונדזערע ווייבער
דערלויבן זיך אַ שמועס טאָן פון וואָס מען מעג און פון וואָס מען טאָר
נישט. אַזוי נאָך, אין די ווייסע אונטערשטע קליידלעך גייט מען זיך אַרום:
נישט איילנדיק קלייבט מען צו אין צימער. עפעס האָט מען פון וואָס צו
רעדן... און יונגע, נאָר וואָס חתונה געהאַטע, מעגן זיך ביי עלטערע עפעס
דערפרעגן אויך. מיט אַ פאַרשעמטן שמייכל און נישט קוקנדיק גלייך אין
די אויגן מוז מען טאַקע אויף עפעס זיך דערפרעגן.
— ביז וואַנען וועט מיין איידעם זיין אַזאָ איוואָן און וועט נישט

גיין אין שול אריין דאווענען? דו ביסט דאך שוין עפעס א יונגערמאן,
נישט קיין יינגל!

מיין בוזיס מאמע, אונדזער ביידנס מאמע, וויל מיך אויסמוסרן
א ביסל. זי האט אבער נישט אויפגעהאלטן איר ערנסט ביון סוף און
האט זיך צעלאכט אויף א קול. איך האב אויך געלאכט, מיר האבן אלע
געלאכט, נאך פון דעסט וועגן האט מיר באנג געטאן, וואס איך נעם צו
ביי מיינע לייט אזא שעה.

איך גיי ארום שבתדיק אנגעטאן (ביי אונדז איז עס דער איינציקער
יידישער רוטאג פאר אלעמען, פאר אלט און פאר יונג, חוץ דעם
אפטייקער).

העלפט נישט קיין מעשיות. האב איך מיר א בוך מיט איינגעבונדענע
טאוולען. און מיין בעל-הבית האט ווי צוריק מיט צען יאר געוואסט און
אויסגעבויט נעבן שטוב א פארמאכט גאניקל א גלעזערנס. מאך איך דארט
פליטה און קוק זיך גאנץ איידל אריין אין א בוך. איך קוק אין בוך, ווייס
נישט פון קיין איין ווארט... „איך וועל, ווייזט אויס, מוזן פאסטן אזוי אן
בוזין ביז נאך ווארמעס“. איצט וועלן זיי דארט שמועסן פון עפעס לאכנדיקס,
דערנאך וועלן די באלעבאטים קומען פון שול, דערנאך דער שבתדיקער
ווארמעס פון אויוון: דערנאך ערשט נעמען מיר זיך ארום, ביידע קינדער,
שטארק, שטארק (ווי מיר האבן זיך שוין צען יאר ניט געזען) און מיר
ווילן נישט גיין אין די „ליפקעס“ שפאצירן — דא איז בעסער.

* * *

ביי מיין בעל-הבית איז שוין דער סורדוט פארגעלבט געווארן פון
יארן.

פון שול גייענדיק, טוט ער א קוק, אין איין וועגס, צום פערד און
טראגט אונדז גלייך אריין א פיינעם, א שיינעם „גוט שבת“. אבער אים
איז פון אונדז א געלעכטער. „גוט שבת!“ — שטעלט ער נאך א מאל
אריין דעם קאפ אין דער האלב-געעפנטער, רויטער, געגלאזטער טיר.
און ביי וואס ער זאל אונדז ניט כאפן, איז אים גארנישט. אים איז

חדשים און טעג

נאָר אַ געלעכטער פון אונדז. און איידער ער בינדט איבער דעם גארוסענעם גארטל אויפן פאָרגעלבטן טונקעלן סורדוט, מאַלט ער שוין עפעס מיט די ליפן. נישט מיינט, אַז ער עסט שוין. ניין. דאָס האָט ער נאָך אַ ביסעלע צום דערדאווענען. אין קלויז די יידן כאַפן זייער. ער קאָן זיי נישט דעריאָגן. און דערצו איז ער טאַקע אַ ביסעלע טעמפיק אויף דער עברי אויך. נו, מילא, אַ דאגה. אונדזער בעל-הבית איז אויף קיינעם נישט אין כעס, טאַמער שטייט ער אָפּ אַ ביסעלע, דערדאוונט ער די רעשט אין דער היים!..

* * *

...וויפל די באַלעבאַסטע טראַגט צום טיש מרדכען, אַזוי פיל טראַגט בוזי מיר צום טיש. אַזוי ווי אַ מאַלפעלע, אַזוי מאַכט זי שטענדיק נאָך די גרויסע. און מיר שפילן דאָך זיך אין אַ מאַן מיט אַ ווייב, און אַזוי ווי דער מאַן מיט דער ווייב, עסן זיך פון באַזונדערע טעלערלעך וואַרמעס. איך האָב, דאָכט זיך, טאַקע געזאָגט אַן ענלעך וואָרט, וויל זי מיר פאַר אַזאָ וואָרט אַנדרייען דעם אויער; ס'איז פון מיין זייט נישט קיין ערנסטע באַציונג צו חתונה-געהאַטע מענטשן! איך פון מיין זייט אַבער וועל, פאַרשטייט זיך, נישט לאָזן, אַ „ווייב“ זאָל מיך דרייען פאַרן אויער — אַנטלויף איך. ווהיין לויפן איז נישטאָ, יאָגט מען זיך אַרום דער באַלעבאַסט-טעס פאַליטורטן טיש. איך אַנטלויף, און זי יאָגט מיך נאָך. איך אין מיין גרויען קאַסטיום און אין די אויסגעפוצטע קאַמאַשן — זי אין איר שוואַרץ, קורץ קליידעלע, אין דער ווייסער בלוזע און אין די שיינע, קליינע שיכעלעך. אַזעלכע קליינינקע זיינען זיי, האַרטינקע און ציכטיקע. דער באַלעבאַסטע פאַרדריסט, וואָס מיר יאָגן זיך אַרום און רייבן איר געזיס אָפּ די פאַרב פון פאַל. דעם בעל-הבית אַבער געפעלט. ער שטופט אַריין זיין באַוואַקסענעם קאַפּ אין דער האַלב-געעפנטער, רויטער, באַגלאָז-טער טיר און לאַכט. — קינדער בלייבן קינדער, — זאָגט ער און לאַכט און פאַרגייט זיך ווי אַ קינד.

די באַלעבאַסטע איז אַ קורצינקע אַנטקעגן אים, מיט קליינע, בייע

איציק קיפניס

אייגעלעך, מיט אן אויפגעקנייטשטן פנים, ווי הויט פון א נישט דערבאקטן עפל, און מיט א גיכן כאפנדיקן לשון (ווי עמעצער כאפט ביי איר אויס). — מ'זאגט „סטארע יאק מאלע" איז אמת!... וואס האסטו אריינגע- שטופט דעם קאפ, וואס האסטו?... נעם נאר אט-א אראפ דאס שטיקל קוגל פון בארד!... קינדער?... זיי וועלן שוין באלד אליין האבן קינדער, וועלן זיי שוין באלד האבן!...

די באלעבאסטע, אז זי רעדט, קוקט זי נישט אין קינעמס זייט. עפעס האט זי אויף זיך זינד אזעלכע, דערציילט מען, פון דער יוגנט, האבן זי זיך איר אפגעשטעלט, און פון דעמאלט אן קוקט זי נישט קינעם גלייך אין די אויגן. איצט געפעלט איר נישט, פאר וואס אים געפעלט, וואס די קינדער שפילן זיך. — — —

ס'וואלט אבער נישט שאטן, ווען מיר האלטן זיך טאקע איצט א קאפ שטילער, — די באלעבאטים לייגן זיך דאך צו שבת נאך מיטאג. וועלן מיר שוין טאקע רעדן שטיל...

— אפגערעדט?

— יא, אפגערעדט.

בוזילע לייגט אוועק א שאל אויפן ריינעם דיל, לייגט אוועק א קישן און שרייט אויף מיר אן, אויף צו כלומרשט, ווי א גרויסע. ביי איר זענען שווארצע אונטערגעשוירענע לאקאנעס, וועלכע ווילן זיך קיין מאל נישט אונטערגעבן דעם קעמל און ליגן שטיל. זיי קרויזן זיך און גייען שטענדיק אויף. שטיפערישע אויגאנעס ביי איר, שווארצע, יוגנטלעך-באפייכטע און מיט א גוטן גלאנץ, וואס לאכן שטענדיק און האבן זיך פאר דיר נישט קיין מורא, אפילו דעמאלט, ווען די שטיפערקע האט אנגעשטיפט און אפילו אויפגעטאן א היזק אויך. ווי-נישט-ווי ווארפן זיך ביי איר דורך זומער- שפרענקעלעך אויפן פנים; און ארום מויל איז ביי איר פאראן א בלוי אדערל...

ס'איז א ליגן! קינע אדערלעך זעט מען ביי איר נישט ארום מויל! אבער, אז זי וויל, ווערט זי אן דעם אויך גוט אין כעס. יא, יא, אבער די פייכטע אויגאנעס און די אויפגעגאנגענע צעקרויזטע לאקנס צעלאכן זיך

אין דער זעלבער רגע (אויב יענעמס שולד, פארשטייט זיך, איז א פוסטיאקאווע"). און אזוי שפילט מען זיך א גאנצן פרייען טאג.

— מן הסתם קאן איך דערציילן מעשיות?...

אבער פון דער ציגעלע דער וויסער וויל זי נישט, און קיין אויסגע-לייענטע וויל זי אויך נישט, נאר פון קאפ זאל איך דערציילן.

דערצייל איך איר: א מאל איז געווען, איז געווען, איז געווען ביי א ווייבל א קליין מיידעלע...

— ווי אזוי האט זי געהייסן?

— בוזילע — —

— איי, שוין, שוין, ער פארדרייט!

און זי כאפט מיך דרייען פארן אויער. אויב נישט, זאלן מיר אפמעסטן ביי וועמען איז די נאז א לענגערע!

פארשטייט זיך, אז מיין נאז איז דריי מאל אזוי די לענג, ווי אירע...

* * *

אבער לאנג שפילן זיך וועט מען אונדז נישט לאזן. די טיר עפנט זיך פאמעלעך (מען זאל נישט אויפוועקן די באלעבאטים) און די מאמע אין דער זומערדיקער שאל מיט די רויטע קעסטעלעך גייט צו אונדז מיט שטילע שבת-בייטאגיקע טריט.

נאך דער מאמען — רחלע.

ווי זאגט איר, מיר האבן זיך זייער שטארק געדארפט פארשעמען, וואס מיר זענען געזעסן ווי די נאראנים אויף דער אויסגעשפרייטער שאל און זיך געהאלטן אין מיטן מעסטן די נעזער?

און מיר האבן זיך דוקא נישט אזוי שטארק פארשעמט. מיר זענען נאך אויפגעשטאנען, צוגעטראגן דער מאמען און רחלען בענקלעך. די מאמע (בוזיס און מיינע) שטייט מיט א יונג-מאמישן, גוטן שמייכל, רחלעס קעפעלע טוליעט זי צו זיך... אין מיטן שטוב שטייען זיי, אזוי רוזק, שבת-בייטאגיק, און ס'איז זיי גאר קיין חידוש נישט, וואס בוזי גייט אין די זאקן אן שיד, און מיר דערלאנגען זיי ביידן צו צוויי שטולעכנס זיי זאלן זיצן.

— זיצט!...

2. אין האַרבאַרניע

ווער ווייסט עס נישט, אז אין רוסלאַנד איז שוין אַ יאָר נאָך דער גרויסער רעוואָלוציע? אַוודאי ווייסן מיר! אָבער אין אונדזערע מקומות גופא זענען נאָך קיינע שום רעוואָלוציעס נישט פאַרגעקומען. ביי אונדז הערן מיר בלויז מעשיות. די שוסטער שוסטערן זיך, די שניידער — שניידערן, די קרעמער האַלטן די קלייטן אָפּן... זעט איר, די נאָדל ביים שניידער גייט אפילו גרינגער פון האַנט: — מ'פילט עפעס „ישועות אויף יידן“... אָבער דערווייל ווייסט נאָך אונדזער שטעטל פון גאַרנישט. אונדזער שטעטל האָט נאָך אפילו קיין רעכטע דאמפמאַשין נישט געזען (אין מיל איז עפעס יאָ פאַראַן אַ פייפער, איז דער מילנער אַ בייזער און לאָזט קיינעם אַהין נישט אַריין). ביים טיש אין האַרבאַרניע, ווען מיר אַרבעטן, חזרן מיר שטיל די מאַרסעליעזע. אָבער די מאַרסעליעזע קלינגט אויך ווי אַ מעשה. און ווען די באַלעבאטים קומען אַריין, מעג מען סײַ ווי אויפהערן זינגען, ווייל זיי אַנערקענען נישט אין גאַנצן דעם ענין. אין אמת, איז זיי נאָך געוואָרן גרינגער צו אַטעמען: אויס קאַנטראַקטן, אויס אינטענדאַנטסטווע, אויס קאַמפלעקטן און אפילו אויס אַטסראַטשקעס פאַר אַבאַראַנע. ס'האָט זיך געעפנט אַ נייע וועלט! וואָס, יאָ? — ס'ווייזן זיך אַריין אינסטרוקטאָרן.

אָבער אונדזערע האַרבאַרעס האָבן זייער גיך געפונען די נייטיקע שפראַך מיט דער „נייער מלוכה“. און קוק: יענע טרינקען שוין טיי ביים באַלעבאַס אין שטוב. אַ צוויי באַלעבאַטימלעך פון אַנדערע האַרבאַרניעס זיצן אַרום און שמייכלען צו: ווער פון אַ שוואַרצער באָרד און ווער פון אַ געלער: אַלע מיט קאַראַווע הענט פון שטענדיקער זיך געטרייער אַרבעט: — „מי וועד גלאַזניע ראַבאַטשיע“, — טענהען זיי מיט יידישע אינסטרוקטאָרן אויף רוסיש-גוייש, און באַקומען דערביי אַרטיסטישע, שמייכלענדיקע רחמנות-פנימער (ווייזט אויס, נאָך פאַר דער צייט).

...אנומלט איז אריינגעלאפן אונדזער פוגאטשאוו (אזוי הייסט ביי אונדז אונדזער באַלעבאַס, פאַר זיין בערדל און דיקן מויל).

— חברה, — האָבן זיך ביי אים צעמישט זיינע קעצן-גרויע אויגן, און ער שווייגט, ער האָט זיך, דוכט זיך, פאַרגעסן וואָס ער וויל. אַרום אים האָבן מיר זיך אַרומגעשטעלט. מיט פאַרקאָשטעטע אַרבל, אין האַרבאַרסקע פאַרטעכער, גרייט צום הערן.

אין פאַרשיידענעם עלטער שטייען מיר פאַר אונדזער באַלעבאַס. אַנדערע פאַסן אים פאַר קינדער (34 יאָר איז אים, און אונדזער יענקעלע איז פונקט 14 יאָר אַלט), אַנדערע פאַסן אים פאַר ברידער און אַנדערע פאַר טאָטעס.

אַלע וואָרטן מיר אויף פוגאטשאַווס פלוצעמדיקייט...

— אָט וואָס, — האָט ער זיך דערמאָנט, און די גרויע אויגן זענען ביי אים נאָך אַלץ צעמישט, — לייגט צונויף די סחורה אין טרוקענעם פערעסיפ! אַלץ, וואָס ס'איז נאָר פון אויבן! וואָרפט אַריין, דעקט צו און פאַרשיט דאָס דעקל מיט זדיביצע.

— סלושאַיעם! — איז אונדזער טרוכליאַווער פרעמענט אַרויס מיט זיין געוויינלעכער מוטיקער שפראַך. און חברה נעמען זיך נישט אַיילנדיק פאַר אַ פאַסקודנער אַרבעט.

אודאי איז עס אַ פאַסקודנע אַרבעט: בלאַקירטע יוכטן, נאָסע — צונויפקאַרטשען מיטן אונטערגעשמירטן חלב און וואָרפן אין פערעסיפ אַריין. געשוואַרצטע יוכטן, צום טריקענעם — אין פערעסיפ אַריין, ווייסע איבערגעבלאַקירטע — צעברעכן, צעקנייטשן און אין פערעסיפ אַריין. ס'איז אַן אַרבעט פאַר ליידיקגייערס, איז עס אַן אַרבעט.

איך מיט לעמלען טראָגן מיר זדיביצע אויפן פערעסיפ אַרויף. דאָס האָט פונקט אַזאָ פנים, ווי נעמען צעקייט, אויסגעשפייט עסנוואָרג אין די הענט און זיך ווידער אַ מאָל מיט אים עסקן. די זדיביצע איז שוין אויסגעווייקטע, אַרויסגעוואָרפענע און צעפריעטע — טראָגן מיר זי צוריק פון דרויסן אין זאָוואַד אַריין און...

— איר ווייסט וואָס, גאַספאָדאָ? גייט איצט אַהיים עסן וואָרמעס! — דאָס איז אונדזער פוגאטשאַוו אַזוי ווידער אַ מאָל אַרויס מיט לשון, —

איציק קיפניס

היינטיקן טאג זאלט איר שוין איבער-זיין אין דער היים. און מאַרגן וועלן מיר זען...

— ???

— !!!

...ער רעדט מיט זיין געוויינלעכער עזותדיקער שטים, כאַטש ער פילט זיך שוין, ווייזט אויס, אַ ביסל ביי אונדז אין דער קלעם. ער טרייסט זיך נאָר מיט איינס:

„איך ווייס? הם! ס'נישט צו גלויבן, אַז יידן זאלן מיך גיין מסרן...“
און דער זאָואַד בלייבט אַ נעבעכדיקער ביז מאַרגן, און אפשר ביז איבער מאַרגן: אַזוי זיך אַ זאָואַדל — אַ פוסטקע. „מען פאַרשליסט אים אפילו נישט“. „אַט ליגט פון אַ יאָר זדיביציע און פוילט, און ס'איז אויך נישטאָ, ווער ס'זאל זי אַרויסטראָגן“. „וואָס איז? ס'איז דען פאַראַן מיט וואָס צו אַרבעטן? ס'נישט אַמאָליקע צייטן!“

* * *

און אונטן אין פערעסיפ שפיגלען זיך היפשע פודן יוכטן, מיט זייער פיל טויזנטיקער ווערטקייט, מיט גאווה פון זייער באַלעבאַס פרייער קעשענע, פון זייער באַלעבאַסטעס גרויס-גבירישער קו, וועלכע איז איינע אין שטאַט, און פונעם גוטן אויסגעגעסענעם שפאַק אינעם רייכן געשפאַן.

צופרידענע, שמועסן זיי זיך דורך צווישן זיך אינעם טונקעלן פערעסיפ: „אונדזערער“, מיר מאַכן אים רייך... איצטער רוען מיר זיך דאָ אַפ... איבער זיי, איבער די אינסטרוקטאָרן... פון אַזורוטש זענען זיי געקומען צו פאַרן אין צווייען און בייזערן זיך... נישקשה, ס'וועט גאַרנישט זיין...

3. ביי בויזיס מאַמען אין שטוב

ביי בויזיס מאַמען אין פאָדערהויז איז פול מיט מלמדימלעך און מיט געקוילעטע הינער.

— מיר וווינען נאָך אלץ אין שכנות, — זאָגט מיר בויזיס מאַמע מיט אַ שמייכלע, וועלכע זאָגט, אַז „אלץ מוז מען אָננעמען פאַר גוט.“ זיצט טאַקע די מאַמע אונדזערע ביי אַ שוחט אין שכנות. דער שוחט איז אַ קרוב דער מאַמעס. און ביים שוחט איז דער עלטערער זון אַ גרינער, אַ שטשופלער יונגערמאַנטשיק, מיט ביר-קאַלירענע שפילנדיקע אויגן און מיט אַ גרויסן קנאַפּ אויפן האַלדז. יענער האַלט נישט פון פּוצן זיך, פון היינטוועלטישקייט, אָבער ער האַלט פון זיין פידל, פון דער העברעישער שפּראַך און פון ציון... ער האָט אַ צייט געקלערט און זיך אָפּגעגעבן: ווי אַזוי מאַכט מען אַן אַריגינעלן אלף-בית פאַר קינדער — אַלע אלף-ביתן ביז איצט טויגן דערווייל אויף כפרות...

דער אלף-בית איז נאָך עדין אין פּראַיעקט. אָבער „ווידן“ (קאַרטלעך) האָט ער אַרויסגעשריבן אַ סך, אַ ים מיט „ווידן“: ווי דער דאָקטער הערצל זיצט, ווי ער שטייט און ווי פון זיין קבר רופט: „אויב דו ווילסט, איז דאָס נישט קיין לעגענדע“. אַ ים, אַ ים מיט קאַרטלעך, פון קינדערלעך, וואָס מאַכן ספּאָרט; פון דעם ים כּנרת און פון נאָך דאָקטוירים ציוניסטן. עטלעכע קאַרטלעך זענען נאָך געווען פון באַרימטע יידישע שרייבער. איך האָב איינגעקויפט הערצלען אין אַלע פּאַזעס, דעם ים כּנרת און די יידישע שרייבער. איך האָב געוואָלדיק ליב שרייבער יידישע און נישט יידישע און אָפט דאַכט זיך מיר, טאַמער ווילן זיי נישט לייזן, איך זאָל פאַטשקען מיט מיינע הענט זייערע פאַרטערעטן. אָבער בויזיס מעג. ווען זיי ווייסן, אַז בויזיס פאַרעט זיך מיט זיי, וואָלט זיי שוין נישט געאַרט! פאַרקערט, זיי וואָלטן נאָך געווען צופרידן! — ווייטער האָט דער גרינער און שטשופלער יונגערמאַנטשיק איינגעטיילט מיין בויזן אַ „שקל“, האַלט זי

אים אינגעוויקלט צווישן אירע בריוו. ער איז דאך זייערער א קרוב, זעליק.
 ער שפילט גוט אויפן פידל און נעמט ביי איטלעכן אויס.
 אויף בוזין קוקט ער, ווי אויף א קליין שוועסטערקינדל. זי האט
 נאך גענייט ביי אברהם-בערן דעם ווייבערשן שניידער. זי איז געווען אן
 און פאר זיך א בויק, בויק כאיטשיקס פון מילכען. האט ער זי ווארמעס-
 צייט איין מאל געכאפט, איר געגעבן א קניפ אין בעקל און זאגט:
 — שטיי, איך וועל דיר אנטון א שקל אויפן האלדז.
 בוזי האט זיך געגעבן א דריי ארויס פון זיינע הענט:
 — א שקל, — זאגט זי, — איז נישט קיין קמיע, און אויב א שקל
 איז שוין יא אזא גייטיקע זאך, וועט זי עס באהאלטן.
 — א האלב קערבל! — זאגט ער, און די אויגן שפילן ביי אים
 אינעם שווארצן שטשופלען פנים.
 — קענסט פארשרייבן אין קוימען! — ענטפערט זי אים, בוזי, א
 פריילעכע, א שטיפנדיקע און באהאלט אין איר קעסטעלע דעם שקל:
 „א שקל קען זיין נישט אבי וואס!“
 זעליק האט שוין צעטיילט איבערן שטאט א סך אזעלכע. ווער ס'איז
 אלט מער פון זעכצן יאר, קיין חילוק נישט — א הענדלער, א בעל-מלאכה,
 א קלייטניק, א לערער, א קצב אפילו, — יעדערער דארף זיך באזארגן
 מיט אט דער קמיע.
 און דעם גרינעם יונגערמאנטשיק, דעם שוחטס זון, גלויבן אפילו
 נישט אלע, אבער מען קלייבט זיך צו אים אין שטוב אריין. אלע, אלע
 קלייבן זיך צו אים אין שטוב אריין, אפשר איז עס דערפאר, וואס דארט
 איז פריילעך און זיי לאזן איטלעכן אריין. שבת לייענט ער ביכלעך, זעליק
 דעם שוחטס, ער לייענט ביכלעך און לערנט די מיידלעך אונטערן שטאט
 מאכן גימנאסטיק (ס'קומט זיי אויס אפילו פריקער, די פרומע באלעבאטישע
 קינדער אונדזערע, וואס דעם שוחטס זונדל נעמט זיי אזוי נישט געהיט פאר
 די הענט העכער די עלנבויגנס און ווייזט, ווי אזוי אין דער גרויסער
 שטאט מאכט מען גימנאסטיק)...
 און אין דער וואכן? אין דער וואכן שפילט ער פידל...
 ביי די בעל-מלאכה-ייגלעך ביי אלע האבן געשטעקט שקלים אין די

געפרעסטע שבתדיקע קעשענעס, מ'האט זיי געווען אריינגעשמוגלט אַזעלכס. אָבער זיי האָבן נישט געגלויבט דער יונגער שוחטקעס העברעישע רעדעס. אַ שיינע איז זי, די יונגע שוחטקע. נישט קוקנדיק אויף איר קורצן ווקס, וועלכן אַנדערע האַלטן אפילו פאַר אַ מום, האָט זי דאָך געהאַט אַ שיינעם מיוחסדיקן פנים. אַ פנים אַן אַפענעם, ווי אַ לאַנגעכיקע לבנה, נאָר מיט צוויי גרויסע רייכע פלעקן פון אויבן פאַר אויגן; און צוויי רויטע געשמאַקע פאַסיקלעך ערגעץ — פאַר ליפן.

איז זי, די פרייע שוחטקע אונדזערע, שטאַל-און-איין דערפאַר, אַז די רעדעס דאַרפן זיך פירן דווקא אויף העברעיש; אפשר האָט זי מיט דעם געוואַלט טון עמעצן אַ צו-להכעיס-שטיק? אָבער די בעל-מלאכה-יינגלעך האָבן זיך נישט נאָר געלאנגווייליקט, נאָר האָבן זיך אפילו דערפילט אומהיימלעך ביי אַזעלכע רעדעס. נישט לאַנג פלעגן זיי זיצן אין דעם אַזוי גערופענעם „ועד“, אַזוי איינציקווייז פלעגן זיי זיך אַרויסרוקן מיט די נייע שקלים אין די געפרעסטע קעשענעס און זיך גוט אויסגענעצן אויף דער פריי. איין פייווקע האָט נאָר געטון קליגער פון אַלעמען — זיין פוס איז דאָרט נישט געווען.

ביי מיר איז אויך געווען אַ שקל, איך האָב נאָר פאַרגעסן זיין מראה, ווייל איך האָב אים לאַנג נישט געהאַלטן. ס'פרעגט זיך אָבער: צו וואָס דאַרף איך איינרייסן מיטן שוחטס שטוב? וואָס איז? איך האַלט דען נישט פון ציון? פון אַן אייגן לאַנד?

...אפשר האַלט איך יא, און אפשר נישט, נאָר אין ועד ווער איך וואָס ווייטער אַ מער זעלטענער איינגייער.

„ער חברט זיך מיט די שוסטערלעך, ער וויל ווערן ביי זיי אַ ראש...“ איך הער אַזעלכע גרוסן פון דאָרטן, פון ועד. ס'איז אָבער אַ ליגן. איך וועל נישט ווערן דאָרטן קיין „ראש“. ווייל איך וועל לעבן, וועל איך אין ערגעץ און קיין מאָל נישט זיין קיין ראש. מיר איז ערשט צוויי און צוואנציק יאָר אָבער איך קען שווערן, אַז איך וועל קיין מאָל נישט זיין קיין ראש. וווּ איך וועל נישט זיין און ביי וואָס איך וועל נישט אַרבעטן, וועל איך אין ערגעץ נישט זיין קיין ראש! איר לאַכט? מ'זאָל מיך אפילו

בינדן און טראָגן אויפן הויפטפלאַץ און שרייען „נעמט אים! אַט איז ער!“, וואָלט אויך נישט גערייט. איך האָב ליב אייטלעכן, מיר געפעלן אַלע, און איך וועל אפילו ביי קיין קאַרליקעס נישט זיין קיין ראש.

מיין טאַטן געפעלן אויך נישט מיינע גענג: איך זיין ביי שלמהן ריוועס אין זאַל (דאָס איז דער זאַל פון אונדזער ביבליאָטעק) און איך לייען מיט חברה אַ בוך פון פרצן. און מיין טאַטע גייט פונקט אַדורך פאַר די פענצטער. דערזעט ער און קנייטשט מיט די פלייצעס. ער דערוואַרט קוים ביז יענע גייען אַוועק און ער שיסט אויס: צי האָב איך אַ קאַפּ אויף די פלייצעס?... אַדער מיין קאַפּ איז גאַר אָנגעשטאַפּט מיט יענע, וואָס ס'איז נישט שוין אויסצורעדן?... וואָס פאַר אַ מחותן בין איך מיט די שוסטערלעך און שניידערלעך? און איך בין דאָך גאַר ברוגז מיטן טאַטן!... אין מיטן דרינען האָט אים פאַראַרט.

זעט איר שוין, אַז ביי אונדז זענען נאָך, חוץ דעם, וואָס מיר לעבן אַן אַ פריסטאָו און אַן אַן אוראָדניק, קיינע רעוואָלוציעס נישט פאַרגעקומען. אפשר וועט זי ערשט פאַרקומען? —

— ביטע, ביטע זייער, מיר וואַרטן! — — —

* * *

פאַראַן ביי אונדז אין שטעטל אַ סך אַמעריקאַנקעס. מיר זענען אויך אַמעריקאַנקעס.

וואָס דאָס הייסט?

אַזוי הייסן ביי אונדז די משפחות, וועמעס טאַטע און מאַן זענען אין אַמעריקע.

זיי גייען דאָרט אַרום, אונדזערע סלאָוועשנער לייט, אין צילינדערס און אין דייטשישע קליידער: ווי נטע-אסטערס, למשל, אונדזער מיידלשער מלמד, אַדער לייבע-קאַפּלס, אַזוי אַ מלמד, אַדער אליהו דער מלאך, וועלכער איז אַ סך יאָרן געווען אַ סאַלדאַט און זיך געשלאָגן מיט יאַפּאַניע. קומענדיק אַהיים, איז ער געווען אַ קנאַפער שוסטער, און די ווייב מיטן קינד האָבן נישט געהאַט צום עסן... איצט זענען זיי און אַ סך אַזוינע שוין פון לאַנג אין אַמעריקע! דאָרט גייען זיי אום אין צילינדערס און דייטשיש געקליידעט, און דאָ בעטן זייערע ווייבער גאָט פאַר זיי.

מלחמה-צייט זענען בטל געוואָרן די בריוו, און אויב בריוו — איז נאָר אויף רוסיש. דערנאָך האָבן רוסישע אויך אויפגעהערט, געלט — אוודאי נישט. האָט זיך ביי אונדז, פונקט ווי אין די איבעריקע שטעטלעך, אויסגעבילדעטע אַזא פּאָלק — אַמעריקאַנקעס.

בלייבנדיק ווי אויפן וואַסער, האָבן אַנדערע געבעטן ביי קרובים און ביי רייכע באַלעבאטים, מ'זאָל זיי אויסלייען, אַנדערע האָבן זיך געלאָזן גיין אין דערפער מיט קלייניקייטן, און אַנדערע האָבן זיך גאָר אָפגעלאָזן — זיי האָבן אויסגעשטרעקט די הענט און געבעטלט.

מיר זענען אויך געווען אַמעריקאַנקעס, דאָס הייסט, בוזיס משפּחה. און ווי ס'איז געוואָרן שלעכט, וואָס ערגער קען נישט זיין, האָט די מאַמע אָנגענומען אַ זאָק מיט טעפּ און איז אַוועק קיין בעהון (אַ גרויסער צעוואָר-פענער דאָרף — פינף וואַרסט פון שטעטל).

די מאַמע האָט דווקא אַ מלאכה אין האַנט: זי קען מאַכן פאַרוקן. נישט איין מאָל פלעג זי איבערלאָזן אויף בוזין די יאָטלעך און אַליין איז זי אַוועק צו לאה-הערשלאס. אין איינעם האָבן זיי געמאַכט די פאַרוקן. אָבער פון זינט ס'האָט זיך אָנגעהויבן די מלחמה, האָבן זיך אויפגעהערט חתונות: כלי-זמרים זענען געוואָרן אַרעמע לייט, סאַרווערס האָבן אַוועקגעלייגט זייערע געצייגן, און אויך אונדזער מאַמע איז געבליבן אַן אַרבעט.

איין איז קשה — פאַר וואָס שווייג איך פון בוזיס טאַטן די גאַנצע צייט? ווייס איך טאַקע נישט פאַר וואָס. צי ווייל איך האָב צייט, צי אפשר דערפאַר, ווייל איך האָב אויף אים אַ האַרץ: ער איז שוין איצטער אין אַמעריקע, נאָר בעת ער איז געווען דאָ-הי און איך בין נאָך געגאַנגען אין חדר, איז ער געווען אַ מלמד. ער פלעגט זייער לערנען מיט דער חברה „בלק“, און יואליקס חדר איז פאַר מיר שטענדיק געווען אַ שרעק. איז אין האַרצן האָב איך שטענדיק געבעטן איינס פון די ביידע: אַדער איך זאָל שוין ווערן אַ גרויסער, אַדער עס זאָל עפעס געשען מיט אַט דעם יואליקן.

צי מיין תפילה האָט געהאָלפן צי ניין, ווייס איך נישט, אָבער מיט יואליקן איז באמת עפעס געשען, — ער איז אַוועק קיין אַמעריקע, אין דעם גאַלדענעם לאַנד, זוכן פרנסה. ווי האָט אַמעריקע געווירקט אויף זיינע

באָרד און פאות און זיין לאַנגן בגד? דוכט זיך, אַז אַלץ איז בשלום, ווייל יואליק איז אַ גרויסער עקשן. דערנאָך זענען געווען בריוועלעך. בריוו פון וועג, בריוו פון אָרט. זעקס חדשים דאָ פאַרבראַכט, זעקס חדשים דאָרטן, און ער האָט אָנגעהויבן שיקן געלט. בווי האָט נאָך פון פריער געאַרבעט ביים שניידער, די עלטערע צוויי יינגלעך פון דרייצן און פופצן יאָר האָבן זיך באַשטעלט אין דערפער פאַר לערערלעך. יאָסעלע איז נאָך אַ קלייניגקער, און מלך מיט רחלען וועלן באַלד אָנהייבן גיין אין חדר.

• • •

אַ גאַלדענע מאַמע איז זי, אונדזערע אָט די חיהטשיק. זי באַרגט אָן אַ זאָק מיט טעפּ, פאַרוואַרפט דעם זאָק אויף דער פלייצע און גייט מיט אים קיין בעהון.

שווער פאַר איר אַזאָ זאָך מיט טעפּ?

— אַ, ניין, — זאָגט זי, — ס'איז גאַרנישט!

צוויי פוד וועגט דער זאָק, דריי פוד וועגט דער זאָק, נאָר ס'איז גאַרנישט. אפילו הונדערט פוד איז ביי איר אויך גאַרנישט פאַר אירע קינדער. און אַ שטילע איז זי, דו וועסט פון איר קיין מאָל קיין וואָרט נישט הערן. ווי זי וואַלט גאָר קיין אַמעריקאַנקע נישט געווען.

איר זעט דאָך, ס'א שטילע זי איז!...

און אפשר נייטיקט זי זיך נישט?... און אפשר זענען ביי איר ערגעץ פאַראַן באַהאַלטענע קניפלעך?... אַט זעט איר דאָך, די קינדערלעך גייען ביי איר אַרויס שיין און אַפגעגעסן...

...יא, ס'איז טאַקע ריכטיק. די קינדערלעך גייען ביי איר טאַקע אַרויס ריין און אַפגעגעסן, ס'נעמט זיך דערפון, וואָס חיהטשיק איז אַ שטילע טויב, וואָס חיהטשיקס אויג האָט אַלץ אין זינען, און ס'איז פאַר איר גאָר נישט צו שווער צוליב אירע קינדער.

„און דערקוטשן לייטן — וואַלט דאָך געווען זייער מיאוס...“

אין דאָרף גייט זי אַוועק זעקס גאַנץ פרי, פון דאָרף קומט זי — צוויי ביי טאַג. זומער אין די גרעסטע היצן, ווינטער אין די גרעסטע פרעסט.

חדשים און טעג

און קומענדיק, לאזט זי נאָר אַראָפּ דעם זאַק פון די פלייצעס, האָט זי שוין וואָס צו טאָן.

קומט איר טאַקע אַריין צו חיהטשיקן אין שכניש-ברייטן צימער, טרעפט איר דעם צימער ריין צוגעקליבן, די קינדערלעך עסן אויף אַ ריינעם לייזונטענעם טישטעך, יעדערער אין זיין שיסעלע, אַ לעפל אָפּגעקאַכטן געשמאַקן זופּ. ברויט נישט פאַרזינדיקן, ליגט אויפן טיש, און קינדערלעך זענען צופרידן.

שפּעט ביי נאַכט זעט איר, אַז ביי חיהטשיקן אין צימער לייכט זיך נאָך. דאָס זיצט חיהטשיק אין אַ שטילן פאַרשלאָסענעם צימער; יעדעס יאָטל באַזונדער, הערט זי, ווי עס שלאָפט; פאַר יעדן איז ביי איר דאָ אַ באַזונדער וואַרעמקייט אין האַרצן, און זי פאַרריכט דעם די הייזערלעך, דער דאָס קליידעלע, און וועמען — אַ זאַק; מאַרגן וועלן קינדערלעך אַנטון, וועלן זיי אַרויסגיין גאַנץ. און איצטער מעגט איר זיין זיכער... אַז זי שמועסט אין געדאַנק מיט איר יואליקן, וועלכער איז פון איר אַזוי ווייט פאַרשווומען און זי שמייכלט שטיל צו אים אין געדאַנק, וואָס זי וועט אבי-ווי-אָזוי זיך איבערדרייען די שלעכטע צייט, און אים וועט אויך זיין גוט אויפן האַרצן, וואָס די קינדער זענען ביי איר אַזוי אָפּגעהיט, וואָס זי איז צו קיינעם נישט אַזוי אומגעלאָפּן לייען, פאַר קיינעם דעם פנים נישט געשוואַרצט און קיינעם גאַרנישט נישט צוגעזאַגט — אפילו אירע אייגענע ברידער אין רוסלאַנד שרייבט זי און פאַרזיכערט, אַז „נישט פאַרזינדיקן“, אַז „די קינדער זענען ביי איר אָן עין-הרע זאָט“.

אַ שטילע טויב איז זי, אונדזער מאַמע. מ'הערט פון איר קיין וואָרט נישט זי זאָל זיך פאַר וואָס קלאָגן.

און איצט האָט זי שוין נאָך אַ קינד — מיך, איך בין איר בוזיס מאַן. איצט איז שוין בוזי נישט ביי איר אין שטוב אפילו. און איצט קען זי אַלע מאָל אַריין געווייער ווערן, וואָס איר חתונה-געהאַטע טאַכטער טוט, איר בוזי.

און די מאַמע האָט מיך ליב. און דער מאַמען בין איך געפעלן, ווי אַן אייגן קינד. איצט איז איר שוין אויף האַלב גרינגער, נאָר זי איז סיי-ווי

איציק קיפניס

א שטילע, שמייכלט שטיל, און מען ווייסט נישט, פרעמדע ווייסן נישט, צי זי איז מיין בוזילען א מאמע, און אפשר גאר א שוועסטער. אזא יונגע איז זי, א יונגע און א מילדע.

...ערשט איין מאל, ווען מיר זיצן זיך און פארברענגען אזוי ליבלעך, צעלאכט זיך אונדזער מאמע, צעלאכט זיך בוזי און ס'צעלאכן זיך אלע קינדער, און זיי נעמען מיר ארויס אן אלט קארטל יואליקס, פון ווען בריוו האבן זיך נאך באקומען, צי פון ווען מ'האט געמוזט שרייבן די בריוו אויף רוסיש (און א רוס איז ער דאך געווען פון די ערשטע), שרייבט ער: **«Шукай для Брошки добрый хлопчик, я ему даю триста руб».**

יא, אונדז איז אלעמען זייער גרינג און זייער פריילעך אויפן הארצן. איך בין גרייט אויף פליגלען זיך לאזן און זיך פארשטעלן פאר אים: איך בין נישט קיין כלאפטשיק, איך בין שוין א גרויסער, מיר איז צוויי און צוואנציק יאר. און איך בין בוזיס, אייער בוזיס מאן. 300 רובל ווילט איר מיר געבן? ניין, מ'דארף נישט! איך ארבעט, איך פארדין. אט ווייסט איר וואס? איך וואלט איך גאר געקויפט א גאלדענעם זיגער! איך ארבעט, איך פארדין, פאר איינע צוויי חדשים, פאר צוויי צי פאר דריי, קען איך אַנקלייבן און איך קויפן א גאלדענעם זיגער. איך קומט!... איך בין דאך בוזיס מאן!

יא, איך וואלט נאך מעגן פליען אהין צוליב דעם, איך זאל ברענגען אונדזער מאמע א גוטן, א לעבעדיקן גרוס פון אים. אבער בבקשה! ס'לייטערן זיך שוין די הימלען! ס'וועלן גיך אנהייבן גיין בריוו פון אמעריקע און צוריק, און איך וועל אים אַנשרייבן, איך וועל אים אַנשרייבן: „מזל-טוב איך, שווער!“

קען דאס זיין, אז די מאמע האט באהאלטן וויין פון בוזיס חתונה? לעקעך און וויין האט זי באהאלטן פון יואליקס וועג? יא, קיינער ווייסט נישט, נאר זי האט באהאלטן. אז מ'וועט דערלעבן זיך זען אין איינעם, וועט זי דאס ארויסנעמען פון גרויסן פאליטורטן שלעבאן און גיין מיט דעם אים אַנטקעגן. אבער ס'איז אַלרייט, ס'לייטערן זיך, ס'לייטערן זיך שוין די הימלען!

4. ביי מיין טאטן אין שטוב

איך וואלט אייך איצטער אריינפירן צו מיין טאטן אין שטוב אריין. כאטש אויף קיין גוטער באגעגעניש האבן מיר זיך נישט וואס צו ריכטן. דאס מינדעסטע וואס קען זיין, איז א בורטשע, א בייזער פרעגנדיקער בליק, וואס זאל באטייטן: „וואס טראגט אים דער שווארצער יאָר אָהער?“ „אים איז נאָך ווינציק, וויל ער דאָס האַרץ זאל מיר צעפוקעט ווערן.“ יא, אָבער חוץ דעם איז ער א ייד א שיינער, א שטאלטנער, ביי אים איז א ברוינער פנים מיט ריכטיקע שטריכן און א פירעקעדיקע שווארצע באַרד. זעלטן ווען ער טוט אן זומער-צייט א רעקל אויף זיך, אָדער אן אויבערשט, סיידן ער דאַרף נאָך עפעס גיין אין שטעטל אַריין (אונדזער שטוב מיטן זאָוואָד שטייען אין עק שטאַט). אַז נישט, איז ער גאַנצע טעג אין זיין זשילעט, אין די ראַבאַטשע הויזן, אין די פאַרקאַטשעטע אַרבל, פון וואָנען עס זענען זיך אַרויס זיינע שיינ-מאַנטבילשע, גענוג געזונטע, פאַר-אַרבעטע הענט — זיינע הענט, פון דער פאַרגעלטער, פון אַרבעט פאַר-האַרטעוועטער דלאַניע ביז אַריבער די עלנבויגנס... א שיינער טאַטע ביי מיר. ער האַרעוועט, אַלע זיינע יאָרן, אַז ער אַרבעט. פאַר דערפאַר, און נאָך פאַר זיין ברוינעם, ציכטיקן פנים מיט דער פירעקעדיקער שווארצער באַרד — האָב איך אים ליב...

אין שטוב איז איצטער גרויס די מחיה. ס'איז זומער-לעבן. ביי מיין טאטן האבן זיך די לעצטע יאָרן פאַרפלאַדעט עטלעכע רובל. דער טאַטע האָט זיי קיין מאָל נישט געציילט. ער זעט נאָר, אַז ער איז קיינעם נישט שולדיק, און אין דער סחורה איז, אן עין-הרע מזל און ברכה — ס'קומט צו, נו, אויב אַזוי, פאַרגינט ער זיך א פערד א יונגן האַלטן, צו דער מאַשין צום דוב קלאַפן, א „סטאַרובליאַוון“, ווי מ'זאָגט. וואָס נאָך פאַרגינט זיך דער טאַטע? אַרויסמאַנען ביי די באַלעבאַסטעס שבת-צייט א פעטן קוגל, און אויך זשאַלעוועט ער נישט א גוטן-ברודער אן אַפטן גמילת-חסד.

ווייטער קיין איבעריקע זאכן פארגינט ער זיך נישט, מיין טאטע. די קינדער גייען ביי אים נישט אפגעריסן, אבער אויך נישט גאר אנגעטון. און זומער קאטשען זיך ביי אים אלץ נישט אראפ די ארבל. ער ארבעט. ער טריקנט קארע, ער פאלצט אליין די סחורה, ער העלפט אפגעבן א זאפאר. — לייב, גיי עסן!

— לייב, גיי טרינקען!

טשעפעט אים נישט. ער איז פארגומען! און זייער אפט קען ביי אים אפשטיין די אינדערפריענדיקע גלאז טיי און ווארטן א קאלטע אויפן טיש ביז 1 — 12 ביי טאג. אבער מיין טאטע ווערט, חלילה, נישט שלאפער פון דעם, אבי אים איז גוט אויפן הארצן און אבי דארטן טוט זיך אלץ אין דער צייט... אלץ האט ביי אים א לעבעדיקן אטעם: די יוכטן, די קארע, דאס דזשעגעכץ, דער טראן. ער זעט, מ'זאל נישט פארקארן די ביטן קיין דוב: „מ'נארט נישט אפ זיי — מ'נארט אפ זיך". ער ווייסט, אז די פעל האבן קאלעך גענוג, „זיי זענען זאט". אלץ ווייסט ער, און אין וועלכער סטאדיע די פעל זאלן נישט זיין, פילט ער זיי, ווי לעבעדיקע. ער ווייסט, למשל, אויך, אז איך בין א שוטה און מיט א פארשטאפטן קאפ, אבער מיר גיט ער אפ א סך ווינציקער אויפמערקזאמקייט, ווי א לעווקאוויטשן פרייען בינטל קארע (אין לעווקאוויטש רייסט זיך זייער גוטע קארע, הוילער צימרינג), א סך ווינציקער אויפמערקזאמקייט, ווי גוט אויסגעטריבענעם דזשעגעכץ — א, א סך ווינציקער! כאטש צרות האט ער פון מיר א סך: למאי ליגט מיר מיין קאפ אין דער ערד, אין דער שווארץ-יארוויסט-וואס, און חוץ צרות האט ער פון מיר טאקע גארנישט.

מיין טאטע האט פון מיינעט וועגן א גאנצן צעטל מיט חרטה-לידער: ער האט מיר נישט געדארפט לערנען, ער האט נישט געדארפט צאלן דעם מלמד געלט פאר מיר.

— אז מ'האט א נארישן זון, — זאגט ער, — איז אויב ער קען זינגען, ווייסט מען אין דער אנדערער שטוב, אז ער איז א נאָר; אויב ער קען שפילן, ווייסט מען אין דער אנדערער גאס... און אויב ער קען שרייבן, ווייסט מען אין דער צענטער שטאָט, אז ער איז א נאָר!...

חדשים און טעג

(ער זאגט, אז די חכמה איז אפילו נישט זינע קיין אייגענע, ער האט זי פון צמעצן געהערט, אבער א גראם איז דאס א גוטער).

עדין ווייס איך נישט, וואס מיין טאטן ארט — צי וואס מ'ווייס איין דער אנדערער שטאט, אז איך בין א נאך, צי וואס איך לייג זיך נישט צו מיט קאפ און לייב צום זאואד. איך לעב נישט מיט די נויטן פון זאואד: „א זאואד האט ליב, מ'זאל זיך צו אים אפגעבן...”

...זענען מיר, הייסט עס, צו גאסט לעם דעם טאטנס שטוב, זעט איר, ווי ס'לעבט ביי אונדז דער הויף: פון פארנט טריקנט זיך ודיביצע צום הייזן (אונדזער שטוב מאכט עקאנאמיע), ווייטער-צו טריקנט זיך קארע פרישע, ערשט געקויפטע צום קלאפן און צום פארגרייטן אויף ווינטער; אויף די רעשטאוראציעס הענגען יוכטן, ארבעטער גייען ארום זיי און קערן זיי איבער. פון שאפע הערט זיך אלע מאל א טאפקען אויף איין ארט, א טאפקען איינס נאך איינס מיט א סקריפ, וואס חזרט זיך איבער די גאנצע צייט, נאך איינער אין דער זעלבער הפסקה: דאס קלאפט מען ביי אונדז דוב. פון קעסל גייט א רויך — מ'גייט אפ זאפאר. דער זשוראוועל אויפן ברונעם הייבט זיך און לאזט זיך אראפ אויך מיט א זמרל, און די וואסער לויפט, לויפט בארג-אראפ, איבער דער לאנגער קארעטע, ווי דערשראקן פון דער פלוצעמדיקער הימל-שיין, אבער איידער עפעס פארלויפט זי גלייך צוריק אין דער טונקלקייט — צום קעסל אין בויך אריין.

אין זאואד גופא ארבעטן צוויי יינגלעך, דער טאטע — א דריטער. אבער גארנישט שטייט נישט אויף איין ארט: די ביטן טרייבן זיך דריי מאל א טאג, די זאלעס לייגן זיך איבער אלע טאג, דא פאגעוועט מען אויף לאזן אין דוב אריין, דא בלאקירט מען און מ'קאנטשעט ארויס די סחורה, פארטיעס מיט פארטיעס באגעגענען זיך, א מאל אין טרוקענעם ווערקשטאט, א מאל אין נאסן. אבער זייער נישט אויף לאנג, די זענען פון חדר ארויס, גייען די צווייטע אהין אריין. און מיט יעדער פאל באזונדער לערנט מען אפ די סדרה פון אנהייב ביזן סוף: מ'פארפעלט נישט, מ'פארגעסט נישט. אזוי פיל מאל מיטן טופאק, אזוי פיל מאל מיט דער קאסע, מיטן פאלדו, און ערשט אויפן טיש צענעמט מען זי די ביינדעלעך מיטן קעפל און בלאטיר-אייזן.

— גאטס ניסלעך — זאגט אונדזער שכנה, — איז נישט איבערצור-
קנאקן: מ'נעמט אריין א רויע, טרוקענע פעל און מ'מושטירט זי אזוי
לאנג, ביז זי טויג אויף גוטן ווייכן שווארג!...

און אז איר ווילט, טוט זיך עס דא ביי מיין טאטן אויפן זאואד.
פיווקע מיט ראובנען העלפן א סך, און סוף כל סוף ווייס איך נישט,
וויפל פאר שטיוול גייען זיך אויס פון מיין טאטנס יעדער-יאריקן אומזאץ.
א נאסער און טרוקענער ווערקשטאט מיט ביטן, מיט זאלעס, מיט
ווייקן און אלץ מיט אנאנדער. דערנאך דאס הייזל מיטן קעסל, דערנאך א
לאנגער שמאלער הויף, מיט א ברונעם ביי איין זייט און שאפעס ביי דער
אנדערער זייט. גאר רעכטס — א גארטן, און אנטקעגן, אין א באזונדער
הייפל פון שטאכעטן, די שטוב.

אין שטוב איז שוין גאר אן אנדער געמיט. פיר-פינף צימערן (א, איך
קען זיי גוט, אונדזערע צימערן. נישט איין קלאץ און נישט איין ברעט
האב איך געהאלפן דעם טאטן שלעפן. מיין טאטע האט זייער ליב בויען.
אליין ארבעט ער מיט דער האק, מיטן הובל, מיטן עקבער. און ביים זעגן
העלף איך אים צו. שוין ביי גאר אן ערנסטער אונטערנעמונג רופט מיין
טאטע א ספעציעלן מייסטער. און אזוי איז אומעטום אליין. שטענדיק האלט
ער אין איין בויען, צובויען, איבערווארפן און איבער א ניס בויען. יא, איך
קען זיי, אונדזערע צימערן.

אין דער פרי, ווען איך גיי מיט אייך צו אונדז אין שטוב, וואלטן
מיר טרעפן איין שוועסטער ביי באלעבאטישקייט, די אנדערע אין קיך. די
מאמע קויפט איין וואס מ'דארף, זי קומט צו גיין, העלפט זי אויך צו, און
די קלענערע צוויי קינדער שפילן זיך...

ביי טאג אדער פארנאכטלעך וועלן היינט ביי אונדז טרינקען טיי. די
פעטריקאווער סוחרים. יאטן מיט גאלדענע זייגערס — די טשעטשיקעס.
דוכט זיך, גאר נישט אזוינע בריהס — און קויפן גרויסע הורטן סחורה.
זיי קויפן גרייטע, פארטיקע, זיי קויפן פון די ביטן אויף אין דריי — פיר
וואכן ארום, זיי קויפן אויף אין אכט וואכן ארום, וועלכע גאר איר ווילט
אליין קויפן זיי, און מיט א גוטן אדערויף. איצט טרינקען זיי ביי אונדז טיי

אין דער קלענערער סטאלאוו. דער „געלער גולן“ שטייט אויפן טיש און ברומט, כאטש גאר אן כעס. די סוחרים מיט די גאלדענע זייגערס זיצן, ווי צו תנאים. די עלטערע שוועסטער אין א ריינער קליידל, מיט וועלכער זי גייט ארויס אין גאס, טראגט אנגעלאדן א שאל מיט ווייניגלייגער-מאכטס, די מאמע גיט געבעקס צום טיש, און די קלענערע קינדער לויפן דורך פארשוויצטע, אפגעברענטע, כאפן א קוק און פליען ווייטער אוועק — נישטא זיי.

יאסעלע מיט רחלען שפילן זיך אויך דא.

דאס זענען אונדזערע מחותנים! — בארימט זיך די מאמע, — אונדזער מחותנתמעס קינדער... מיר האבן אן עיז-הרע אונדזער עלטערן זון אויס-געגעבן!

דא ווערט דער טאטע א ביסל נישט צופרידן — זי האט אים אנגערייט זיין שלוח. אבער פלוצים קומט אויף אים אן א גוטע שעה און ער הויבט זיך אן בארימען פאר פרעמדע מענטשן מיט זיין שנור. אויפן זון האט זיך אויך עפעס אויפגעזוכט א גוט ווארט. און די מאמע דארף דאס פונקט הערן. די מאמע גייט דאך אויס כאטשבי נאך איין זאלאטניק שלום. און זי שיקט גלייך א שטאפעט נאך אייזיקן.

זאל שוין רחלע מיט הינדען, אדער יאסעלע מיט הערשלען לויפן א רוף טון אייזיקן מיט בוזין, אבער שוין!

דא האט שוין דער טאטע די פולע רעכט ווערן אין כעס און איר טאקע אריינפאלן אין די רייד:

— ווייטער א מאל?...

„אבער פון איר איז נישט אויסצוהאלטן!“

„זי אליין שולדיק. אליין מיט אירע אייגענע הענט פירט זי איבער די קינדער.“

אבער די מאמע הערט נישט אויף אנזאגן. זי ווייסט, זי האט געכאפט א גוטע שעה, א גוטע רגע. זי האט דערפילט — דער טאטע איז איצט אויפגעלייגט.

— זאל ער אוועקלייגן אלע ארבעטן, — שרייט זי ארויס צו די קינדער

דורך דעם זומערדיקן-אָפּענעם פענצטער. — קינדער, קינדער! — רופט זי נאך, — זאל ער אַוועקלייגן אַלע אַרבעטן! ס'אָ נויטיקע זאך! ס'וואָרטן אויף אים פרעמדע מענטשן.

דער טאַטע האָלט דאָס פאַר נערוונע שטיק. און מ'לאָדט זיך פאַר די פעטריקאווער סוחרים איבער דעם זון. אָבער די מאַמע זעט, אַז דאָס לאַדעניש זאל גיין אין גוטן מוט. און זי פירט עס אַזוי אויס:

„פרעמדע מענטשן זענען דאָ, פאַר וואָס זאָלן מיינע קינדער נישט זיצן דאָ, זיך באַקענען מיט לייטן?“

און נאָך אַ מאָל דאָס אייגענע:

„וואָס איז, חלילה? נישט פאַרשטערט זאָלן זיי אונדז ווערן.“

אין דרויסן איז אַ ליבער זומער. אַרום און אַרום איז פול מיט שפע. די עלטערע שוועסטער זיצט מעשה-מענטש ביים טיש, הערט אַלץ אויס און שווייגט. זי וואָלט אָבער זייער וועלן, דער ברודער זאל זיך אַראָפּכאַפּן. מ'איז שוין אַזוי לאַנג נישט געזעסן אין איינעם. אַזוי זיך ביי אַ רויק גלעזל טיי.

פּייווקע איז אַריינגעלאָפּן אין קיך אַריין טון אַ טרונק וואַסער. אים איז געוואָרן מאַדנע פונעם טיש טיי מיט די צוויי סוחרים. ס'שטופט אים זייער צום לאַכן פון זיי: איינער אַ לאַנגער, אַ דינער, מיט אַ צעפענעם פנים, און דער צווייטער אַ קורצינקער, אַן אַנגעבלאָזענער, מיט קעצענע וואַנסעלעך. — ר' לייב! — איז ער אַריין מיט זיין ליטוויש לשון, — דער קעסל

איז פּיין פאַרזאָדן, מירן גיין אַראָפּגיסן? האָ?

דער טאַטע איז שוין גרייט זיך אויפהייבן גיין. אַ פעולה? דער קעסל איז דאָך פאַרזאָדן!

אָבער די מאַמע מיט דער שוועסטער וועלן דאָס נישט דערלאָזן: אַ משל אַ ביסל, זאל דאָרט ראובן אַוועקלייגן דאָס לאַקירן און העלפּן אַראָפּגיסן דעם קעסל, מ'זיצט דאָך מיט מענטשן!

— ראובן, פון מיינעט וועגן זאָל זיין אַפילו סמוון, — מאַכט פּייווקע מיט זיין ליטווישן, געזונט-בחורישן, אויף צו כלומרשט גלייכגילט.

און דער טאַטע באַמבלט צו (טאַקע געפונען אַן אויסוועג):

— יא, יא, זאל ראובן דאָרט, נו, יא! ...

5. אַ ביסל פון אונדזערע האַרבאַרניעס

און זייערע שכנים

מ'זאגט: וואס פאר א שטאט?

אַנדערע זאגן, אַז מיט סלאָוועשנע ענדיקט זיך שוין די וועלט. ס'איז אַבער אַ גרויסער ליגן. פון וועלכן עק שטאַט ס'זאל נישט זיין, ווען מיר פאַרן אַפּ אַ 50—60 וואָרסט, טרעפן מיר אַ באַן. און מיטן באַן איז דאָך שוין פריי די וועלט. כאַטשבי פון איין ים ביזן אַנדערן.

גלויבט איר שוין, אַז אונדזער שטעטל האָט, ווי אַלע אַנדערע שטעט, „אויסוועגן אין אַלע פיר זייטן“ (*). אויב אַזוי, וועט מיר זיין גרינגער אויס-מאַלן אַלע אונדזערע גרענעצן נאָך די האַרבאַרניעס נאָך. ס'איז דען דאָ אויף דער וועלט עפעס בילכערס פון האַרבאַרניעס? אַדער שכלדיקערס? ס'איז דאָך אונדזער חיונה (אַ צייט האָט מען מיר אין חדר געגעסן דאָס האַרץ, אַז מיר עסן קוגל פון דזשעגעכץ און פעטשע און טשאַלנט — פון קאַלך מיט רויער פעל. די עלטערע יינגלעך פלעגן מיר אָפעסן דאָס האַרץ, ביז איך האָט זיך נעבעך דערוואַסט, אַז טאַקע עסן מיר קוגלען פון דזשעגעכץ, אַזוי ווי די קרעמערס עסן קוגלען פון ווייסער ליים מיט גאָזע, די שוסטער — פון סטאַריזשנע און די טעפער — פון נאַסער גרויער ליים).

יא, ס'איז אונדזער חיונה.

דעם טאַטנס האַרבאַרניע

איז אָנהויבן הויב איך אַז פון דעם טאַטנס האַרבאַרניע, וווּ איך בין אויסגעוואַקסן און ווהיז איך האָב געפירט מיינע חדר-יינגלעך — אַלע פרייטיק נאָכן לערנען — זיי זאָלן זעען די מאַשין, ווי מ'קלאַפּט דוב, זיי זאָלן זיך דורכפאַרן אַ ביסל און זיך היטן, נישט אויסדרייען זיך קיין פוס.

(* פון ד. האפשטיינען.)

דעם טאטנס הארבארניע שטייט אין איין עק שטאט, וועלכן מיר וועלן דא אנרופן צפון. פון אונדזער זייט קען מען פארן קיין ליסטווען, קיין טשערעווקי, קיין וועלעדניק, קיין לוהין און פון דארטן מיטן באן ביז עק וועלט.

רעכטס פון אונדזער גארטן שטייט מארקא לוכטאנס פלויט מיט די וויינשל-ביימלעך. ווער קען דאס נישט מארקען דעם ליגנער, דעם ציגיינער, דעם קבצניק? אבער ער האט ליב יידן. דריי ברידער זענען זיי: מאקסיס, טימוך און מארקא. אלע דריי שוין חתונה-געהאטע, אלע דריי קבצנים. מאקסיס איז דער יינגסטער. א נידעריקער, א ברייטבייניקער, א פנים האט ער פון א ביידן רשע. מארקא לאכט אים שטענדיק גוט-ברודעריש אין פנים אריין, ער רויכערט די לילקע און לאכט:

— נו, וואס ארן דיר די קליינע יידעלעך? נו, וועלן זיי אפרייסן א וויינשל.

מ'קען דערקענען אויף מארקען, אז ער חנפעט נישט. ער פארגינט א יידיש קינד זאל שבת כאפן אן עברה און אפרייסן א וויינשל. און אויב א קינד א יידיש טרייבט די גענדו אויף דער פאשע דורך דעם געסעלע צווישן אונדזער גארטן און מארקעס וויינשל-ביימלעך, זאגט ער מארקא: — אדרבה. ער פארגינט זיי א וויינשל, אבי זיי זאלן נישט ברעכן די צווייגן.

דוכט זיך, אז ער חנפעט נישט. ער זאגט אן אמת, מארקא. מאקסיס אבער קוקט מיט זיינע קליינע רשעדיקע אויגן פון זיין ווייס-באוואקסענעם פנים, מעגן זיי אים דווקא ארויס: ס'איז א סברה, אז מאקסיס האט א נאטור אנשלאגן, אדער איבערשרעקן א יידיש קינד אויף דער שיניצע צווישן די ביימלעך (יענץ פאשעט די גענדו אדער ס'שניידט ריטער אויף בעזעמער). און טימוך איז גאר א מזג-טוב! א, דאס איז מיר א שייגעץ! ער איז הויך, ווי א סאסנע. אויף דער מלחמה האט ער געהאט א גוטן פערד. און ס'א שיינקייט ער קען ארומגיין ארום א פערד! דעם טאטנס פערד, דער סטארובליאווער, האט נישט ליב, ווען מ'רייסט אים די בארלעך פון אונטערן בויך, אבער טימוך, אז ער גייט צו מיט זיין אויסגענייטער העמד, מיט דעם ברייטן רויטן גארטל אויף די בלויע הויזן און מיט זיין גאנצער

גרויסער הויך, טוליעט ער זיך צו, דער פערד, צו א וואנט, נעמט צונויף די פיס אונטער זיך, ווי פיר קאסע שטעקלעך, און שטייט אויף די שפיץ פינגער, כאטש מעלק אים אויס.

— טימוך איז א מעכיערע זאך — זאגן אונדזערע ווייבער.

און ס'איז טאקע א סברה, אז ער זאל אוועק צו אונדז אין מיליציע פאר א מיליציאנער.

דער עלטסטער פון אלע, וועלכער האט שוין אפילו די אנדערע ווייב מיט צוויי קינדער, איז מאַרקא. מאַרקא קען לייענען און זיך אונטערשרייבן: מאַרקא קען טרינקען און קען דערציילן א סך ליגונים — אזוי זיך שטייענדיק צווישן א רעדל „כאָזיאַענעס“ זונטיק אין מאַרק. ער ווייסט אפילו, אז זיי האלטן פון אים ווינציק, די „כאָזיאַענעס“. זיי איז א געלעכטער פון זיין קבצנישן ציגיינערשן הויף. דאך הערן זיי אים פון דער גרינג, און ער, פון זיין זייט, מאכט זיך נישט וויסנדיק לפנים פון דאָס, וואָס ער ווייסט...

מאָרקא האט זיך שוין אויך געשלאָגן מיט די דייטשן. און דאָ אַנאָמלעט האט אונדזער מאַמע דערזען פרייטיק פאַר נאַכט — פאַר נאַכט, פאַר ליכט-בענטשן, ווען די קינדער האָבן זיך שוין געוואָשן, — אז אַ מענטש גייט אַ מענטש אין סאַלדאַטסקע אַנטון.

— אוי, ס'איז דאָך מאַרקא! — האט די מאַמע אויסגעשריגן, — מאַרקא גייט אַהיים פון דער מלחמה! — און ס'איז טאָקע געווען אַן אמת. מאַרקא איז טאָקע געגאַנגען נאָר-וואָס פון דער מלחמה. אַ פאַרשטויבטער, מיט אלע סאַלדאַטסקע טאַרבעלעך אויף די פלייצעס, און אין בוים האט ער געהאַט אין אַ פאַפירל צונויפגעקלעפטע צוקערקעס. דאָס טראָגט ער פאַר די קינדער אַהיים אַ מתנה. ער וויל אפילו אַרויסנעמען אונדזערע קינדער צו צוקערקעס, אָבער די מאַמע זאָגט, אז מ'דאַרף נישט, מ'דאַרף נישט! און זי טראָגט אים אַרויס צוויי וואַרעמע קיכלעך, מיט צימערנינג אינע-ווייניק, פרישע, פוכקע און וואַרעמע צוויי קיכלעך.

פרייטיק פאַר נאַכט. די ברייטע הויזטיר אונדזערע איז אַפן און די קינדער צוואַנגן זיך „לכבוד-שבת“. אין שטוב אינעווייניק זענען די פאָלן פריש אויסגעוואָשן, דער טיש ריין געדעקט, אַט אין אַ שעה אַרום זעצט זיך די זון אין מאַרקעס ביימער, און ביי מיין מאַמען אין שטוב ווערט, אין

גאנצן און מיט אַ מאָל, שבת. הינדע, די קלענסטע פון די מיידלעך ביי אונדז אין שטוב, איז אויפן יידישן אופן אוועקגעלאָפן אַנזאָגן אוליאַנען, אַז מאַרקאַ איז געקומען. און געקושט האָבן זיי זיך שוין, מאַרקאַ מיט אוליאַנען, ביי זיי אויפן גאַרטן, נישט ווייט פון די וויינשלי-ביימלעך, זיך געקושט שטיל, און זי האָט געווישט די אויגן — — —

רעכטס פון אונדזער גאַרטן זענען די לוכטאַנס וויינשלי-ביימער. אַרום אונדז האָבן זיך אַרומגעבויט נאָך אַ צוויי יידישע און פויערישע הייזלעך, נאָר מיר זיצן שוין אין סאַמע שיניצע (די שיניצע איז ווי אַ רייף אַרום דעם גאַנצן שטעטל, אַ רייף פון יונגן בערעזעוון וועלדל: פון דריי זייטן שטאַט ברעמען זיי אַרום, די בערעזקעס, יעדער שליאַך און שטעגעלע. דאָרטן פיטערן זיך זומער די שטעטלשע פי, די גענדז און די חזירים; אַהין כאַפט מען זיך אויך אַראָפּ אויף אַ שפּאַציר). פון יענער זייט שיניצע, אַרום און אַרום שטאַט, הויבט זיך אַן פעלד און וואַלד, און אויף יעדער צוויי-דריי-וואַרסט וואַקסן זיך ווי געוויינלעך דערפלעך.

(פון יאַנקל לעדערמאַנס האַרבאַרניע — פּאָגאַטשאַווס — האָב איך דאָך שוין דערציילט, זי שטייט אויף אַ גאַרטן נישט ווייט פון דעם טאַטנס נחלה).

זיידלס האַרבאַרניע

אין ווינקל פון צפון צו מערב זיצט זיידלס האַרבאַרניע. פון אונדז איז מיט דער האַנט צו דערלאַנגען. אויך אַ האַרבאַרניע, מיט אַ שטוב און מיט אַ ברונעם: מיט שאַפעס, מיט שטאַלן און מיט אַ הויף; מיט איין וואָרט — אַ ייד אַ בעל-הבית. די שטאַט לויבט אים פאַר זיין פליסיקער פאַר-האַרעוועטקייט, כאַטש די זעלבע שטאַט מאַכט פון אים אַ תל, פון זיידלעך, פאַר זיין מגושמדיקייט, פאַר וואָס ער איז אין זיין האַרעוואַניע און אין זיין בעל-גופישקייט מערער ענלעך אויף אַ גוי, ווי אויף אַ יידן. מילא, זאָל זיך די שטאַט רעדן, וואָס זי וויל, אַבער אונדז געפעלט ער. זיי זענען געזונטע האַרבאַרעס, ער מיט זיינע זין, און אונדז פון האַרבאַרניע שמעקט

בעסער, ווי עמעצן פון גוטער שמעקעדיקער זייף. אנומלטן, אט דא נישט לאנג איז דאך עס געווען, איז ער געווען געקומען צו מיר אויף דער חתונה, מיט זיינע צוויי זין, מיט דער ווייב און מיטן הונט. דער לעצטער, קען מען זאגן, איז געווען אין גאנצן אומגעבעטן, און חוץ דעם, האבן די יידן, די מחותנים און מחותנתעס, זיך געהאלטן אין איין שרעקן פארן הונט. פאר דערפאר אבער האבן יאסעלע מיט הערשעלען געטראפן מיטן הונט, ווי אין טאג אריין. זיי האבן זיך באקאנט מיט אים, אים גערופן ביים נאמען, מיט אים אומגעלאפן, געגעבן אים עסן, און זיי וואלטן געווען האבן ארבעט ביז טאג, ווען נישט דער אויפטו נאכן כיבוד (ווען דער עולם איז אוועק טאנצן). אייגנטלעך, האבן זיי גאר אזעלכעס נישט אויפגעטון. זיי זענען נאר אין לידיקן עסצמער ארומגעגאנגען ארום און ארום די חתונה-טישן און האבן געקערט אין מויל אריין די נישט-דערטרונקענע גלעזלעך... זיידלס הונט איז, פארשטייט זיך, אויך נאכגעלאפן נאך זיי, אים האט אבער גארנישט געשאדט. און די יאטלעך, נעבעך, ביידע שווארצינקע און קליינינקע, האבן די נאכט געבראכן מיט דער גרינער גאל, און ערשט צום סוף זענען זיי אנטשלאפן געווארן אין די זאכן און האבן נישט געזען די חופה-וועטשערע. לאנג האבן זיי אויף איר געווארט, געווארט און זיך געגרייט, און צום לעצטן ערשט זיך פארשיכורט און פארשלאפן. זיידלס הונט האט זיך אויך נישט ווייט פון זיי אנידערגעלייגט און געבילט, טאמער פלעגט א פארשמאיעטע מהותנתטע ארויס א ביסל זיך ארומווישן פונעם שווייס און זיך א ביסעלע אפקילן.

דעם הונט זיידלס האב איך אומיסנע דערמאנט, ווייל ער איז אויך שולדיק אין דעם, וואס דאס שטעטל האלט זיידלען אין איין בארעדן. זיידל אבער מיט זיין וואלפיש-ענערגישן און צעקארבטן פנים, מיט זיין רויטער בארד, וואס ווען ער שמייכלט אפילו, מיינט מען אויך, אז ער שטשירעט די ציין און איז אין כעס. — זיידל הערט די שטאט פאר א פיאטאק! ער זאגט, אז דער הונט איז אים טייערער פון א מזוזה. — לייג, — זאגט ער, — אנידער א קופע יוכטן אויף א גאנצער נאכט אין הויף, וועלן זיי דיר קיין צען מזוזות נישט אויפהיטן, און מיין ראבן הונט (איר הערט? ער האט נאך א ראבן אויך), אבי איך וועל אים נאר

אָפּלאָזן אויף דעם לאַנגן דראָט, וועט די קופּע יוכטן זיין גאַנץ! אפילו דער
רוח אַליין וועט צו איר נישט צושטיין!

זיידל, ווי איר זעט, איז פולקום גערעכט, און מיר מעגן מיט אים
אַלע מסכים זיין.

שכנים האָט זיידל רעכטס און פון הינטן, מיכטאָדן און פיליפּ, לינקס
און פון פאַרנט — די שיניצע. דאָס הייסט, אַז זיידל לעבט אין גרויסער
רחבות.

ביי מיכטאָדן, זיידלס שכן, איז פאַראַן אַ בן-יחיד אַ געקליאַרעוועטער,
— אַ בן-יחיד, וואָס האָט ליב די כוסה, און אַז ווען ער איז שיכור, האָלט
ער די גאַנצע מיליציע אין דער מורא (אַזוי פלעגט אויך זיין ביים אוריאַד-
ניק, יענער פלעגט אויך אָפּגעבן דעם בן-יחיד כבוד). דערפאַר פיליפּ, דער
צווייטער שכן זיידלס, איז אַן אָנגעשטאַפּטער, מיט שוואַך און מיט פּי, מיט
ערד און מיט געלט. אַט די ביידע שכנים זיצן אָפּ לאַנגע שעהן ביי
זיידלען, פאַרשטייט זיך, ווען זיי האָבן צייט, און רעדן צווישן זיך, זיי
פאַרברענגען. אַ מאָל באַרעדט מען אַן אַרעמען שכן, כאַטש מער פון אַלץ
רעדט מען פון פערד. און פערד, זאָלט איר וויסן, וואָרפן זיך דורך ווי-נישט-
ווי מיוחסים! פערד אָדער קליאַטשעס! זיי מעגן זיך אויפהאַלטן אין
שטאָט, צי אויסערן שטאָט, פאַר אַ וויאַרסט צי פאַר צוואַנציק וויאַרסט —
האָבן זיי דאָך די ווערט מ'זאָל פון זיי פאַרברענגען דאָ, ביי זיידלען אין
שטוב, — זיידל מיט זיינע שכנים.

מיט זיידלען קען מען פאַרברענגען. כאַטש ווען ער שמייכלט אפילו,
וואָס ס'טרעפט זייער זעלטן, קומט אויך אויס, אַז ער בייזערט זיך און
שטשירעט מיט די ציין. נישט פון כעס, חלילה! נאָר אַזוי זיך, פון
שטענדיקער פאַרנומענקייט...

דעם פעטער זלמנס האַרבאַרניע

אין מערבדיקן עק פון שטעטל איז דעם פעטער זלמנס האַרבאַרניע.
אייגנטלעך, איז ער שוין נישט קיין פעטער, ער איז שוין אַ גרייזער זיידע,

מיט א לאנגער סיווער באַרד. א ייד, וועלכער האלט אלע יאָרן יענעם אין כבוד, כדי ער זאל מיט דער זעלבער מטבע באַקומען געצאָלט.

ביי אים איז אַן אַמאָליקער הויף מיט אַן אַמאָליקער האַרבאַרניע. מלחמה-צייט האָט ער שוין נישט געקאַנט זיין אַזוי ווייט קלוג און געמוזט פאַרדינגען אַ רייכן ספּעקוליאַנט די האַרבאַרניע. און אַליין האָט ער שוין נאָר אַ מאָל אין אַ יובל אָנגעוויזן אַן אַרבעטער אויף אַן עוולה: „נישט אַזוי, טו, טו אַזוי!“ (כאַטש ס'איז שוין נישט זיין עסק זיך מישן!). און דאָס איבעריקע פלעגט ער זיך דאַווענען אַ גאַנצן טאָג אין דער שטיל. דערדאַווענען, אפשר, וואָס ער האָט אין דער יוגנט נישט דערדאַוונט. אָבער אונדזער טויבער חיים, וועלכער האָט פריער געאַרבעט אלע יאָרן ביי זלמנען און איצט אַרבעט ער פונעם רייכן ספּעקוליאַנטס האַנט — אים האָט פאַרדראָסן, וואָס דער אַלטער מישט זיך.

איין מאָל איז ער אַריין אין כעס, דער שטערן איז ביי אים געוואָרן גלאַט און האָט גענומען ציטערן, דאָס בלאַנדע שפיציקע בערדל האָט זיך אים גענומען טרייסלען, און ער האָט אים אַריינגעזאָגט, זלמנען: — ר' זלמן, — זאָגט ער — דו הערסט? אויב איר וועט נישט אַוועקגיין מיט דער סיווער באַרד, וועל איך דיר געבן מיט אַ שייט האַלץ אין קאַפּ אַריין!...

קוים פאַר צוואַנציק יאָר אָפּגעענטפערט! ער פלעגט זיך דערנאָך פאַר אונדז באַרימען, חיים, און נאָכן דערציילן אַ מאַך טון, אַ פאַרשעמטער, אַ צופרידענער מיט דער האַנט אַזוי אין דער לופט אַריין... און אַלץ דערפאַר, וואָס דער אַלטער האָט ליב, זינט ער לעבט, מיט וויסע לעבערלעך טייטלען יענעם, באַרוט און פאַמעלעך, מיט די פינגער אויף דער יוכט: „אַט אַדאָ, אַט אַדאָ, — מאַכט ער, — שטייען נאָך „זשילעס“ אויף דער יוכט. בליאַקיר אויס אַ ביסל בעסער.“

און ביי חיימען זענען די פינגער אַזוי אויך שוין גוט צעבראַכן פונעם בליאַקיר-אייזן, און יענער קומט נאָך און פוילט זיך נישט טייטלען. — „ער מיינט. ס'איז אים אַמאָליקע יאָרן.“

פון דעסט וועגן האָט ער חרטה, היים, וואָס ער האָט אים אַזוי אַריינגעזאָגט, דעם אַלטן. כאַטש אין תוך איז ער צופרידן. און אין טויבן קאַפּ

בוטשקען זיך ביי אים אי חרטה מיט אומפארשטענדלעכער מורא, אי נצחון-געפילן (פון וועלכע ס'שטעלן זיך אים אטא-טרערן אין די וויסע אויגן, און די בלאנדע וואנצעס קריכן אים אין מויל אריין צום שמייכלדיקן שפייעכץ ארום זיינע גאנצע ציין).

חיים איז בטבע א גוטער, אבער אויב ער האט שוין אריינגעצאלט יענעם, איז פארפאלן. און אפשר האט ער ווידער א מאל אפגעצאלט, נאר נישט פאר היינט...

ביים אלטן פעטער זלמנען איז דער טרוקענער ווערקשטאט אין שטוב. אויף וווינען האט ער נאך צוויי אלקערלעך, מיט די פענצטער צו קלימען, און די קיך. אין איין אלקערל גייט מען אריין פון טרוקענעם ווערקשטאט, אין צווייטן — פון קיך. אין קיך אויפן אויוון טריקענען זיך אפט געשווארצט-טע יוכטן. איז נאר א שמאל סטעזשקעלע, וואס צווישן אויוון מיט די געשווארצטע יוכטן און צווישן וואנט מיט דער פאליצע-שאפקע, פירט אין צווייטן אלקער אריין. און דארט וווינט טאקע דאס שיינע אייניקל דעם פעטער זלמנס — הינדל.

הינדל איז, אייגנטלעך, נישט קיין קיילעכדיקע יתומה — זי האט דאך א זיידן מיט א באבען. פון דעסט וועגן איז איר שטענדיק שלעכט אויפן הארצן. אפשר איז איר דערפאר שלעכט אויפן הארצן, וואס ס'איז איר אזוי ווייט צו גיין פון דאנען אין שטאט אריין צו אירע חברות. הארבסט-צייט איז דאך דארט אזא איינזינקעניש, אז געזונטע מענטשן אין שטיוול ווערן דארט פארהרוזנעט, נישט נאר זי. און ווינטער די שנייען זענען דארט אויך טיפע. הינדל הייסט זי, און איר ברודער מאטל איז פון איין מלחמה אוועק אויף דער אנדערער. ער האלט נאך אלץ מלחמה. ער איז אין א באלשעוויסטישן פאלק און שרייבט אהיים פריילעכע בריוו. וואס זשע איז אבער די פעולה, אז ביי דעם פעטער זלמנען זענען אלע זיינע קינדער ארום און ארום — די עלטערע אויסגעגעבענע טאכטער און אט די צוויי אייניקלעך (פון דעם יונג פארשטארבענעם איין און איינציקן זון). „טא וואס-זשע זיצט ער אויף דער מלחמה דארטן, מאטל?“. „צי דען קלערט ער, אז מיר האבן נאך לאנג צייט ווארטן אויף אים?“ — און דאס אלטע פארפאלק גיט איינציטיק א וויש דעם שווייס פון די טאפליעס

ביי ביידע פענצטער, לעם וועלכע זיי זיצן זיך ווייט איינער פון דעם אנדערן, גיבן איינציטיק א קוק ארויף, אהין צום בערגל (דאס איז אונדזער הייליק ארט, דארט שלאפן ווינטער־צייט א סך רייען שטיבלעך מיט מצבות), און זיי קלערן ביידע איינציטיק פון דער צווייטער היים, צו וועלכער זיי נעענטערן זיך ביידע שוין אזוי פיל יארן... און איצט זענען דאך שוין זייער קורץ די שעהן: נאך א מאָל דאָ אויסהייצן דעם אויוון, אין דער היגער דירה; נאך א מאָל אנצינדן דעם לאַמפּ. א שעה און א שעה — און ס'וועט דאך אויסקומען אהין זיך צו איבערקלייבן אין גאנצן און אויף שטענדיק!... „טאָ וואָס־זשע וואָרט ער דארט, מאַטעלע?“ „ער וואָלט דאך דארפן דינגען א קוריערסקע באַן און קומען צו פליען אַהערצו...“ „געוויס וויל ער דאך, אַז דער זיידע מיט דער באַבע זאָלן אויף אים א קוק טון איידער ער בלייבט פון דאָס ניי א יתום אויף גאָטס וועלט.“ — — די פענצטער פונעם טרוקענעם וואַרשטאָט ביי דעם פעטער זלמנען זענען צום גאָס־צו. דאָ־אָרום פירט מען שטענדיק בהמות אין בוינע אַריין. די קצבים קענען גוט דעם פעטער זלמנס שטוב. נישט איין מאָל כאַפּן זיי זיך אַריין אַהער ווינטער, שפּעט אין אָוונט, זיך אַנוואַרעמען. דאָ כאַפּן זיי אַ הייסע געבראַטענע קאַרטאָפלע און אַ קלוג שפּאַרעוודיק וואָרט ביי די צוויי אַלטע לייט. אַ מאָל רייסט זיך ביי זיי איבער אַ שטריקל, ביי די קצבים, לויפן זיי אַריין לייען. אַן אנדערער לויפט אַריין מיט אַ צעקוילעטן פינגער: „וואָסער, וואָסער! ער האָט זיך צעקוילעט אַ פינגער!“ יענעם טראָגט אַרויס הינדל, אין דער פון יאָרן פאַרדזשעגעכציקטער ברוסאָווענער הויז, וואָסער. זי גיסט זיי אויף, די קצבים. זי קרימט זיך, זי קען נישט פאַרנעמען קיין בלוט און זי זוכט זיי אויף אַ דיגע, קלאַרע, ווייסע, מיידלשע שמאַטקע צום איבערבינדן...

דעם פעטער זלמנס האַרבאַרניע שטייט אויף קלים באַלאַנדיקס ערד. אַ גויטשיקל איז ער, אַט דער קלים, אַ קורצינקער, אַ ברייטער, מיט אַ שטענדיק לאַכנדיקער, אַבער גאָר־גאָר קלוגיטשקער טונקל־רויטער באַרד. זינט ער לעבט, קלים, האָט ער קיין קוואַרט דזשעגעכץ נישט געקויפט. אויף זיין ערד שטייט דאך אַ האַרבאַרניע. שמירט ער דארט די שטיינעל שוין

היפשע עטלעכע צענדליק יאָר: זיינע שטיוול, דער ווייבס און דער גאַנצער משפּחהס.

אַבער דעם דזשעגעכץ מעג ער אויסקרענקען! ס'מאכט נישט אויס! פאַר וואָס? — ווילט איר פרעגן.

זייער און זייער פאַר אַ סך זאכן:

נישט איין הון איז פאַרפאלן געוואָרן פון הויף פאַר די יאָרן. און ווער ס'האָט זיך געסמט מיט זיי, ווייסט מען — קלים מיט קלימעכען. מ'האָט זי פיל מאָל געכאַפט פאַרן האַנט אויך:

— ס'איז אייערע? — זאָגט זי, — נעמט צו. איך האָב נישט דערקענט. אַ מאָל בלייבט נישט אַ העמד פון פלוזט; ווייסט מען אויך, וועמעס אַרבעט ס'איז, דאָס איז אַבער אַלץ גאַרנישט! ער האָט אַ סך בעסערע מעלות, קלים:

זלמן מיט זלמניכען האָבן אים זייער אָפט פאַר אַ גאַסט אין די אַוונטן. שוין אַ סך, אַ סך יאָרן, אַז ער קומט אַריין, כמעט יעדער אַוונט, זעצט זיך אַנידער אויפן נידעריקן, רויטן בענקעלע לעם די ראַשקעס דזשעגעכץ, אָדער אַנטקעגן טיש, וווּ מ'עסט, און ער שמועסט. שטענדיק ווייסט ער, אויף וואָס די וועלט שטייט. און וואָס דער קיסר עסט וועטשערע... פון וואַנען קומען צו אים אַזעלכע ווייטע נייעס, ווייסט קינער נישט, אַבער ער האָט וואָס צו דערציילן. און שטענדיק צו יעדער נייעס איז זיך אַזוי, אגב, פאַראַן אַ צושפיל.

— דו האָסט נישט געהערט, זלמן? — און ער בעט ביי זלמניכען אַ הייסע קויל פון פריפעטשיק און רויכערט צו זיין ליולקע. און זלמן האָט טאַקע נאָך נישט געהערט פון אַזאַ פרישן, געשטויגענעם אָדער נישט-געשטויגענעם שפּאַגל-נייעם ניס.

„דאָרטן און דאָרטן, אין יענער גובערניע האָט מען געשלאָגן יידן... אין דער און אין דער גובערניע האָבן יידן באַגנבעט אַ קלויסטער. מ'ווייסט געוויס, אַז דאָס זענען יידן... אַ סך יידן וועלן פון דעם לידן, אַ סך יידן.“ און מיט אַן ערנסטער און חשובער מינע גיט ער עס איבער. — „אין קיעוו האָבן די יידן נישט אַזוי ספּריטנע אַרויסגעבאַקומען דאָס קריסטלעכע בלוט צו די מצות... מ'האָט זיי געכאַפט ביי דער אַרבעט... אַ רב איז דאָרט

געווען צווישן זיי, מיט לאנגע „צוויי פייסאכעס“. א גרויער און א זיידענער. די פייסאכעס האבן זיך אים געשלעפט איבער דער ערד. אבער וואס איז די פעולה — מ'האט אים געכאפט..."

אויפן קליין בענקעלע זיצט ער זיך א קורציגקער און ער זייט דורך דער פיפקע, דורך די ממזריש-עלטערע, דורכגעטריבענע אויגן און דורך דער רויטער טיפער בארד. אזוי זייען זיי זיך ביי אים, די ניסן, טאג-אין, טאג-אויס, און ער וויסט אויף וואס די וועלט שטייט. ער וויסט אפילו, פאר וואס מ'טשעפעט נאך נישט אזוי לאנג די סלאוועשנער יידן...

שוין אפשר פערציק יאר, אז מ'האט קלימען פאר א שכן, און מ'מוז הערן, סיי זומער, סיי ווינטער, זיינע רייד. ווי דען? אן אנדער ברירה האסטו? דו וועסט אים אפשר טרייבן פון שטוב?

צוויי זין מיט א טאכטער האט ער נאך, קליין. ווען זיי וואלטן געווען נישט דערלעבן אויסוואקסן, וואלט מן הסתם געווען בעסער. זלמן מיט זלמניכען ווייסן אין זיי א תוך און פון זיי אויב ס'איז דא וואס צו דערציילן. און ס'איז זייער א סך דא. טא לאמיר עס אפשר איבערלאזן צום סוף, דארט וועט עס זיין מער אויפן ארט. דערווייל ווייסן מיר, אז אויפן מערבדיקן עק שטעטל שטייט דעם אלטן זלמנס הארבארניע, מיט צוויי פענצטער צו קלימען אין הויף אריין. דערנאך איז די שיניצע, די בוינע און פאדאלסקעס מיל; דורך דאנען פארט מען קיין אנטאגאוויטש, קיין אוסאוו, קיין פערעבראד און קיין אלעווסק.

* * *

אונדזער שטעטל אין דרום האט נישט קיין הארבארניעס. נישט לאנג איז דא לינקס געווען דעם פריצס הויף און דער שענק. רעכטס איז דער קלויסטער, דער מארק און די שענסטע הייזער פון שטאט. און מיט דער דאלינע הויבן מיר זיך אן אראפלאזן צום טייך, צו ביידע הייליקע ארטן, און פון דארט גייען אונזע ביידע קלענאווע אלייעס, ווו ס'שפאצירן אלע שבת פארלעך. איין אלייע פירט קיין טכארין און די צווייטע — קיין בעהון, אהין, ווו מיינע און בוזיס מאמע טראגט די לעצטע צייט טעפ. דארט האבן מיר בעהון, די מילכנס, פארשיידענע כווארעס אקופאוויטש מיט וויקא-וויטש. און דורך טכארין פארן אונדזערע סוחרים מיט דער פור קיין טוראוו.

דעם ספעקוליאנטס האַרבאַרניע

דער מזרח־ברעג פון אונדזער שטעטל האַלט אויף זיך די דאַמפּמיל און ווייטער אַ ביסל דעם ספעקוליאנטס נייע האַרבאַרניע. צוויי רייכע אַנשטאַלטן, לעבן בעל־גופיש בשלום צווישן זיך. זיי לעבן אויך בשלום מיט די אַרומיקע פויערים די שכנים און אויך מיט די פויערים די באַלעבאטיים, אויף וועמעס פלעצער ס'הודען פון איין זייט די מיל, פון דער צווייטער — די האַרבאַרניע, די גרעסטע אין שטאָט, מיט דער שיינער געפאַרבטער שטוב אין פראָנט, צום וווינען.

דאָ פילן זיך אויך אונדזערע יאָטן נישקשה, מ'צאָלט „גוט“, ער גיט אַ מאָל אפילו אַרויס אַפריער געלט.

אַן אויפגעקומענער איז ער, אַ לאַנגער, אַ דינער, ווי אַ זשערדקע, שיער וואָס ער ברעכט זיך נישט איבער. און מיט אַ קרוין אויפן קאַפּ. אונדזערע האַרבאַרעס באַוונדערן זיינע ווילדע שווינדלערייען און זאָגן, אַז ביי אים איז אַן אַפּענער „מוח“. און אַנדערע רופן אים פשוט „פּישקאַ פאַרד“. זיי זענען אויף אים אין כעס, די האַרבאַרעס. ערשטנס, פאַר דעם, וואָס ער האָט זיי אַ סך מאָל באַשווינדלט, און חוץ אַלע זאַכן, איז ער נאָך טאַקע אַ בעסערער „סוחר“ פון זיי.

ביי אים אַרבעטן אַ סך חברה: לייבל יאַנטלס, עלי, זיסקל דער ליטוואַק, נחמיה הערשלס, חיים און נאָך. דאָ אין האַרבאַרניע מעג מען אפילו זינגען די מאַרסעליעזע... מיט אַ פאַלשקייט פון אַ שלאַנג און מיט דער זיסקייט פון סאַכאַרין גייט ער אונטער — אַ לאַנגער, חסידישער יונגערמאַן, אַ ייד, אַ סוחר, כאַטש לאַנג, אַבער ריין געקליידעט, און זאָגט מיט מבינות, אַז „ביי לייבלען איז אַ פיינע שטייט“. „לייבל האָט אפשר נישט געדאַרפט אַוועקמאַכן מיט דער האַנט זיין שטימע“.

אַבער צו דער קאַנטריבוציע, וואָס אַנגעפאַרענע באַלשעוויקעס האָבן געשטעלט אויף דעם שטעטל, האָט אים די מאַרסעליעזע נישט געשאַדט: אים, מיט זיינע צען ביטן און מיט נאָך דריי זייטיקע מסחרים, האָט מען

אפילו קיין האלב נישט געשטעלט, ווי די הארבארלעך די קליינע מיט די
5 — 4 — 3 און 2 ביטן.

פאר וואס? — פרעגט איר.

פאר וואס, פאר וואס. ס'איז נישט שווער זיך צו דערוויסן. ער איז
א פאלשער און א כיטרער שלאנג. און דאס, וואס לייבל יאנטלט איז א
פארכוטש, דאס איז זיך אחוץ א מעשה: לייבל האט געהאט פאר דעם
שטיקל ארבעט א טויזנטער — טויזנט רובל קערענקעס.

...דא איז אבער פריילעכער צו ארבעטן. דא ארבעטן א סך חברה.
דא איז דער איינציקער זאואד, ווו דער בעלי-הבית איז נישט קיין
פארשמירטער ארבעטער, נאר א פארשוין מיט א שטעקעלע. גיין, דא איז
א ים גרינגער צו ארבעטן. און ער צאלט נאך אפ בעסער אויך... ערשט
שפעטער האבן מיר זיך דערוואסט, ווי ער פאררעדט אונדז די ציין. ער
פארנעמט אונדז, די עטלעכע נישט גאר דיפלאמאטישע ארבעטער, און
פארקלאפט אונדז דעם קאפ מיט איבעריקע פינף-רובלדיקע אויף דער
וואך, און ער נארט זיך נישט פון דעם. א, ער איז א פוקס, אט דער
פיישקא!

דא האט ער אפגערופן די פעטריקאווער סוחרים:

— „צו וואס דארפן זיי זיך ארומשלעפן איבער די הארבארניעס? —
ער מאכט מיט זיי א כתב און גיט זיי אפ די גאנצע סלאוועשנער, ווער-
לעדיקער און אורוטשער סחורה“. דערביי גיט ער צבועקיש א פינטל
מיט אן אייגל: „וואס, איר ווייסט נישט, אז איר האט דא צו טאן מיט
פערד?“

און די פעטריקאווער סוחרים גייען איין. דער לאנגער פיישקא האט
צו דעם ענין, פארשטייט זיך, אויך נישט דערלייגט...

איין מאל טוט זיסקל דער ליטוואק א קוק זיך אום, צי קיינער פון
די באלעבאטים דרייט זיך דא נישט ארום אין הויף, און טוט א זאג
פון זיין גרויער אשיקער בארד:

— איר פארשטייט, חברה! — און דער גרויער פנים מיט די
אשיקע ברעמען שיינען ביי אים פון א געדאנק! — אט, זאגט ער, האט

איציק קיפניס

איר ביי פיישקען פינף קינדער, און ביי חיימען 5 קינדער. פיישקעס עלטערע יינגלעך זיצן אין קיעוו אין גוטע "קאמנאטעס". זיי שטודירן, און חיימס, איז ביי דעם עלטערן אַזאַ גוטע קאַפּ און ער האָט אים אָפּגעגעבן צו עלף יאָר פאַר אַ שוסטער!... איר וויסט וואָס? איר האָט אַקאַרשט געזען, ווי מ'האַט אויסגעבעט די שטאַל פון פיישקעס בהמה וועגן? זאַל איר קרענקען, אויב ביי מיר האָט מיין ווייב אַזאַ "ראַסקאַש", ווי ביי אים זיין בהמה!... — און די פאַרגעלטע קאַראַווע הענט, אין איינער האַלט ער דעם פאַלדז פון קאַלעך און מיט דער צווייטער נעמט ער אַראָפּ אַ שטיקל מעזערע פון באָרד. די באָרד און די ברעמען זענען ביי אים פאַרקרימט, ער וואָרט: "זאַלן די יונגעלייט ענטפערן. ער האָט דאָך ערשט אַרויסגעזאָגט אַ געדאַנק!"

* * *

נאָך דער האַרבאַרניע מיט דער מיל הויבט זיך אָן די שיניצע. דאָרט וווינען אויך אַ צוויי פויערים האַנטשאַרעס. זיי לעבן גוט מיט די יידן, זיי גייען אַריין אַ מאָל פרעגן אַן עצה. דאָרט וווינט אויך דער גרויסער און שיינער פומין. ער איז אַ מילנער. און דאָ צווישן מיל מיט דער האַרבאַרניע לויפט דורך דער ברוקירטער שלאַך אין שטעטל אַריין. ער לויפט פון ווערפּי, פון מאַזשאַרי, פון פאַקאַליאַוו אין סאַמע אַוורוטש. פון אַוורוטש איז שוין די וועלט מיט דער האַנט צו דער-לאַנגען — דאָרט גייען דאָך שוין באַנען!...

די הייזער אין שטעטל

די הייזער אין שטעטל, אויסערן מאַרק, זענען אַממיינסטן געמישט יידישע שטיבער מיט שכנהשע פויערשע הויפן. ביים פויער בליען זומער קאַשטאַנען און ניסן-בוימלעך. ס'וואַקסן דאָרט אויך וויינשל מיט עפל. און ביים יידן, אויב ס'איז דאָ אַ בייטל אונטערן שטוב, פאַרזייט מען קאַרטאַפל. קאַרטאַפל און אוגערקעס. ביי די זייטן — פאַסאַליעס, קירבעסן און פשעניטשקעס. און אויב ער פאַרגינט זיך אַפּשפּאַרן אַ שטיקל ערד פון צוויי אַרשין אויף צוויי, פאַרזייט מען אַרבעס.

חדשים און טעג

אויסער ארבעט און ווייניגש, וואקסן דאך נאך אין יעדער הויף „האלאפוזן“ (הוילע פופקעלעך). אין די גרינע הויפן וואקסן ווייסע קעפלעך, אין די שמאלע הויפן — שווארצע. אין די ברייטע הויפן בלויזע אויגעלעך, אין די ליקן — שווארצע. פרעגט זיך נאך די פראגע: אויב אזוי, פון וואנען ווייסן די ווייסע קעפלעך זינגען פאר די שווארצע: „זשיד פארכאטי, האוואם נאפכאטי...“

און די שווארצינקע — פון וואנען ווייסן זיי זינגען אויף צוריק: „מוזשיק כאם, פרידי ק'נאם, נא וועטשערו האווא דאם“ — און אזוי ווייטער.

קיינער לערנט זיי דאך ניט דערויף!

בלייבט א קשיה!

חוץ דעם אבער לעבן די פויערים גוט מיט די יידן. מ'קאן נישט זאגן: א שוסטער, א פעלצנמאכער, א הארבאר, א שמיד. די פויערים האבן ליב אזעלכע. זיי רעדן זיך גוט צונויף צווישן זיך. קארטאפל, מעל, האניק, א קאלב — פון איין זייט; א יוכט, א פעליץ, א פאר אויפגענייטע שטיוול — פון דער צווייטער זייט! זיי רעדן זיך צונויף צווישן זיך אזוי מיט די קצבים, אזוי מיט די ליוועראנטן, אזוי אפילו מיטן קלייטניק. און ס'דוכט זיך, אז זיי וועלן לעבן גוט צווישן זיך אזוי ביז משיח וועט קומען.

ס'קאן זיין! ס'קאן זייער זיכער זיין!

6. פעטליורע, אָוורוטש און סלאָוועשנע

...זאָרגן וועגן די בעזשענצעס קאָן בווי אויך. אַזוי אַדער אַנדערש. אָבער איך זאָל אין דער זעלבער צייט נישט אויפהערן זי ליב האָבן, אפילו אויף אַט אַזוי פיל-אַ. דאָס הייסט, אַז איך זאָל אפילו אויף קיין רגע פון איר נישט אויפהערן קלערן. איצט זעט איר שוין, אַז זי איז נאָך אַ קינד! אַ פיצל קינד! — אַ קינד וועט דאָך אויך אייפערזיכטן זיין מאַמען צו יעדן זייטיקן, וועמען יענע שענקט אויפמערקזאַמקייט, כאַטשבי אויף איין מינוט. „ניין, קינער האָט קיין רעכט נישט אויף זיין מאַמעס צייט. זי געהערט נאָר אים!“

איז אויב איך זאָל זיך פלוצעם פאַרטראַכטן פון עפעס... פון וואָס קאָן איך זיך פאַרטראַכטן, מיינט איר? — פון די בעזשענצעס! — איז רעכט, אַז זי זאָל אויף מיר ווערן אפילו גוט אין כעס אויך. פאַר וואָס זי איז אין כעס, זאָגט זי נישט. — אַזוי! דערפאַר!...

ס'קאָן געבן, אַז זי ווייסט אַליין נישט פאַר וואָס. אָבער איך ווייס. דאָס קאָן זי נישט ליידן מיינע געדאַנקען זאָלן אַבי אויף וואָס אַריבער חוץ איר!...

ווער זענען די בעזשענצעס? — פרעגט איר.

די אָוורוטשער יידן. גאַנץ אָוורוטש.

די פעטליוראַוועס מיטן קאָזיר-זירקאָ בראש האָבן דאָרט געמאַכט חושך! ימח שמם זאָלן זיי ווערן, די פעטליוראַוועס, וואָס זיי צעמאַכן פון אַ שטאַט:

גרייז און יונג, פאַרנומענע מענטשן און קינדער ביי דער ברוסט, באַבעס, אַלטע ווייבער, גימנאַזיסטן, בעלי-מלאכות — אַלע זענען אין איינער אַ הלופער נאָכט געקומען צו אונדז קיין סלאָוועשנע. אַלע באַרוועסע און צעשלאָגענע: ווער מיט דער גאַנצער משפּחה, ווער מיט

א האלבער און ווער גאר איינער אליין מיט זיין וויסטער און זינדיקער נשמה, ווי א ביזע געדעכעניש פון דעם "עוויגן יודע". ווי א חרובער שטאם, אן זאפט און אן צווייגן, זיך צוגעשטעלט מיטן גלות: "טאמער האט עמעצער אויסגעפעלט צו א מנין? — אט בין איך אויך דא!" די גאנצע שטאט איז זיך צעלאפן. ס'איז געווען זייער הייס אין אורוטש ד. ה. נאר דעם "ידישן" אורוטש איז געווען הייס. דעם "גוישן", פארקערט, איז געווען סאמע געמיטלעך. זיי זענען גאר געווען פארנומען מיט א נייעם מין "זשניווא".

— גאט האט געהייסן, מ'זאל ארויסרייניקן די יידישע הייזער מיט די קלייטן!...

זיי האבן זיך געטיילט מיט דער גערעטעניש. אזוי פיל יידישע דירות אין אורוטש. וויפל דירות, אזוי פיל פאר קאלדרעס. אזוי פיל אנטאן, וועש, געפעס און גלאז אין די פענצטער. א, דער גוישער אורוטש איז געווען שטארק פארשמאצט. "גאט האט געהייסן צוקלייבן די יידישע קלייטן":

איז געוואנט, איז ליוונט מאראזאווס, איז טאראן, זיידנס, קעסטלעך צויעכעס. און איינע א נארישע גויע א צעטומלטע טראגט זיך ארום מיט א בינטל "אכטער" גלעזלעך צו לאמפן און זי איז צעטראגן, זי ווייסט נישט מער וואס צו טאן.

דער יידישער אורוטש איז היינט אין סלאוועשנע.

א פאס האט זיך אריינגעשטופט אין אן עמער אריין. א שטוב אין א קעסטעלע פון מאכארקע. און דאס קעסטעלע איז נאך דערווייל אן און פאר-זיך מיט איריקס פארנומען.

איר ווילט וויסן, ווי אזוי-זשע האט מען זיך פאמעסטיעט? האט איר זיך א פראסטן חשבון: 40 מאן זענען געשלאפן ביי אברהם-בערן דעם ווייבערשן שניידער. איין גרויסער צימער איז אברהם-בערס שטוב. דארט אין זיין שלאפצימער, זיין קיך (איבערגעהאנגען מיט א ליילעך), זיין עסצימער, זיין ווארשטאט און דעם זונס — ליבלס — שערעריי (אפשר די בעסטע אין שטאט).

טאָ ווי אזוי, — פרעגט איר, — שלאָפן איבער ביי אברהם־בערן דעם
ווייבערשן שניידער פערציק נפשות?

אפשר זענט איר קיין מאָל קיין „בעזשנעצעט“ ניט געווען?
די ערד האָט מען אויסגעשפרייט, מיט וואָס ס'האָט זיך געטראָפן,
און מ'האָט זיך אויסגעמישט — ווייבער, מאַנסבילן, קינדער און מיידלעך.
מ'האָט זיך אויסגעלייגט איבערן שטוב און מ'איז געשלאָפן: אונטערן
טיש, אונטער די בעטן, אויפן טיש, אויפן אויוון, אויף די בעטן, צווישן
די מאַשינעס — פון יענער זייט ליילעך, אויפן טאָפּטשאַן און נעבן
פאַמוניצע.

אין דער פרי האָט מען זיך אלע אויפגעהויבן און זיך גענומען אַרומ-
קוקן, אזוי ווי אויפן וואַקזאַל, וואָס צום עולם התוהו...
און אברהם־בער מיט דעם געזינד זענען דימענטענע מענטשן, האָבן
זיי אויף זיך גענומען אַלץ און זיך געטיילט מיטן לעצטן געבאָרגטן און
בעל־מלאכיש פאַרדינטן ביסן.

חוץ אברהם־בערס שטוב זענען געווען נאָך שטיבער, גרעסערע,
קלענערע, ווי אין אַ ישוב ס'פירט זיך. און אומעטום איז געווען אַוורוטש,
מיט זיינע בעלי־מלאכות, קאָזאַנע־ראַבינערס, אַדוואָקאטן און וועמען איר
וויילט אליין.

פון דעסט וועגן האָט מען אין איינעם אַ פרימאָרגן זיך פאַרגינט און
מ'איז אַרויס מאַכן אַ ציילונג; אויף אַרגאַניזירן און אויסטיילן אַ העמד,
אַ זשילעט, אַ קליידל און אַ שטיקל ברויט...

אָוורוטש קרעכצט גוט אויף וואָס ער איז אַרויפגעקומען. ער האָט
דאָך אַפריער אפילו נישט געוואָלט רעדן מיט קיין „סלאָוועשנער קאַלטן“.
נאָר, מילא, דאָס איז מיר גאַרנישט מיט נישט, דאָ איז אונדז נישט גוט
מיט אַן אַנדער זאָך:

וואָס ענטפערט מען די מעשטשאַנעס, די גויים אונדזערע?

„אָוורוטש האָט זיך אַהערצו אַריבערגעקליבן?!”

גאַנץ אָוורוטש האָט זיך אַהערצו אַריבערגעקליבן מיט די בעכעכעס.
עלטערע זענען געוואָרן הילפלאָז, ווי קינדער. הילפלאָז, נאָקעט און הויל.
קינדער קליינע פאַרשטופט מען דעם מויל עפעס מיט אַזעלכע מיני

מאדנע תירוצים, וואס זיי האבן קיין מאל אין לעבן נישט געהערט. טא
וואס-זשע ענטפערט מען פארט די סלאוועשנער מעשטשאנעס וועגן
אורוטש ?

* * *

מיר האבן היינט שפעט געגעסן ווארמעס. בוזי איז געווען אויף
מיר אין כעס, פאר וואס מיר איז, פארשטייט זיך, געקומען. אין דער
זעלבער צייט אבער האבן זיך צעשיינט אירע אויגן, ווי די זונען, און
זי ווארפט זיך מיר אן אויסגעהונגערטע, פאר א גאנצן טאג, אויפן
האלדז...

וואס זאגט איר ? א גרויסע עדה איז איצט אין גלות, א עדה אן
אפגעגאנגענע מיט בלוט. מיר איז עפעס נישט שייך, און טאקע ניין!
איך וועל זיך אפשר איצטער מיט בוזין נישט קושן!

אורוטשער יידן האבן צוגעזאגט, אז זיי וועלן אונדזערע סלאוועש-
נער יידן קיין מאל נישט פארגעסן... און זיי האבן נאך א וואך, נאך צוויי
וואכן פארברענגען אפגעליידיקט סלאוועשנע. ווער צו פוס און ווער מיט
דער פור. פריער האט מען געווען געשיקט שליחים. יחידים האבן
בסוד זיך געפרעגט אויף זייערע סעקרעטן*). די שליחים, די מער דריסטע
פון דער עדה האבן שוין פון דער ערשטער שעה געוויינט אין צוויי שטעט
— אין אורוטש און אין סלאוועשנע. דערנאך איז גאנץ אורוטש ארויס
פון סלאוועשנע און ס'איז געווארן וועלוועלער ברויט.

איינציקע, איינציקע נאר האבן זיך אפגעשטעלט. ווער ביי פריינד
און ווער ביי נשאר-געלט. זיי האבן מיאוסע זאכן געזען פאר זיך אין
אורוטש. זיי ווילן נישט מער; האבן זיי זיך ביז א צייט איינגעבירגערט
ביי אונדז אין סלאוועשנע.

בוזיס מומע פריידל מיט איר 13-יאריקן יענקעלען זענען אויך
געבליבן אין סלאוועשנע. נאר איר מאן וויינט אין צוויי שטעט, דער

(*) אין פארהוילענע ערטער דורך פארשידענע המצאות. פארמויערטע
אדער פארגראבענע, גוטס.

איציק קיפניס

הויכער אברהם-שמואל. ער וווינט אין אָורוטש — אַ שטאָט און אין סלאָוועשנע — אַ שטאָט.

* * *

זינט איך לעב האָב איך פון בוזין באַקומען צוויי בריוועלעך, איינעם זייער אַ קלייניגקן מיט איר שוועסטערל געשיקט, מיט רחלען. דאָס איז געווען נאָך איידער אַלע זאַכן. בוזיס פאַמיליע איז נאָך געווען אַן אַנדערע און מיינע אַן אַנדערע.

דאָס איז געווען דענסטמאַל, ווען איך האָב אָנגעמיטן בוזיס מאַמע און בוזין אַליין וועגן זייער אַן ערנסטן ענין, און איך האָב זיך צו זיי געבעטן פאַר אַן איידעם. אויף בוזין האָט זיך דענסטמאַל געדרייט דער שלייער נישט ווינציקער ווי אויף מיר, און זי איז טאַקע געווען גוט ברוג, למאי האָב איך זי אַזוי פלוצעם צוגעשטעלט צו דער וואַנט און מיט אַזאַ „פרעסעריאַזנער“ פראַגע. זי האָט אָבער נישט געלאָזט לאַנג אויף זיך וואַרטן און מיר צוגעשיקט מיט רחלען אַ קוויטעלע. צוגעשיקט אויף העברעיש: „בוא אלינו היום בשעה השניה. בוזיק גענ־מאַן“ (*). פון יענעם טאָג אַן איז דאָס מיר געוואָרן אַזוי גוט צו לעבן אויף דער וועלט. אַזוי גוט, אַז יעדערער מעג מיך, אַן דער קלענסטער מורא, אַנרופן נאָר און שוטה, און מיך וועט גאָר נישט אַרן.

* * *

מער האָט דער בריוו נישט באַטראַפֿן, ווי פיגף ווערטער. און די חתימה צוויי. אַרום און אַרום — זיבן. דעם צווייטן בריוו האָב איך שוין באַקומען אויף יידיש געשריבן. אַ ביסל אַ ביזן, וואָרום זי איז מן הסתם געווען גערעכט. אין אָורוטש האָב איך אים באַקומען. די מאַמע חיהטשיק האָט מיר אים געווען אַליין געבראַכט צו פירן.

(*) קום צו אונדז היינט צוויי אַ זיגער, בוזיק גענ־מאַן.

„איך זאל זיך למען השם און למען השם נישט שטעלן צו פעטלירעס פריזיוון, זי איז נישט מחויב צו זיין ערלעכער פון אלעמען. אלע באהאלטן זיך אויס און... נאך אַ מאָל דאָס אייגענע“.

וואָס האָט זיך נאָך אויפן סוף צוגעשריבן, אַז
„זי קושט מיך שטאַרק“.

פון וואָס ס'איז מיר אויף מיין אינדערפריענדיקער פריזיוודיקער אכסניה געוואָרן ליב, און איך האָב פלוצעם דערפילט אַ פייערדיקן הויך אַרום מיין פנים. אַזוי אין מיטן דרינגען בין איך געשטאַנען לעבן אַ דאָווענענדיקן יידן, וואָס אין אַ געדיכטן טונקעלן טלית איינגעהילט, — ער איז אויך געווען גאַנצפריענדיק-אינדערפרעמד און איז אויך געווען אַ פריזיוויק.

זינט איך לעב האָב איך באַקומען צוויי בריוו פון בוזין: איינעם אַ לשון-קודשן פון פינף ווערטער און איינעם אַ יידישן פון 15 ביז 29 ווערטער און ביידע זענען זיי געווען אַזעלכע שטאַרקע, ווי זיבנאונפופציקער מיט ניינציקער געמישט, און אַזעלכע גוטע, אַז אין משך פון אַ צייט נאָך אַנאָד האָסטו זיי געפילט...

— ווי קלערט איר? איך האָב שכל געהאַט אויסבאהאלטן אַט אַ-די צוויי בריוו בוזים?

* * *

אַז אַלצדינג איז אָבער אַ חלום שבחלום — קען איך דען איצט גלויבן, אַז איך בין געפאַרן צו פעטלירען צום פריזיוו, און פעטלירעס דאָקטאָר (אָדער אפשר איז עס געווען פונקט אַ גוטער דאָקטאָר) האָט מיך געבראַ-קעוועט? און איך בין געקומען מיט נאָך פורן צוריק אַהיים, און אין מיטן טאָג?

בוזין האָב איך געטראָפן ביי מיין טאָטן אין שטוב, ווי אַ יונגע עגונה — אַן עגונה אָן 5 מינוט. און דענסטמאָל איז ביי אונדז געווען עפעס אַ יום-טוב אין דער וואַכן. און בוזי איז, ווי אַ ציגעלע, מיר געשפרונגען אויף די אַקסלען און אויפן האַלדז (פאַרשטייט זיך, ווען מיינע לייט האָבן נישט געזען).

אי ציק קיפניס

ס'גלויבט זיך מיר אבער נישט, אז דאס בין איך געפאָרן צו פעטליורען
צום פריזיוו און בין געקומען צוריק.

* * *

א צווייטן מאל זענען אומגעפאָרן אונדזערע האַרבאַרעס צום קאַזיר-
זירקאָ (אויך צו פעטליורען צום פריזיוו) און אויך קיין אַוורוטש.
עפעס אַ יידל פון יענע אינסטרוקטאָרן האָט שכל געהאַט זיך צושאָרן
צו די פעטליורעס און זיי עפעס אָנעצהנען:
ער האָט זיי געעצהט, אַז זיי זאָלן צונויפֿרופֿן די "שקירניקעס" פון
שטאַט און פון אַרום, זאָלן זיי צושטעלן שטיוול פאַר דער רעגולערער
אַרמיי.

* * *

צוויי בעלי-עגלות האָבן געפירט אונדזערע האַרבאַרעס קיין אַוורוטש.
און אַ גאַנץ וועג, וווּ אַ דאָרף, שטעלן זיי זיך צו און עצהנען זיך פון דאָס ניי:
"פאָרן צי נישט פאָרן?"

איינער גיט אויף, עטלעכע הערן זיך צו, און די איבעריקע שרייען אין
איין קול:

"זאָל אייך גאָט היטן! אַז מיר וועלן נישט פאָרן, וועט מען קומען און
מ'וועט חרוב מאַכן סלאָוועשנע!"

די האַרבאַרעס זענען דינסטיק געפאָרן אַהין און מיטוואָך זענען זיי
געווען אויף צוריק. דוכט זיך, וואָס? זיי זענען אַבער פאַר די צוויי טעג גראָ
און אַלט געוואָרן, און מ'האַט זיי דווקא נישט אָנגערירט:

"די שקירניקעס" טאָר מען נישט טשעפען!"

און די שקירניקעס זענען אויך געווען אין לייבן-גרוב... זיי האָבן געזען
דעם קאַזיר-זירקאָ אליין, אַ שוואַרץ-לאַקיקער, אַ גרויסער, אַ שיינער און
אַ העלד!

ס'האַט זיי געוואָרפֿן אַ צאָן און אַ צאָן, די שקירניקעס, און מ'האַט
זיי איבערגעגעבן צום יידל. דאָס יידל האָט זיי אומגעפירט אין פלוצעם
אוקראַיניש-געוואָרענע אַנשטאַלטן. דאָרט האָט מען מיט די שקירניקעס

גערעדט אויף אוקראיניש און געשריבן אן אפמאך, און די שקירניקעס זאל מען אבער נישט וואגן אנרירן.

אונדזערע שקירניקעס האבן סוף-כל-סוף פאר די אנדערהאלבן מעת-לעת קיין סך נישט געזען. — זיי האבן נאר געזען „אים“ און „זיי“.

וואָס נאָך האָבן זיי געזען?

יידישע צעמעקטע, פינצטערע פנימער; טויטע גאָסן, ווי אין אַ וויסטער חגא, און צוגעשטילטע, צעביילטע הייזער.

זיי האבן געזען, ווי מ'שלאגט שוין 5 מאָל געשלאגענע יידן, און אַ געדיכטן פחד האבן זיי געזען, וואָס מ'קען אים אַנטאפן מיט די הענט. אזוי אַחוץ דעם האבן די שקירניקעס קיין איבעריקע זאכן נישט געזען, און זיי האָט מען נישט געטאָרט טשעפען אויך. יעדער רגע איז זיי אַבער סיי ווי איינגעפאלן דער מאַמעס מילך, וואָס זיי האבן אַ מאָל געזויגן, און דאָך זענען זיי פאָרט פאַרפאַרן בשלום אַהיים.

די שקירניקעס, זעט איר, האבן אַלע געהאַט אַ טראָפנדל פרייד אין די קעשענעס, וואָס זיי האבן עס געהאַלטן פאַרשטעלט, אפילו זיך אליין... ווייל יעדער רגע האָט געשמעקט מיט ווידוי, מיט פריציטיקן, קלעפיקן טויט, און די האַרבאַרעס האבן זיך דערווייל אליין פון דער פרייד אַפגעזאָגט ביז אַ צייט.

איצט מעג מען שוין דערציילן:

שמואליק האָט אויף טויט דערשראָקן דעם קאָזיר-זירקאָ.

איבער שמואליקן האָט מען אויפגעבורעט דאָס גאַנצע חיל, און די יידישע הייזער האבן אויף אַ רגע אַפגעאַטעמט.

שמואליק איז אַ ייד אַ צעפלויגענער, שמואליק איז אַ ייד אַ האָן.

שמואליק איז אַ ייד, וואָס האָט צוואַנציק יאָר געאַרבעט אין פרעמדע

האַרבאַרניעס, איצט איז ער געפאַרן מיט זיינע געוועזענע באַלעבאַטיים, ווי אַ זעלבסטשטענדיקער שקירניק.

שמואליק קען זיך נישט חתמענען. שמואליקן טראָגט דער קאָפּ נישט

אויף קיין גרויסע זאָכן, זיצט ער איצט אויף איינער פון די צוויי פורן און פאַרשעלט זיך דאָס געביין.

„למאי איז ער געוואָרן אליין אַ בעל-הבית?“

ער פארשעלט זיך דאס געביין, ער איז צעפלוויגן, און איין געדאנק קלעפט זיך נישט ביי אים צום צווייטן. די הארבארעס האבן פון אים געלאכט, אים אונטערגערייצט פון דער גרינג, און שמואליקן האט געקלאפט א צאן אן א צאן...

דארף נישט אויספאלן שמואליקן עפענען א מויל און זיך צערעדן?
שיער וואס ער וויינט נישט, אבער ער רעדט!
און צו וועמען? צום קאזיר-זירקא אליין!
— אדוני, — זאגט ער, — שיק אונדז וואס גיכער אפ, מיר זאלן כאטש באווייזן אהיים פארפארן!
— ווארום וואס? — פרעגט דער קאזיר, גרויסהערשעריש און אפ-געהאקט.

— ווארום מוזשיקעס מיט ביקסלעך האבן אונדז באגעגנט פארנדיק און האבן אונדז געזאגט, אז זיי גייען אויף אורוטש, גייען זיי.
און ביי שמואליקן קלאפן די ציינער אין מויל.
אבער דער קאזיר-זירקא האט זיך פארזיכטיק און גרויסמוטיק נאך עפעס דערפרעגט. דער קאזיר-זירקא האט זיך נישט געשעמט פאר שמואליקס פור שקירניקעס און ס'האט זיך ביי אים ארויסגעכאפט:
„נו, גוט, מירן זיי ווייזן, אייערע מוזשיקעס“.

אין דעם צווייטן צימער האט דער קאזיר עפעס פארארדנט, איז געווארן א גערודער. די אנגעזויפטע האבן אין מיטן דרינען געדארפט אויפהערן טאפן אין די יידישע לידיקע, צעבילטע הייזער. געווער האט אנגעהויבן קלינגען. און שמואליקס פור האט מען געגעבן צוויי שומרים ביון ארויס פון שטאט:
„די שקירניקעס זאל מען נישט אנרירן“.

און יענע האבן נעבעך פריער עפעס, על-פי-טעות, געווען ארויס-געשלעפט פון דער פור. האבן זיי עס גיך אריינגעלייגט אויף צוריק, און מ'פארט.

אפשר האט טאקע שמואליק באגעגנט גויטשיקעס מיט ביקסן. און אפשר האט זיך אים נאר אויסגעדאכט אזעלכעס, נאר איצט האט ער זיך שוין נישט פארשאלטן דעם געביין.

יידן האבן פונקט געהאלטן צווישן מנחה און מעריב אין דעם קלייזל, וואס אנטקעגן שאסיי, ווען ביידע פורן זענען גאענט אהין צוגעפארן. די שקירניקעס — זיי זענען געווארן גרוי פאר איין מעת לעת, אבער נישקשה, זיי האבן שוין וואס צו דערציילן: כאטש בסוד, כאטש שטיל, כאטש נישט דערזאגטערהייט.

וויפל שטיוול האבן זיי צוגעזאגט געבן? וויפל צען סלאוועשנעס וועלן פאר קיין צען יאר נישט אויסארבעטן! זעט איר שוין? מיין טאטע איז אויך געפארן צו פעטלירען צום פריזיוו. אהין פארנדיק, האט ער זיך אפגעשטעלט לעם מיין פארפאלקישן צימער. ער איז אראפ פון פור און איז אריין צו די קינדער זיך געזעגענען. קומענדיק צוריק, זענען מיר שוין געווען ביי אים. זאל דער טאטע דערציילן, ווי האט מען דארט די שקירניקעס באגעגנט, און איידער מיר וועלן בלייבן ווייטער אויף א צייט ברוג, לאמיר כאטש איצט אפטריןקען אין איינעם טיי.

* * *

מיט וואס איז קאזיר-זירקא אוועקגעפארן פון אוורוטש? ער איז אוועק-געפארן פון אוורוטש מיט קאלדרעס, מיט געוואנטן, פון די לעצטע באהעל-טענישן ארויס. מיט אנגעפרעסענע פיסקעס און עטוואס דערשראקן. די באלשעוויקעס גייען אויף אים פון מאזיר.

טא וואס האט קאזיר-זירקא געבעטן פארן אוועקגאנג? זיינע שליחים זענען געקומען צו לויפן און האבן איבערגעגעבן, אז קאזיר-זירקא האט געבעטן — די שענסטע לייט פון שטאט זאלן ארויס צו זיי צום באן. ער דארף עפעס זאגן. און צי די יידן זענען געגאנגען?

יא, געגאנגען, — דערפאר פון שטאט, די וואגיקסטע האבן גענומען אונטערפרישן איינער דעם אנדערן און... ער וויל עפעס זאגן. און... מ'מוז גיין. און... מ'וויסט נאך נישט, צי זיי פארן שוין אוועק. און... מ'קען אים נישט מבזה זיין — מ'מוז אויסהערן „זיין“ רעטש אויך!

60, 70, 100 מענטשן זענען אוועק צום באן עפעס הערן. דער באן אבער
האט נאך צייט, ער קען נאך מיטן עולם שפילן, ווי א קאץ מיט א מויז:
טא זאלן זיי דערווייל וואשן די ווענט פון די וואגאנעס.
זאלן זיי זינגען לידער פון ציון.
זאלן זיי ווייזן די שטיוול — עמעצער פון זיי גייט דא נאך, דוכט זיך,
אין שטיוול, און...
זאלן זיי פאטשן איינער דעם אנדערן אין די באקן, און...
דער פארזאמלונג פייפט שוין, טא זאלן זיי, די יידן, זיך אויסגלייכן און
הערן — דער צוג גייט דאך שוין אוועק!...
הערן איז שוין געווען וואס. ס'איז אפילו געווען וואס צו זען אויך
(ווען ס'וואלט מיט א מאל נישט געווארן פינצטער אין די אויגן): דולעס
פון ביקסן, רעוואלווערן, שאסן-קנאקן, רויך און בלוט.
אפשר זענען זיי שוין אלע געווען אויסגעקערט מיט די נאקנס צום
לויפן, — פיס אבער האבן זיי געהאט קורצע.
דער באן איז געפארן, ווי א פאבריקשנע מאשין, און האט געקאסעט און
נישט געלייגט אין קיין גארבן, נאך גלייך אין סטויג אריין.
דער באן איז אוועקגעפארן, און אפילו קיין איין אויסגעפוצטן פעט-
ליוראוועץ נישט איבערגעלאזן אויף קיין רפואה. און אין א האלבער שעה
ארום ערשט איז די שטאט געלאפן געווינער ווערן: —
„פאר וואס קומען נישט די שטאטסלייט אזוי לאנג? פאר וואס האט מען
געהערט אזוי לאנג שיסן, און דער באן האט געפייפט (ס'איז דאך אין
גאנצן א וויאססט פון שטאט). אפשר א נייע מלחמה? נו, יא, — — —
א שעה האט געווערט דערקענען.
לעבעדיקע האבן פרישע, נאך ווארעמע פריינד געדארפט דערקענען.
יעדער נאך-ווארעמער פארבליטיקטער קערפער איז געווען אפגעשלעפט
אין א זייט, א הייפל לעבעדיקע פון ווייב און קינד, פון שוועסטער און
ברידער האבן זיך אנדערגעזעצט באהיילן זייער אומגעריכטן ווארעמען
קרובן, הייפעלעך, הייפעלעך זענען צוגעקומען מיט צעגרוילטע לייבער,
מיט פלוצלעכע צעבויטעטע אויגן. אין דער גיך געווארפן, געדערקענט,
געפונען, — און זיך אנדערגעזעצט אפריכטן די יללה. אט פונקט, ווי

נאך דעם וואלטן זיי געגאנגען אהער שוין פון פריער צוגעגרייטע, אדער ווי ס'וואלט, אפשר, געווען פון פריער אַזא מנהג. א פאלקטאג אַזא, וועלכן מ'דארף אַפריכטן און קלאַגן: הייפל און הייפל — און איר קרבן, הייפל און הייפל — און איר אומפאַרצוימטער גרוילנדיקער בת-קול. באַפעטיקט אַ פעלד מיט בלוט, און מ'וויסט נישט ווער איז דער בעל-הבית פון דעם חלק ערד.

און אַנטקעגן האָט זיך אַ נפּשל פון אַן אַנדער פּאַלק — אַ באַרוועס שיקסעלע פון די אייזנבאַנער — זיך אַרויסגעדראַפּעט אויף אַ פּלויט און צוגעזאטן געוואָרן: זי האָט עפּעס געזען, אויף עפּעס געקוקט און די אויגן אַפּרייסן נישט געקענט.

„פּערציק אָן איינעם“ — האָט דערנאָך אין אַ צייט אַ יונגערמאַן אַריינגעשריבן אין אַ בלאַט.

אַ פאַרשטעקטע, אַ הילפּלאַזע מצבה:
„40 אָן איינעם“.

אַבער נאָך איידער מ'האָט געוויסט קלאַר דעם חשבון „וויפל?“, איז שוין אַוורוטש ווידער אַ מאַל געלאָפּן:

קיין נאַרינסק, קיין וועלעדניק, קיין סלאָוועשנע... און נאָך — ווהיין די אויגן האָבן געטראָגן.

געלאָפּן איז מען איצט, כאַטש קיינער האָט נישט געטריבן, — קאַזיר-זירקאָ איז שוין געווען ווייט; און היימישע שכנים האָבן שוין נישט געהאַט צוליב וואָס יענעם שרעקן. — ווייל הייזער זענען שוין נישט געווען קיין הייזער, נאָר ליידיקע צעביילטע חורבות; אַ שטאָט — אַ חורבה.

לויפּן זיך יידן און יידעלעך. און שכנים כאַפּן זיך אַרויס אויף דער שוועל און צום טויער אַ קוק טאָן.

ווער ס'קוקט מיט רחמנות און ווער מיט הוילן בייגער אויף עמעצנס גאַליקן בייז-וונדער.

7. צוריק קיין סלאָוועשנע

אָוורוטשעווער יידן נישט-פאַרגינערס לאַכן, אַז צו סלאָוועשנע וועט דער רוח אַליין נישט צושטיין. פאַרגינערס אָבער זאָגן, אַז סלאָוועשנע איז אַרץ-ישראל. און זיי זענען צופרידן... און קיין אָוורוטשעווער זענען שוין ביי אונדז ווייטער נישטאַ. הויך די, וואָס וווינען אין צוויי שטעט; זענען זיי טאַקע צופרידן, וואָס סלאָוועשנע איז, אַז עין-הרע, אַרץ-ישראל. ...אָבער פון דער וועלט ניסן הערן מיר ביטערע: אין פראַסקוראַוו, — דערציילן די, וואָס לייענען די בלעטער, — אין פראַסקוראַוו 3000 יידן צעהרגעט.

— וואָס איז עפעס נאָר יידן?

— און דריי טויזנט?!

אַ, דריי טויזנט איז עפעס צו אַ האַמעטנע ציפער. ווי אַ טויבער זעץ מיט אַ קלאַץ אין מוח אַריין: דריי טויזנט! און אַלץ זיי — די פאַרפלוכטע פעטליוראַוועס! דאָ, ביי אונדז, הערט מען שוין פון זיי נישט קיין זכר, און דאַרטן בושעווען זיי נאָך. — דאָ איז שוין ביי אונדז אַ שטיק באַלשעוויקעס אַרום-און-אַרום. כאַטש ביי אונדז אין שטעטל איז נאָך נישטאַ קיינער פון דער וואַסט.

יידן עסן פעטע קוגלען — סיי די קעפּ, סיי דער קלענערער עולם. פון אַרום-און-אַרום זענען מיר איין שטיק באַלשעוויקעס-לאַנד. פאַר באַלשע-וויקעס דאַרף זיך לעבן יידן גוט. און אַט האָט זיך שוין ביי אונדז געעפנט אַ סאַיוז מיט אַ קלוב: פון אָוורוטש וועט מען אונדז צושיקן אינסטרוקטאָרן! אָבער וואָס נאָך? אין ראַדאַמישלע און אַרום הערט מען עפעס אַ סאַקאַלאָוס-קען. „דריי הונדערט יידן, — זאָגט מען, — אין ראַדאַמישלע צעשניטן“. ראַדמישלע איז פון דאָנען נישט אַזוי ווייט — 120—150 וויאַרסט, און פון ברוסילאַוו הערט מען, און פון טשערנאָבל. פע! עפעס פירט זיך אויף דער וועלט זייער פאַסקודנע! סטרוק, סאַקאַלאָוסקי, און ווייטער אַ מאַל

סטרוק, און ווייטער סאָקאלאָווסקי, און עפעס אַ זעליאָנע, און גריגאָריעוו.
„אין סלאָוועשנע, פאַר הונדערטערליי, הערט מען נישט אַזעלכעס.“ די ווייבער
נאָר, די ווייבער, וואָס גייען אַרום איבער די דערפער, האָבן אַפט צרות.
פאַראַן שלעכטע גוים, וואָס האָבן ליב זיך אַ רייז טון.

— וואָס, דו האָסט זיך גאָר נישט מורא, ביילא, אַרומגיין איבער די
דערפער?

אַ צווייטע גויע דערציילט, אַז 5 סאָקאלאָוועס זענען געקומען הייסן
און אַנריידן, אַז מ'זאָל דאָ אויך טון אַזוי מיט די יידן, ווי מ'טוט ביי לייטן!
— נאָר דער דאָרף האָט געענטפערט, אַז היגע יידן זענען נישט אַזעלכע. די
היגע יידן זענען אַנדערע!

ס'איז שקר-וכזב! דערווייל דאַרפן די דאַרפסגייער טראָגן אויף זיך
די אחריות פון אַ גאַנצער שטאָט מיט יידן!... דערווייל לייזן די דאַרפס-
גייער חרפה, ווייל יעדער, אפילו גוטער וואָרט טוט אַ שטאָך, ווי מיט אַ
נאָדל!... אָבער ס'איז זיכער ליגן! וואָרום ווי קומען אַהער סאָקאלאָוועס?
דאָס איז איינס. והשנית, האָט שוין אַוורוטש אַפגעפאַקט, און פון דאָנען
זענען זיכער אַלע צרות אַוועק!...

* * *

...שאל מיט אשדן, בוזיקס ברידער, זענען שוין אַ קאַרג יאָר נישטאָ
אין דער היים.

פאַר וואָס?

פאַר גאַרנישט!

זיי קנעלן ערגעץ אין אַ דאָרף הינטער אַלעווסק. און דאַרטן זענען די
פאליאַקן, אַדער ווער! פאַר זיבעציק וויאַרסט פון אונדז זענען אשדקע
מיט שאולן — און זיי זענען שוין אין אַן אַנדער מלוכה. ווען נישט-ווען
טראָגט עמעצער דורך אַ קאָנטראַבאַנדע פון פוילן צו די באַלשעוויקעס,
ברענגט אַ צענטער אויך אַ בריוול, אין היטל איינגענייט.

און ביי אונדז אין סלאָוועשנע איז זומער. אָבער טאַקע ליבער זומער.
און דער מאַמע אונדזערער איז אין אַנדערע פרטים אַ ים בעסער ווי פריער.
מיר האָבן דאָ אַ בהמה — די שוואַרצע בהמה — (אַ, די מאַמע דערציילט
זיך אַן אַ סך חכמות פון איר), און יאָסעלע, רחלע מיט מלכן פאַרוואָן אַלע
טאָג מילך!...

אין דרויסן איז ביי אונדז שבועות, און אונדז איז גוט ווי דער וועלט. אומעטום באקן זיך בלינצעס. אנדערע בלינצעס וועלן זיך „באדן“ אין פוטער, אנדערע וועט מען „טונקען“ אין פוטער, די איבעריקע וועלן נאר „ליגן“ לעם פוטער. אבער בלינצעס זענען אין גאר דער שטאט: יעדער הויף לאזט ארויס א בהמהלע, און יעדער קוימען לאזט א רויך פון בלינצעס. מיין קליינע מאלפע איז היינט אויך זייער פארגומען — דער שלייער דרייט זיך אויף איר. אבער ביי טאג, ווען די יינגלעך וועלן זיין פריי פון דאווענען און די מיידלעך — פון קאכן ווארמעס, ביי טאג, ווען אלע וועלן אפעסן די בלינצעס, גיי איך מיט בויזן צו בתיאן אין קלוב אריין. אין קלוב האבן מיר ארבעט. די יינגלעך קלייבן זיך אהין גערן, און דארט וועלן מיר לייענען, און דארט איז עפעס דא מיטן עולם וועגן וואס צו רעדן. כאטש בויז זאגט, אז אין ועד איז א סך טומלדיקער. און כאטש שטאט איז סיי ווי באשמעקט מיט בלינצעס פון עק ביז עק, און שטאט איז מיט זיך יום-טוב-צייט מוראדיק צופרידן — מ'שמעלצט זיך אזש פאר נחת.

* * *

יעדער ווייסט, אז זומער פארמאגט א חודש תמוז. אבער סוף סיון איז שוין אויך גוט ווארעם, און ביי די הארבארעס אויף די הויפן טריקנט זיך שוין קארע. ווער ס'האט הנאה פון שיינע טעפליכער אונטער די פיס, ווער פון באגאלדעטע כלים, און הארבארעס קוועלן אן פון פרישער קארע, ווען זי טריקנט זיך אין הויף. אי, פרישע קארע שמעקט זיי בעסער פון לעקער, טרוקענע פעל — בעסער פון געבראטנס, און דזשעגעכץ בעסער פון עפל-וויין. און ס'מאכט נישט אויס — אז ס'איז דא קארע, פעל, קאלך און דזשעגעכץ, איז דא לעקער, געבראטנס, פעטע קוגלען און געווארעמטער בראנפן. יא, אונדזערע הארבארעס טריקענען איצט קארע איבער די הויפן. ביי טאג — צעבונדן די גארבן און אויסגעשפרייט אנטקעגן דער זון, פאר נאכט — צונויפגעבונדן און אין סטאס אריין. טרעפט זיך א כמארע — טאג כאפ, ווארף אוועק אלע ארבעטן און לייג צונויף, טראג צונויף די קארע אונטער א דאך!

אזוי בין איך אַרומגעגאַנגען מיט יהושען, כ'האַב געהאַט אַ פֿרייע „אינסטרוקטאָרסקע" שעה. פֿלוצעם זענען אַוועק שליחים נאָך מיר איבער דער גאַנצער שטאָט: ס'האַט זיך אַנגעכמאַרעט און ס'ליגט אַ הויף מיט קאַרע!

מיך קוים אָפּגעזוכט און אַוועקגערופן.

אין דער היים איז שוין די מאַמע ביז געשטימט. די קינדער, די אַרבעטער, שכנישע קינדער: מ'טראָגט קאַרע! ווער מיט אַ שטריק, ווער מיט אַ האַנטעך און ווער גאָר אין די הענט! אומעטום טראָגט מען זי; אין הויז פון שטוב, אונטערן קעסל, אין שטאַל צו די בהמות, — צום פערד און אונטערן שאַפּע... מ'דאַרף אַרויסראַטעווען די קאַרע פון דעם רעגן!

ביי מיין מאַמען האָב איך שוין דאָס מאָל גאַרנישט אויסגענומען: „איך גיי אַרום און שפּאַציר, און ביי איר וועט באַלד אָפּגענעצט ווערן אַ הויף מיט קאַרע!"

ביי וועמען — היי, ביי וועמען — תבואה, און ביי די האַרבאַרעס — קאַרע. ס'ווערט אַ גאַנצער טראַסק!

* * *

בוזי האָט מיך איבערגעפרעגט:

— וואָס איז דאָרטן געווען פאַר אַ טראַסק, אין האַרבאַרניע, וואָס מ'איז דיך דריי מאָל געקומען זוכן?

און איך האָב איר דערציילט:

— דער טאַטע איז נישטאָ אין דער היים, אַ הויף מיט קאַרע האָט דאָרט געזאָלט פאַרנעצט ווערן...

און דאָס איבעריקע ווייסט זי שוין אַליין, בוזי, אַז די מאַמע קען נישט פאַרשטיין, וואָס הייסט איך פיל זיך נישט מעשה בעל-הבית ביי איר אין דער היים? און ס'אָרט מיך נישט פאַר דעם, וואָס ביי זיי קומט פאַר אויפן זאָוואָד? „וועמען דאַרף אַרן, אַז נישט מיך?"

און צווייטנס:

„וועמען וועט עס אַריינקומען איבער הונדערט מיט צוואַנציק יאָר, אַז נישט מיר?"

יא, בוזי ווייסט שוין דער מאמעס טענות. און אין דרויסן ביי אונדז איז סוף סיון. סלאוועשנע איז פול מיט זון און מיט זעט, אין סלאוועשנע איז נאך א מאנגל אין זאלץ. דאס יא, זאלץ, מ'שטיינט געזאגט, איז פלוצעם געווארן א סחורה. זאלץ האט מען אויפגעהערט האלטן אין פעסלעך און מ'האלט זי אין זעק. און דאס — באהאלטן. אויבן-אויף אויב מ'האלט, איז אין טארבעלעך... דער ארעמער עולם, דער עיקר פויערים, האבן זיך וואס צו מוטשען איבער דער פארשאלטענער זאלץ. פון די דריי אומגייענדיקע מטבעות: געלט, זאלץ און קארן, איז זאלץ געווארן דער גרעסטער מיוחס. די וויבער אין די דערפער אריין האבן אנגעהויבן טראגן ווינציקער טעפ און מערער זאלץ.

„אין דארף פאר זאלץ וועסטו קריגן אלץ!“

„האסטו נאך א פודל זאלץ אין שטוב, וועסטו שוין האבן פון אלדאס גוטס אין שטוב!“...

אין א מארקטאג צווישן די וועגן טראגן ארום די וויבער נישט קיין טיכעלעך געלט, ווי א מאל, נאך טארבעלעך זאלץ.

— וואס ווילסטו פאר דעם האן?

— א פונט.

— פאר דעם דייזשקעלע?

— א האלב פונט.

— פאר דעם וואגן האלץ?

— צוויי פונט.

— פאר דעם וואגן היי?

— 6 פונט.

— א מאדנע וועלט! זיצסטו אין שטוב, האט זי נאך א פנים פון א וועלט, אין מארק אבער איז די וועלט אן איבערגעקערטע!

א פויער ברענגט צו שלעפן א וואגן האלץ, ווי א שטויג. ער מיט די חיות האבן אויף דעם געהארעוועט א מעת לעת. און צוריק פירט ער אין א טארבעלע אויפן דנא א ביסעלע קויטיקע זאלץ. און אויב געמאלענע, האבן שוין זי די פויערים אויסגעפרוואט — זי איז נישט געזאלצן! ווייזט אויס, געמישט אויף דער האלב מיט קרייד אדער מיט מעל.

יא, ס'זענען פאראן היינט בעלנים אויף קארגן א פונטל.

מער פאלשקייט ביי זאלץ היינט, ווי ביי זייד.

גיי, דערצייל זיי, אז מ'טאר נישט פעלשן קיין פונטל, אז מ'טאר נישט באשווינדלען קיין פויערשע מי. נישטא קיין זאלץ — איז אלעמענס צרה! אבער באשווינדלען יענעם אין זיין הונגער — איז נישט שיין!

פאראן אבער ווייבער, — אלמנות און אזוי יונגעלייט אן פרנסה, — קומט ביי זיי אויס, אז זיי האט גאט אליין דערלויבט געבן דריי אכטל פאר א פונט. איין מאל איז דאס פיקוח-נפש, און צווייטנס — "אן אנדער ברירה האבן זיי?"

יא, א הונגער אויף זאלץ — און אן עק! כאטש נישט ביי אלעמען:

באלעבאטים יידן און באלעבאטים פויערים האבן אין שטוב צו פודלעך זאלץ. יידן האבן פון זייער מסחר אדער מלאכה, און פויערים האבן פאר פורגעלט, וואס קרעמער שיקן זיי אין נסיעהס. פון ארעמע יידנס וועגן אבער און פון ארעמע פויערימס וועגן איז מער נישט אראפגעשיקט געווארן, ווי ניין פוד אויף דער גאנצער וועלט. און זיי דארפן זיך קריגן חיונה דערפון. דארפן האנדלען צווישן זיך און זיך אמפערן, דארפן זיך קריגן, זיך טיילן און זיך דינגען: פארזוכן אבער — ניין! סידן אויפן שפיץ מעסער. אזוי די יידן, אזוי די גוים. קיין ברויט זאלצט מען אין גאנצן נישט. געקעכטס — עטוואס! א קינד קען א מאל אפכאפן די אמתע באד, אויב מ'דערכאפט אים ביי דעם זעקעלע זאלץ. יא, אויף זאלץ איז ביי אונדז א הונגער — און אן עק!

אויף די פריזבעס וועט איר הערן רעדן פון זאלץ, שבת נאכן שלאף, — פון זאלץ. מ'לייט איינער ביים אנדערן, מ'צאלט חובות — מיט זאלץ. דער שבת-גוי גייט נישט אנדערש, נאר פאר זאלץ, א שעה און א שעה — און מ'רעדט שוין וועגן נדן פון זאלץ.

דרייסיק פוד זאלץ — נדן!

א פוד זאלץ נדן!

אבער אזעלכעס הערט מען נישט ביי אונדז, אזעלכעס הערט מען אין די דערפער וואס צווישן אונדז און פוילן. דארט האט זיך פארפירט א גרויסע

קאנטראבאנדע. דארט באקן זיך שידוכים אויפן טויף. צאלט מען טאקע דארט נדן מיט סאכאריק, מיט פארב און מיט זאלץ.
און ביי אונדז איז סוף סיון אין שטעטל. אין דרויסן — ליבער זומער, די גערטנער זאגן פיל צו. נאר טאקע ווייטער — חוץ די אוגערקעס. יענע וועלן היינטיקס יאר נישט האבן קיין גוטן סוף.
— ?

— ס'וועט נישט זיין מיט וואס צו זאלצן.
דערפאר איז היינט גערעטעניש אויף וויינשל: א וואך און א וואך וועט מען אין סלאוועשנע האטען גרעבלעס מיט וויינשל.

* * *

...זאגן אז מיר לעבט זיך גוט — איז ווינציק. זינט איך לעב — האב איך נאך אזא גוטס נישט פארמאגט! און בעסער — זאגט מען — האט קיין שיער נישט.

נעמען נעמט זיך עס פון דעם, וואס א מיידעלע ווארט אויף מיר אלע טאג אין שטוב, ווען איך גיי אהיים פון דער ארבעט. און אויך פון דעם, וואס איך ארבעט שווער, איך פארדין ארנטלעך, און מיר עסן אויף זיס. בוזי פארשטייט נאך, ווייזט אויס, נישט דעם עיקר-שכל פון דער זאך. דאס הייסט — ס'ארט זי נישט, וואס איך בין א בעל-מלאכה, א מענטש ביי יענעם. נאר די גבירים, — זאגט זי, — די גבירים דערווארגן זיך אויך נישט מיט קיין קניש! — זי זאגט אפ א מאל אזא ווערטל און צעלאכט זיך הילכיק און קלינגענדיק.

א-הא! איר געלעכטער איז ביי מיר ווערט א סך!

און זי איז טאקע בפרטער און בפרטער גערעכט. אין הארצן ווייס איך אבער, אז זי פארשטייט נישט קלאר די ריכטיקייט פון דעם ענין. זי האט זיך, ווייזט אויס, נישט דערקלערט צו דעם, ס'א גרויסער פארברעכן עס איז — ווערן רייך פון פרעמדער הארעוואניע. אז זי וועט זיך דערטראכטן צו דעם, וועט זי אבער אליין זען, אז ס'איז א סך בעסער ארבעטן ביי יענעם — אפילו גאנצע האלבע מעת לעת נישט האבן אויף זיך צו שאפן — ווי זיין א גביר און זייגן פרעמד בלוט.

מיין מאמע, אונטער א יום-טוב, אז זי ווינטשט מיר: — לחיים, מיין

זון! גאט זאל העלפן, דו זאלסט זיין א בעל־הבית און האלטן אליין מענטשן, — וויסט זי נישט, אז ס'וואלט מיר געווען א סך ניהא'ער, זי זאל מיר שוין גארנישט ניט ווינטשן. כאטש מיין מאמע איז ביי מיר אזוי טייער, אז נאך יעדער גוט ווארט נאך אירן בין איך גרייט גיין דרייסיק וואָרסט צו פוס. איצט איז מיר אין דעם זין אויך בעסער, איצטער אַרבעט איך, קען מען זאָגן, נישט ביי קיין בעל־הבית. איך אַרבעט ביי אַן אַרבעטער — ביי הערשל יאָנטלס. ער איז נישט לאַנג געקומען פון חיל. האָט ער אויפגעקליבן זיין געזינד, זיך באַזעצט אין אַ דירהלע אַרום דעם פעטער זלמן און האָט זיך געשטעלט אַרבעטן: ער ענדיקט אַרויס סחורה פאַר פעטריקאָווער סוחרים. גרויסע פּאָדריאָדן סחורה ענדיקט ער זיי אַרויס. און ער וווינט אַ שטוב לעם אַ שטוב מיטן פעטער זלמנען. דאָרטן האָט ער אַ גרויסע שטאַל, וווּ מיר אַרבעטן, אויפן פעטער זלמנס פלייטן טריקענען מיר טאַקע די סחורה ביים גלעטן און ביים שוואַרצן.

איצט לעבט זיך האַרבאַרעס בכלל גוט. סטאַליאַרעס, מלמדים, מולי־אַרעס, קרעמער־יינגלעך און אפילו בעלי־עגלות, — אַלע האָבן זיך אַוועק־געלאָזן אין די האַרבאַרגיעס אַריין, די האַרבאַרעס האָבן היינט אַרבעט און האָבן מיט וואָס צו באַצאָלן. פאַרשטייט זיך, אז איך נעם שוין גוטע פרייזן, ווייל איך אַרבעט אין טרוקענעם ווערקשטאַט און קען גוט אויסקאָנטשן אַ יוכט.

גוט לעבט זיך מיר, וואָס מ'דאַרף נישט בעסער. אפילו דעם פעטער זלמנען מיט דער סיווער באָרד שעם איך זיך אויך נישט און זאָג אים אויס, אז מיר איז גוט, און שטענדיק, ווען איך גיי אַהיים פון דער אַרבעט, בין איך אַנגעלאָדן מיט אינעווייניקסטער פרייד: אין דער היים איז ריין און שיין, אין דער היים איז בווי, און אין דער היים זענען פאַראַן אַ פאַר ביכלעך. ווען לייען איך ביכלעך, פּרעגט איר?

פאַר טאָג. ווען בווי שלאָפט נאָך.

און אַ האַלבע שעה פאַר איר אויפשטיין בין איך שוין צוריק לעם איר. דענסטמאַל הייבט זי זיך אָן אויפּוואַכן. זי איז פריש, ווי אַ קינד, זי איז צעפעסטעט, ווי אַ בלום אין גאַרטן, און דאָ הייבט זי אָן מיט פאַר־שלאָפענע אויגן און וואַרעמע נאַקעטע הענט מיך זוכן, צי ס'האָט זיך ביי

איר נישט געטראפן קיין גנבה, צי איך לייען דארט נישט „די ביכלעך“ און גאנץ פרי — ווינטער ביים לאמפ און זומער ביים פענצטער.

ניין, איך לייען נישט! איך בין דא אין איינער וועט אויף אונדזער ווייטער בעט דא, לעם איר. און דענסטמאל נעמט זי זיך ערשט פרייען, ווי א קינד, מיט מיין גלייכער גאז, מיט מיינע ברעמען, זי דרייט מיר די אויערן און וועקט מיך אויף צוכלומרשט.

מיך דארף בוזי לאנג נישט וועקן. איך בין אלע רגע גרייט זי ליב האבן, איר אויסקושן יעדער אבר. יעדער נעגעלע אירס אויסקושן! א טייער קינד איז זי ביי מיר, א פריש, א בליענדיקס, זי צעעפנט אויף מיר אירע אויסגעשלאפענע אויגן, זי זשמורעט זיך און לאכט. זייער שפעט וואלטן מיר שוין געטרונקען ציקאריע, ווען איך דארף נישט גיין צו הערשקען, צו די פעטריקאווער יוכטן, אויף אנטאנאוויטשער גאס. אבער סיי ווי איז מיר אלץ באשאטן מיט חן. אפילו די אנטאנאוויטשער גאס, אפילו די פעטריקאווער יוכטן און אפילו... אפילו דעם הינטישן קלימס אייניקלעך פונעם עלטערן זון, דעם פעטער זלמנס שכן, וואס פון יענער זייט פענצטער. פאר וואס דעם „הינטישן“ — וועט איר מן-הסתם שפעטער וויסן...

* * *

יאסעלע מיט מלכן קומען אפט צו מיר מיט שטאפעטן... אבער דער עיקר שפילט זיך יאסעלע אין די גרענעצן פון מיין טאטנס „גיטער“. דארט האט ער, איין מאל, הערשעלען פאר א חברל; דארט זעט ער א סך ניס פאר זיך: א פערד מיט א וואגן, א הארבארניע מיט ביטן, מיט גריבער און מיט א סך „נאסע פעל“: די ארבעטער שאבן די „פעל“. די ארבעטער טוען אים אפט א שרעק: צי וויל ער זיך נישט באדן אין ביט?

ניין, ער וויל נישט! — און ער כאפט און אנטלויפט פון הארבארניע. אין שאפע קלאפט דארט דוב, דער פערד דרייט זיך ארום-און-ארום דער מאשין מיט פארבונדענע אויגן און שלעפט די ראד. דארט דארף מען זיך היטן, דער קאפ זאל זיך נישט פארדרייען, מ'זאל נישט אונטערפאלן אונטער דער ראד, און דער פערד זאל דיר נישט פארטרעטן קיין פוס.

און טאמער א האר אין דער זייט — שרייט ער אָן, דער אלטער נפתלי.
שרייט אָן, אַז ס'איז סכנות!

וואָס נאָך איז דאָ אין הויף? — צוויי ברונעמס, און מ'שלעפט פון
דאָרט הונדערטער עמער וואַסער — און פלייך אין קארעטע אַריין! ווייטער
ליגט אויסגעשפּרייט דוב און טריקנט זיך. אַ סך זעט ער, יאָסעלע, ביים
מחותן אין הויף. נאָר ווען איז אים די האַרבאַרניע גאָר צום טעם — ווען
ער האָט עפעס מיט הערשעלעך אַליין אָן אַרבעט, נישט נאָר קוקן, ווי יענער
טוט. אַזוי האָבן זיי איין מאָל אויסגעבאָדן דער מומעס קליין קעצעלע אין
קעסל. זיי האָבן דעם נישט געמיינט, חלילה, קיין שלעכטס, דעם קעצעלע,
זיי האָבן עס נאָר אויסגעבאָדן אין קעסל, און נאָך עס געקלערט אויסצוואַגן.
נאָר אַזוי ווי זיי האָבן עס אַרויפגעלייגט אויף דער פריזבע, ס'זאל זיך אַ
ביסעלע אויסטריקענען, האָט עס שוין מער נישט געקענט לעבן, דאָס
קעצעלע.

די יאָטן האָבן זיך אַפילו גענומען צום האַרצן פון אַזאַ שפּיל, אָבער
גלייך איז אויסגעוואַקסן אַן אַנדער שפּיל אין אַ נויטווענדיקייט: צונויפרופן
אַ פּאַר יינגלעך, מאַכן אַ לוויה און באַגראָבן דאָס קעצעלע!...

ווייטער האָבן זיי געהאַט צו טון מיטן אויסגעשפּאַנטן וואָג, האָבן זיך
געביטן צווישן זיך מיט פענעס. אין קיין אַרבעט האָט נישט אויסגעפעלט.
דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן זייער שיין אויפגענומען יאָסעלען
און רחלען — „דער מחותנתעס קינדער“. און יאָסעלע מיט רחלען —
איז נישט געווען דער טאָג, זיי זאָלן זיך נישט שפּילן ביים „מחותן“ אין הויף.
און דאָרט איז דאָך אַ הויף פול מיט מחיה און מיט אַלדאָס גוטס, איצט שיט
מען דאָרט אָן וויינשל אין די בוטלעס. גאַנצע עמער וויינשל ברענגען די
דערפער פאַר פעל אויסאַרבעטן. זיי האָבן ליב מיין טאַטן, די גוים, ער
מאַכט זיי אויס גוט די פעל. ער בייט זיי קיין מאָל נישט אונטער, און זיי
פאַרגינען מיין טאַטן די עמער וויינשל. היינט איז אַ גערעטעניש אויף
וויינשל. איצט שיט מען אָן די וויינשל מיט צוקער, אַנדערע וויינשל קערלט
מען אויף פרעגלעך, און יאָסעלע מיט הערשעלען זיצן דערווייל אין אַ
ווינקעלע שטילערהייט און שפּילן זיך. יאָסעלע פאַרהערט זיך די לידער,
וואָס ער קען. און לידער קען ער אַ סך: ער קען „מאַרסעליעזע“, און ער

קען "עוד לא אבדה" און "ס'אינטערנאציאנאלעם", און נאך, ווי "ס'גלאנצן די שווערדן אויף דער זון..." פלוצעם דערמאנט זיך די מאמע און שלאגט איבער אין מיטן דעם פארהערן. פריער האט זי זיך אַ ישוב געטון מיט די קינדער, און דערנאך אַ רוף געטון יאסעלען.

— יאסעלע, רחלע, קומט נאָר אַהער! ... גייט, זאל בוזי קומען מיט אייזיקן, זאלן זיי ברענגען כלים און אָננעמען וויינישלא אויף פרעגלען. שוין זאלן זיי קומען!

און רחלע איז אַ קינד אַ שטיפערין, פרעגט זי:

— וואָס עפעס מיט אייזיקן? און אליין אַז זי וועט קומען? ...

די מחותנתטע מיט די קינדער האָבן זיך צעלאכט, און רחלע האָט זיך פלוצעם פאַרשעמט פאַר איר אַרויספאַר.

— גערעכט, גערעכט, — פאַרוויכט שוין די מאמע דעם גרייז — גערעכט. זאלן זיי אָבער קומען, די קינדער, און אָננעמען וויינישלא, וועלן מיר פרעגלען אין איינעם.

יאסעלע האָט געמוזט אויפהערן זיך פאַרהערן, און צוויי פאַר באַרוועסע פיסלעך, יאסעלע און רחלע, האָבן זיך אויסגעסטרויעט אין אַ שטאַפעט: גיין רופן די קינדער, זיי זאלן אָננעמען ביי דער מחותנתטע וויינישלא.

יאסעלע גיט איבער אַרנטלעך, ווי גאָט האָט געהייסן, און רחלע לאַכט און שטיפט. אויפן "כייש" רעדט זי, זי איז אַ גרויסע שטיפערין:

— גייט שוין, גייט שוין! — שטופט זי אונדז, — נעמט אָן ביי דער מחותנתטע וויינישלא! ...

די יאָטן כאַפן ביי אונדז אַ נאַש פון וואָס ס'איז נאָר דאָ און זיי ישובען זיך, צי האָבן זיי נאָך צייט גיין צוריק צו דער "מחותנתטע" זיך שפילן.

* * *

דער נייער נאַטשאַליק מיליציע — צי ער איז אַ ווילער גוי?

ווייזט אויס, אַז זייער אַ ווילער!

ערשטנס, האָט ער לעם זיך פינף מיליציאַנערן, אַלע היגע, מיר קענען זיי ביי די נעמען. אפילו טימוך לוכטאָנס (אַט דער הויכער, שיינער סאַלדאַט.

מארקעס ברודער) איז אויך אין מיליציע. און צווייטנס, איז ער מיט אלע אונדזערע גויים א גוטער-ברודער, ער האלט מיט זיי אין איין רעדן, אין איין סודען זיך. מארקא און קלימס זון (א קורצער, ווי דער טאטע זינער, א כיטרער, א פארזעעניש, א געלערנטער: ער האט געענדיקט א שול פון ביידע קלאסן, א פארשוין פון 20 יאָר, און איז א שרייבערל אין וואַלאַסט), אפילו מארקא מיט קלימס זון זענען אפטע אינגייערס אַהין.

ער האט, ווייזט אויס, ליב די יידן אויך, דער נאטשאַלניק מיליציע אונדזערער, ער האט דאָ אַנומלטן באַשטעלט א וועטשערע ביי א יידן (דער "וואַיט" רופט מען אים, דעם יידן, ביי אונדז. מסתמא איז דאָ פאַר וואַס). ער איז אונדזער בעל-הבית א שכן, דער "וואַיט", האט מען ביי בוזין געליגן אַהין אונדזערע גאַפלען מיט די לעפל.

ווייטער איז דער נאטשאַלניק אַרומגעגאַנגען אין איינעם א טאָג (דינסטיק איז דאָס געווען, אויף מאַרגן נאָך דער וועטשערע) איבער די האַרבאַרניעס. אַבער ס'איז גאָר געווען א טעות, וואָס מ'האַט געקלערט, אַז ער גייט מאַכן פּראָטאַקאָלן פאַר "טשיסטאַטאַ". ניין, עס הויבט זיך גאַרנישט אָן! — אַזוי זיך, ער איז א פרישער מענטש, איז ער זיך אַרומגעגאַנגען מיט אַ מיליציאַנער איבער די האַרבאַרניעס אין אַ מיטן זומערדיקן טאָג. ער וויל זיך באַקענען מיטן שטעטל.

— וויפל, — פרעגט ער, — קענען פאַרוועגן אַט די אלע יוכטן, וואָס טריקענען זיך אָפּ דאָ אויף די רעשטונקעס?

— איך ווייס? אַ קלייניקייט! — ענטפערט דער בעל-הבית מיט די פאַרקאַטשעטע אַרבל און אין דעם לעדערנעם פאַרטוך. — אַנטקעגן וואָס פרעגט איר דאָס, פאַניע חבר?

— אַזוי זיך, — ענטפערט ער גוטמוטיק, — אַ מענטש דאַרף אַלצדינג וויסן אין זיין לעבן. ס'קען אים אַ מאָל צו נויץ קומען.

א בריה אַ פאַרשוידל, דער נאטשאַלניק אונדזערער! ער גייט זיך וואַכעדיק אַנגעטון און גאָר אַן געווער, נאָר מיט אַ שטעקעלע אין האַנט.

— נאָך וואָס האָט ער עס געקענט אַרומגיין אַרום אלע האַרבאַרניעס? — פרעגט אונדזער יונגע באַלעבאַסטע.

איז דער בעל-הבית נישט צופרידן, וואָס זי פרעגט, און ער שרייט אויס:

— הייב זיך אן מיט ווייבער! אפשר וואָלסטו אים געגאָנגען פרעגן?
און אים אליין, דעם נאָר, איז דווקא אויך נישט אזוי גוט אויפן האַרצן.
„טאָקע אין דער אמתן, נאָך וואָס איז ער אַרומגעגאָנגען איבער די האַר-
באַרניס, אַט דער נאָטשאַלניק?“

— דו ווייסט וואָס? — מאַכט ער צו דער ווייב, — מ'דאַרף אים
אַפּקאַנטשען אַ דינעם בוקאַט און אַוועקטראָגן!...
און ס'איז אים „שוין“ אין דער זעלבער רגע געוואָרן גרינגער אויפן
האַרצן.

— וווּ וויינט ער, דער נאָטשאַלניק, וווּ וויינט ער עס?
— וואָס איז, איר ווייסט נישט וווּ? אין מאַרק, ביי פייגלען אברהם-
בערס אין דער דירה!...

* * *

שוין אַ וואַכן פיר, אַז מיר האָבן אים, דעם נאָטשאַלניק, האָט ער זיך
זיין מיליציע אין מאַרק, טאָקע ביי פייגל אברהם-בערס אין דער נייער
הילצערנער דירה.

ס'איז געווען אַ טאָג אַזאַ מין, דינסטיק (ס'איז טאָקע דער זעלבער
דינסטיק, ווען דער נאָטשאַלניק איז אַרומגעגאָנגען איבער די האַרבאַרניעס),
אַ שיינער, אַ פיינער, אַ ציכטיקער, אַ ליכטיקער דינסטיק; וואָס דאַרף מען
מער? אַ זומערדיקער!... און מיט אַלע טשאַקן! — גערשטן וועט זיך שוין
באַלד שניידן אויף די פעלדער. סוניצעס מיט מאַליגעס האָט מען שוין
אַפּגעגעסן. איצט עסט מען שוין ווייניג אויפן פולן מויל, און אויף עלטערע
יידן דערקענט מען, אַז זיי פאַסטן. יא, ס'איז דאָך טאָקע היינט אַ תענית:
זיבעצן טאָג אין תמוז...

אַ האַלבער טאָג אַרבעט איז שוין ביי מיר פון יענער זייט פלייצעס.
די הענט זענען פאַרפעטיקט פון בליאַקירן, די פינגער ברעכן. נאָר ס'מאַכט
נישט אויס — אזוי איז דאָך שטענדיק, אַז מ'אַרבעט. און אין דער היים
האַב איך נאָך געטראָפן אַ גוטע ידיעה. דעם עולם איז פריילעך, די מאַמע
חיהטשיק איז היינט נישט געגאָנגען אין דאַרף!
— וואָס איז?

— ס'האבן זיך דורכגעריסן בריוו פון אמעריקע!

— איי-איי-איי!

— א נה, ווייזט נאָר!

— טאָקע פון יואליקן אַ פאָק מיט בריוו!

ס'דארף מיר ווערן פריילעך, אַז — נו! אין אַכט וואָכן אַרום האָבן מיר שוין פון אים די אמתע צופרידענע בריוו!... אַ שאַד נאָר, וואָס אַשר מיט שאולן זענען ווייט.

— און נאָך „אַמעריקאַנקעס“ פרייען זיך היינט?

— יאָ, יאָ! נאָך „אַמעריקאַנקעס“.

אַ-האָ! איך ווער פריילעך.

נאָר אין שטוב דערקענען זיי, מיינע לייט, אַז איך בין גאָר נישט פריילעך. טאָ וואָס איז? טאָ וואָס האָט זיך, למשל נאָפרימער, געקענט טרעפן.

* * *

אַבער מיר אויפן האַרצן איז גוט פאַסקודנע... יאָ... מ'רעדט אין שטעטל פון אַ... פאַגראָם.

— אַלע ביזע וויסטע חלומות צום גלחם קאַפּ!

* * *

ביי בוזין האָבן זיך אָנגעפוישט די לאַקן, דער פנים האָט זיך איבערגע- ביטן, און די מאַמע איז אַרויס אין גאַס עפעס הערן.

מיין בעזדעטנע באַלעבאַסטע איז ווי אַ דאַרע ביזע קוואַטשקע אַריין, נישט קוקנדיק אויף קיינעם מיט אירע קליינע, ביזע אויגעלעך אינעם קיילעכדיקן, פאַר דער צייט צעקנייטשטן פנים. אַ מאַדנעם עלנטן אויסזען האָט זי פלוצים באַקומען, מיין באַלעבאַסטע.

...אייגנטלעך, ווייסט מען דאָך פון גאַרנישט, נאָר רעדן רעדט מען

פון אַ פאַגראָם.

גיי גיב אַ זאָג אונדזערן אַ יידן — פאַגראָם! וועט ער דיך פרעגן,

מיט וואָס מ'עסט עס.

סלאָוועשנע האָט, הלואי אויף ווייטער, פון אַזעלכע צרות נישט געוואוסט.

יאָ, נו, אַבער מ'ווייסט נאָך נישט אויף געוויס.

* * *

אין גאס שטייען תעניתדיקע רעדלעך מיט אמת-פארדרייטע קעפ: און מאַדנע! — יידן זענען געוואָרן אזוי, ווי ס'האָט זיך פון זיי פלוצעם אָפגעטון דער מענטשלעכער שאַטן.

ס'זענען דאָך שוין דאָ געווען אַוורוטשער יידן „נאָך“ אַ פאַגראָם, זענען זיי נישט געווען אזוי אָפגעלאָזן, ווי אונדזערע „פאַר“! איידער מ'ווייסט נאָך פון עפעס — וואָס צו זאָגן.

אין גאס, אין אַ רעדל:

— פון וואָס זאָל זיך נעמען אין מיטן דרינען אַ פאַגראָם?

— ווער ווייסט?

— וואָס הייסט — ווער? מ'ווייסט שוין פון שבת אָן!

— גאַרנישט ווייסט מען נישט! אַז ס'איז אָנגעקומען די וויסטע בשורה

פון די „קניגעס“! דער גלח זאָל איבערגעבן די „קניגעס“ מיט די „מעטרי-קעס“ אין „סאַיוו“ אַריין!... זענען זיי זייער אַריין אין דער רציחה.

— אין וועלכן „סאַיוו“?

— אַי, אין וועלכן — אין שמעלכן! אַ ייד שטעלט זיך דיר אַוועק

פרעגן קשיות!...

אין אַ צווייטן רעדל:

— איך גיי ערשט פון אים, פון דעם קובלינעץ.

— נו???

— ער זאָגט... ער זאָגט, ס'איז נישטאָ פאַר וואָס מורא צו האָבן, ס'איז

גאַרנישט מיט גאַרנישט.

— אפשר איז עס טאָקע אָן אויסגעקלערטע זאָך?

— גיי ווייס!...

אין אַן אַנדער רעדל:

— שווער צו וויסן, נעכטן איז ביי מיר געווען מיינער אַ שכן... טאָקע

אַ כפרה מיינע. ס'זאָל געווען עפעס זיין, וואָלט ער דערציילט.

— צי דען-זשע הערט מען שדים אַרום אונדז?

— סאקאלאָוצעס, באַרימען זיי זיך פאַר די ווייבער אין דאָרף. זיי ווילן זעען אין אונדז שלעכטס.

א גוי גייט דורך. מ'ווערט אַנטשוויגן, מ'וואָלט נאָר אויף אים עפעס וועלן דערקענען אויפן גוי, וואָס איז אַט-א דורכגעגאַנגען.

— ניין, שפייט זיך אויס! אין סלאָוועשנע איז קיין מאָל חלילה גאַרנישט געווען און ס'וועט נישט זיין!...

— ר' יענקל, מאַכט זיך נישט צורעכט! וואָס מיינט איר איז סלאָוועשנע, וואָס מיינט איר? איר האָט אַרויסגענומען אַ וועקסל ביי גאָט?

* * *

אין די רעדלעך שטייען נאָר מאַנסבילן, די ווייבער זענען פאַרנומען. זיי האָבן אַפילו אויפגעהערט קאָכן וואָס צום אָפּפאַסטן. די ווייבער האָבן גענומען דערווייל אויפפאַקעווען זאַכן — שמאַכן, לעפל, בעכערס, אַלץ פאַר-שטופן ערגעץ, פאַרשטעקן — זאָל נישט שטיין פאַר די אויגן.

בוזי האָט מיך אויך אַרויפגעשטופט אויפן בוידעם. מיר האָבן זיך אַ קאַרזינע מיט אַנטון, האָבן מיר זיך. און מיר האָבן זיך אַ סאַמאָואַר פון דרשה-געשאַנק, וואָס איז גרעסער פון אונדז ביידן...

די באַלעבאַסטע — נישטאָ מרדכי אין דער היים, איז איר אַ סך ערגער די צייט. אַזוי ווי ער וואָלט פאַרפעלן אויף אַ גרויסן ערב-יום-טוב. ניין, שטענדיק צו ערב-פסח, צו ערב-יום-טוב שטעלט ער זיך צו מיט אַ פאַר טעג פריער.

— אויסגעריסן זאָל ער ווערן! —

אומגערן איז ביי איר אַרויסגעפלוין אַ קללה, כאַטש זי איז נישט שולדיק. ביי איר איז שטענדיק אַ שעלטנדיקער געמיט: „צי איך וועל זיך שוין מטריח זיין און אַרויפשלעפן אויפן בוידעם אירע זאַכן אויך?“

— אַך! פאַר וואָס דען נישט?

איז פערענעס און קישנס, איז טעפלעך, אַ סאַמאָואַר, אַן אַלטער ספר. אַ טישטעך מיט אַנטון און וואָס נישט?

בוזי אומגעדולדיקט. בוזי האָט אַ פראַגע:

די קאלדרע (מיר האבן נאך איינע אזא), די קאלדרע — אפשר
אזעקטראגן זי אהין, צו ברוך-אייזיקן אין שטאל?"
מיט ברוך-אייזיקס שטאל זענען מיר א ביסל פריינד. איין מאל סיי ווי,
און צווייטנס — פאר אונדזער שווארצער.

— וואס זאגסטו, בוי? די קאלדרע אהין? מ'קען אהין!
די בלעכן אויפן בידעמל באקן מיט תמוז, איך זע אויס דורך די
בידעם-פענצטערלעך די באד און האנעטשקע דער רביניצעס הויף מיט
אירע בהמות. וואס נאך זע איך אויס? נאך ניין, ס'איז אפשר נישט שוין
קוקן דורכן בידעם מיטן שפינגעוועבס. דאס יא, איך בין דאס ערשטע
מאל אויף מיין לעבן דא אויפן בידעם. נו, גוט. איצט מעג איך שוין צעוואַשן
די הענט און עסן מיט בוזין וואַרמעס. יא, מ'וואַלט געמעגט פון אזעלכעס,
נאך די באַלעבאַסטע אינטערעסירט זיך וויסן, צי איך האב נישט פאַרשטעקט
אירע זאַכן ווינציקער געטריי ווי מיינע?

— א, ניין, ניין, באַלעבאַסטע. — און מיר איז א שאַד, וואָס איך קען זי
נישט אַרויפשלעפּן אויפן בידעם, איך זאָל איר דאָס אַלץ ווייזן...
דערווייל איז אַ גויע אַריין אין קיך (און מיר האָבן נאָך פריער אַפּ-
גערעדט, אַז עמעצער וועט אַריין, אפילו אַ ייד, זאָל איך דאַרטן זיין אַ ביסל
שטילער אויפן בידעם). וואָס וויל זי, אַט די גויע? — אַ לעק זאָלן!
— נאָ דיר אַ לעק זאָלן און גיי!

און דער גויע איז עפעס אַ חידוש, וואָס מיין באַלעבאַסטע איז
אַזוי איילנדיק און פאַרשמאַצט, ווי פאַר אַ חתונה.
...נו, יא, אַלץ איז באַוואָרנט. בוי גיסט מיר אויף. זי לאַכט, וואָס איך
בין אויסגעשמירט, ווי אַ שמאַרצוואָז, ווי אַ גאַטס געזעגנס. איך לאַך אויך.
און ביי מיר זענען שוין טאַקע די הענט רייך. און אויב עסן, טאָ זאָל זיין
געגעסן!

* * *

וואָס מענטשן זענען! פאַר איין שעה געוויינט מען זיך צו צו זאָכן.
אונדז איז שוין גרינגער! סיי ווי וויסן מיר דאָך נישט, אויף וואָס מיר

חדשים און טעג

ווארטן. ביי אונדז זענען דאך נאך קיין מאל נישט געווען קיין פאגראמען!
און אפשר איז טאקע די גאנצע מעשה א ליגן?

* * *

צי כ'וועל גיין איצטער צו הערשקען ארבעטן?
גיין, כ'וועל נישט גיין. אלא א אינסטרומנטאָר איז געקומען צו פאָרן!
„טאָיעסט“ — אויף א שעה דארף מען צוגיין, טאָמער דארף מען די
סחורה ערגעץ פארלייגן, צי וואָס.
— וועסטו באלד קומען?
— יא, גיי אין ערגעץ נישט אוועק, איך וועל באלד קומען.

* * *

אויב ס'זאל טאקע אין אמתן דארפן זיין א גרויסער יום-טוב אין שטאָט,
איז א שאַד, וואָס מ'האָט נישט געוואוסט און מ'האָט זיך נישט צוגעגרייט. א סך
יידן זענען נישטאָ אין דער היים. איצט איז ערשט דינסטיק — און יידן,
וואָס גייען אַרום אין די דערפער, בעלי-מלאכות, וואָס נייען אין די דערפער,
און בראַקאַרעס, וואָס אין די נאָענטע וועלדער אַרום — זיי קומען אויף
שבת!... וואָס נאָך? — צי האָבן אַלע גויים אָפגענומען ביי צייטנס זייערע
סחורות ביי די יידישע בעלי-מלאכות? ביי די שניידערס, ביי די שוסטערס,
ביי די שמידן, ביי די האַרבאַרעס? כאַטש ס'האָט זיך אַ ביסל איינגעשטילט,
און אין שטאָט זאָגט מען, אַז ס'וועט גאַרנישט זיין, — דאָס איז איינס. און
צווייטנס, האָט מען אָפּגערעדט מיטן נאַטשאַלניק מיליציע, און צוואַנציק
יונגע-לייט וועלן אַרומגיין ביי נאַכט איבערן שטעטל. ס'איז טאָקע זיין עצה,
דעם נאַטשאַלניקס.

צי ער וועט געבן ביקסן?
ביקסן זענען אין מיליציע פאָראַן אַ סך, ער וועט זיי אפשר געבן
ביקסן אויך!

* * *

פון הערשקען יאָנטלס זענען מיר אַריין צו בוזיס מאַמע, און דערנאָך
זענען מיר אוועק צו מיינע לייט. — די מאַמע האָט מיך געשיקט רופן,

איך זאל אן תירוצים קומען, מ'דארף עפעס העלפן דעם טאטן. מיר איז נישט קיין ניס צו העלפן דעם טאטן אין זיינע סעקרעטן. פון דער לכתחילה בלאזט ער זיך אויף מיר, און דערנאך, אז מיר ארבעטן אפ איינע אליין, אין צווייען, א מאל א נאכט, און א מאל עטלעכע שעה, איז ער מיט מיר ווי צופרידן. צווישן די ציין טוט ער מיר א זאג, איך זאל נישט אוועקגיין, אט וועלן מיר אריין אין שטוב און מיר וועלן איבערבייסן... יא, איצט גייען מיר אויך צום טאטן. בוזין איז אומעטיק איצט אן מיר, גייען מיר אין צווייען.

ביים טאטן ארבעט מען נאך. אבער אויך אזוי, ווי אין א גרויסן ערב-יום-טוב: אפשר וועט חלילה, פאר הונדערטערליי, אויסקומען עטלעכע טעג נאך אנאנד נישט ארבעטן...

איך מיטן טאטן האבן מיר אן ארבעט — אין דער קארע צוניפלייגן א פאר מאות ווייסע און געקאנטשעטע סחורה. טאמער איז די קארע קיין שמירה נישט, איז א ביסל אויפן הארבארניע-בוידעם צווישן שערסט און א ביסל אויפן שטוב-בוידעם. די שטוב-זאכן מיטן אנטון אויך אין „קארע-סעקרעט“.

— אפשר האט מען באדארפט אונדזערע זאכן אויך אהער ברענגען?

בוזין איז עס ארויף אויפן געדאנק:

— איך מיינ, אז ניין. — און בין דערווייל פארגומען מיטן טאטן ביי די סעקרעטן.

— נאר ווער דרייט זיך עס דא ארום לעבן אונדז אין דער שטיל?

א! ס'איז יאסעלע מיט הערשעלן, זיי האבן אויך וואס צו באהאלטן (קיין פרעמדן וואלט מען אהער נישט געלאזן). ס'שטייט א שוועסטערל ביים ברונעם, פון דער ווייטנס, זי וואשט אויף צו כלומרשט דאס מילכיקע געפעס און זי גיט אכטונג, צי קיינער ריפעט זיך נישט ארום דארטן, ווי מיר ארבעטן. אין אלע הארבארניעס שטייען, ווייזט אויס, מיידעלעך פון ווייטנס, באזייט אויס, זיי טוען דארט אויף צו כלומרשט וואס זיי טוען און גיבן אכטונג, אז קיינער זאל זיך נישט ארומריפען ארום זייערע סעקרעטן, דארט ווי זיי ארבעטן.

וואס-זשע טוען דא יאסעלע מיט הערשעלן? וואס באהאלטן זיי, פרעגט

חדשים און טעג

איר? נו, צי דען פארשטייט איר נישט, אז אזעלכע לייט האבן זיך זייער גוטס? הערשל האט געבראכט זיינע ביכלעך, יאסעלע האט געבראכט א „רוסקאיע סלאווא, פערוואיא טשאסט“. ווייטער, האבן זיי א היפש ביסל קנעפלעך, בלעכלעך, קעסטעלעך פון שוועבעלעך, צוויי פויגלשע אייעלעך, א קאמפאס, א זילבערנע קאפערטע פון א זייגער, א פאר פלעשלעך מיט גלעזלעך! נאך א שווינדל-גלאז, און אן אייגל פון א בריל, חוץ די העפטן די פארשריבענע וואס ווילט איר נאך? גוטס איז דא, און באהאלטן איז אויך פאראן ווי: נאר וואס? דא שטייען עלטערע, אלע רגע קענען זיי אנשרייען. דרייען זיי זיך טאקע שטילערהייט ווי די גנבימלעך און קארפען זייער אייגענעם סעקרעט אין דער קארע. אויב נישט, אויב מ'וועט נישט וועלן ליידן, טא זאל מען זיי אריינגלאזן אינעם גרויסן סעקרעט.

פרעגט זיך נאר א פראגע, פאר וואס זענען די יאטן נישט אין גאנצן פריילעך? דאס איז דאך אן אויסגעצייכנטע שפיל! ווייס איך טאקע נישט פאר וואס! און מיר זענען שוין טאקע באלד פארטיק מיט דער ארבעט. בוזי איז אין שטוב ביי דער מחותנתטע, ביי דער שוויגער — ביי מיין מאמען. זי שטיפט פון דער גרינג, זי לאכט. זי פארברענגט מיט מיינע שוועסטער.

* * *

וואס פרעגט איר? צי מיר האבן געטרונקען ביי דער מאמע טיי מיט פרישן איינגעמאכטס פון וויינשל? נו, יא, געוויס האבן מיר געטרונקען ביי דער מאמע טיי מיט פרישן איינגעמאכטס פון וויינשל. בוזי איז דאך אזא אנגעלייגטער גאסט אין דער היים ביי מיר, און אפילו איך בין דאך אויך נישט אבי ווער. בכלל דארפט איר וויסן, אז דער טאטע אין אן ענגער שעה ווערט ער מיט אונדז שטארק גוט. אז ער איז געפארן דענסטמאל צו פעטלירעס פריזיוו (צום קאזיר-זירקא) מיט די שקירניקעס, געדענקט איר דאך מסתמא, אז ער האט צוגעשטעלט דעם בעל-עגלה לעבן אונדזער שטוב און איז אראפגעלאפן זיך געזעגענען מיט די קינדער. ער איז איצט אויך א סך ווייכער צו אונדז. בפרט אז איך האב נאך מיט אים אפגעארבעט א שעה צוויי לעבן די סעקרעטן.

ביים טיי טרינקען איז אריין די מאמע חיהטשיק.

— א, — זאגט בויז, — די מאמע!

און דער מחותן מיט דער מחותנסטע, — מיין טאטע מיט מיין מאמע — האבן געמאכט א ווארע דער מחותנתטע — בויזס מאמע. און מיר זיצן און טרינקען טיי.

דער טאטע פארענטפערט זיך, פאר וואס ער פאסט נישט:

„היינטיקע מענטשן זענען שוואכע, א תענית מוז מען אויסקויפן“!...

די מאמע אבער, מיינע און בויזס, האט קיין צייט נישט צו זיצן, די קינדער זענען אליין אין דער היים.

„זי איז אריין אומיסטן זיך אויסעצהנען, וואס טוט מען מיט די גרויסע

צוויי קינדער... — זי שמייכלט אויף אונדז ווייזנדיק, — צום סוף זענען מיר אליין דא!“!

— טא וואס-זשע וויל זי זיך אויסעצהנען וועגן די גרויסע צוויי

קינדער?

— אפשר זאלן זיי היינט נישט נעכטיקן ביי זיך?...

— פאר וואס?

— כ'ווייס? ווייל מ'רעדט...

„מיין“ מאמע האט אבער ליב צעפלעכטן יענעם פון אומזיסטע שרעק

און זי האלט, אז סלאוועשנע האט, חלילה, ביז איצט נישט געוואסט פון אזעלכע זאכן, און מיר וועלן איצט אויך נישט וויסן פון קיין שלעכטס, חלילה! און ס'קומט אויס, אז זי איז אפילו גערעכט, אונדזער מאמע.

האט איר זיך אזוי: צווישן מארקעס בערעזעס פארגייט יום-טובדיק

די זון. אונדז איז איטלעכן פלוצעם געווארן גוט אויפן הארצן, און ארום דעם רויט-געפארבטן טיש אין דער גרויסער סטאלאווע זיצן מיר און טרינקען אלע טיי מיט פרישן איינגעמאכטס פון וויינשל, און אזא טיי דערלאנגט מען ביים טאטן אין שטוב נאר אונטער א יום-טוב, אדער ווען ס'זענען דא אויסערגעוויינלעכע געסט.

אזא טיי האבן מיר געטרונקען א וואך פאר מיינע מיט בויזס תנאים,

איך מיט בויזן מיט דער מאמע חיהטשיק, נאך דעם ווי גוטע לייט האבן געפועלט ביים טאטן, ער זאל איינגיין אויפן שידוך און זאל זיך פירן ווי

א מענטש. דענסטמאל האָט דער טאָטע געפירט קלעצער פון בילע-כינקען דעם סטאַליערס. אַנטקעגן ברוך-אייזיקן קומט עס אויס, און ער האָט מיר געזאָגט :

— גיי רוף אַרויס חיהטשיקן, די מאַמע בוזיקס.

די מאַמע האָט געווען אַרױפגעוואָרפן אויף זיך די געווענטענע טאָ- באַטשנע קליידל. זי איז אַרויס מיט אַ פלוצעמדיק האַרצקלאַפעניש צום צוקונפטיקן מחותן, וואָס בונטעוועט זיך און פאַרשאַפט יסורים. דער טאָטע האָט זיך אויך אַ לעק דערשראָקן און ער האָט געזאָגט :

— גאָט העלף! — האָט ער געזאָגט — האָט קיין פאַריבל נישט, חיה-טשיק, וואָס כ'בין אַליין נישט אַריין, איך האַלט אין מיטן דער אַרבעט... איר וואָלט אפשר קומען צו אונדז מיט אייער מיידל היינט אויף טיי, וואָלטן מיר זיך צונויפגערעדט וועגן זיי, וועגן די קינדער?...

די מאַמע האָט אַ קלער געטון אַ וויילע און האָט שטיל געענטפערט. אז מ'קען.

אָ-האָ! איך האָב יענעם טאָג געהאַט דאָס אמתע לויפעניש. אַהין און צוריק. און בוזין האָב איך געזאָגט :

— אַ דאָגה, בוזי! וואָס אַרט דיך? מירן דאָרטן אַפּטרינקען טיי! אַזעלכע מענטשן זענען זיי שוין!

האַבן מיר עס דענסטמאל געטרונקען אין איינעם ביים טאָטן טיי. און איצט אויך. פונקט אַ יאָר אין דרינען. דער חילוק איז נאָר, וואָס בוזי פילט זיך איצט אַ סך היימישער, די מאַמע אויך, און איך בין דערווייל זייער און זייער צופרידן.

און מיר גלויבן אַלע דער מאַמען, מיטן גאַנצן האַרצן גלויבן מיר איר, אז סלאָוועשנע איז באַהיט פון שלעכטס... און מיר גייען יעדערער רויק צו זיך אַהיים. און דער אַוונט איז אַ שטילער, די גאַסן זיינען ליידיק, און דער אַרום איז פון דעסט וועגן אַנגעלאָדן מ'וויסט נישט צי מיט פוסטע צי מיט שטורעם-טראָגנדיקע דונערן.

8. מיטוואך, דאָנערשטיק און פרייטיק

— וואָס זאָגסטו, בוזילע, ווען מיר לייגן זיך אַוועק און שלאָפן אַזוי איבער די נאַכט, אין דער פרי וואָלטן מיר אויפשטיין און ס'וואָלט גאָרנישט געווען?

און בוזילע שאַקלט מיר צו מיטן קאַפּ, אַז זי איז מסכים.
— אָבער וויסטו וואָס, טאַכטער? שלאָף אין דער בונדעלע אַזוי ווי דו גייסט. טו נאָר אויס די שיד מיט די זאַקן.

— און דו וועסט אויך שלאָפן אין דעם אַנטון?
— איך וועל אויך, מיין קינד, איך וועל נאָר אויסטון דאָס רעקל און די שיד.

— טאָ מעג מען פאַרלעשן דעם לאַמפּ?
— יא, מ'מעג.

און מיר פאַרלעשן. און ס'איז אונדז גוט, מיר מיט בוזין, ביי אונדז אין שטוב. און ס'קען זיין, אַז מאַרגן וועט גאָר קיין יום־טוב נישט זיין און איך וועל דאַרפן, ווי אַלע טעג, גיין גאַנץ פרי צו הערשקען אויף דער אַרבעט... און וועגן פאַגראַמען וויס איך דאָך סיי ווי אַזוי ווינציק! אַ מאָל נאָר, אַז כ'בין געווען אַ קינד. (ווייזט אויס, אין פינפטן יאָר איז עס געווען). האָט זיך מיר געווען איין מאָל געחלומט, אַז ס'איז ביי אונדז אַ פאַגראַם: ס'איז ווינטער, די קרעמער האָבן זיך אַריינגעבויט ווייסע, אינעווייניקסטע טירן, און די קרעמערס ווייבער פון יענער זייט טירן שטייען פאַרמאַסקירטע מיט רעוואָלווערן אין די הענט און זיי קענען שיסן... אין מיטן מאַרק איז עס, ס'איז ווינטער. און דער פלאַץ איז פול מיט פאַרפרוירענע בלוטיקע האַרבעס... פול — אויף נישט דורכצוגיין. פאַרבלוטיקטע זענען זיי, די האַרבעס, און פון גאַלע בלוט אויפגעפרוירן. ווייזט אויס, ס'איז געווען אַ גרויסער פאַגראַם. איך איינער אליין דריי זיך אַרום אין דער גרויסער נאַכט און קען זיך נישט אַרויספלאַנטערן פון צווישן די בלוטיקע בערגלעך... אין דער

היים דארט שטייט דער טאטע מיט פלעשער אליעם און וויל נישט צולאזן
טימוכן מיט פאווילען, פאר וואס זיי ווילן אויף אונדז מאכן א פאגראם...

ס'איז א ליכטיקע נאכט. ס'איז ווינטער. און די אימה שפרייט זיך פון
הימל ביז דער ערד!... — אז כ'האב זיך דענטסמאל אויפגעכאפט איז
געווען א כמארגער פרימארגן, און אין דרויסן איז געפאלן א גרויסער,
קאלאשמאטער שניי. כ'האב זיך דענטסמאל אבי ווי אזוי אפגעחיהעט פון
דעם חלום און ס'איז מיר געווען צוריק גוט.

— מארגן, בוזילע, וועלן מיר אפשר אויפשטיין אזוי ווי נאך א ביזן
חלום. אבי נאר איבערשלאפן די נאכט

— ווען? מארגן אין דער פרי?

— יא, מארגן אין דער פרי. נו, שלאף, מיין קינד.

— טא שלאף זשע אויך!

און דער לאמפ איז אויסגעלאשן, און אין צימער איז גוט, נאר פון
די מחשבות זיך א ביסל ארומטרייבן — און א גוטע נאכט!

* * *

...איך האב זיך אויפגעכאפט דער ערשטער. איך האב געמיינט, אז
ס'איז א רעגן — א דערקישלעווער רעגן אין דרויסן. די מאשינקע פון
די דונערן איז עפעס קאליע געווארן, און ס'דונערט עפעס אזוי נישט
גערעכט!... אבער ניין! איך הער געשרייען, און לאמען קלאפן ערגעץ איבער
בלעכן, און מ'שיסט אויך.

— בוזילע, טאכטער, שטיי אויף, שטיי אויף, אט אזוי!

— וואס איז? וואס איז, הא?

— ס'איז גארנישט, טאכטער, ס'גארנישט. טו זיך נאר אן, נא דיר אטא-

די זאקן. שטעק ארויף די שיד, מיר דארפן ערגעץ גיין.

און בוזילע פאלגט מיך, איך בעט זי נאר, זי זאל זיך נישט איילן, ס'זאל
ביי איר נישט פאלן פון די הענט.

די באלעבאסטע שוין אן אנגעטונענע, א דערשראקענע און א פאר-
שומטע, ברעכט די פינגער, אזוי ווי אין א נאענטער אין מיטן-ביינאכ-
טיקער שריפה, און מיר גייען.

— מ'דארף, — זאג איך, — לויפן מיט די גערטענער אין שיניצע אריין, אונדזערע קערן דארט שלאפן און נישט וויסן פון גארנישט.
— דורך וואנען-זשע וועלן מיר גיין?
— אט-א דורך די גערטנער.

און מיר זענען אַוועק, זיך אַבי ווי אַזוי אויסדרייען פונעם אל דאָס ביז. איבערן ברונעם זענען מיר אַריבער אין ערשטן גאַרטן. מיר גייען און וועקן מיט נישט געהיטע טריט אַליק, וואָס וואַקסט דאָ אַרום, איך האָב דאָ אַנגעטראָטן אויף אַ הוּדיגע פון אַ אַרבוזע. פאַרפאַלן! די געוויקסן זענען אַנגעטרונקען פול און פול מיט טוי... מיר קריכן איבערן צווייטן פלויט. אַ גאַרטן אין אַ גאַרטן. ביי בוזין קלאַפן די ציין אין מויל, אפשר פון קעלט און אפשר פון פלוצעמדיקייט און פון מורא. מיר זענען אַריין אין הויכע קאַנאַפליעס, זיי זענען אונדז ביזן האַלדז. צוויי קינדער, גלייכן מיר זיך אויסעט צווישן די קאַנאַפליעס און מיר זענען זיך פאַרשטעלט פון דער גאַנצער וועלט.

פון דעסט וועגן גייען מיר און מיר מאַכן אַ סך גרייזן. מ'דארף זיך דאָך היטן, ניט אויפוועקן די הינט פון די נאַענטע הויפן, כאַטש מיר הערן, ווי הינט אַיילן שוין דאַרט ווייט אין יענעם עק שטאַט. דאַרט הינטער אונדז קלינגען העק און לאַמעס, דאַרט קלינגען קולות, דאַכט זיך, אַז מענטשישע. אפשר גייט דאַרט אַ געוועט? אפשר רייסט מען דאַרט שווערע שטיינער פון דער ערד?

„ווער פריער?“ „ווער גיכער?“

דאַרט איז ליכטיק און דאַרט הערן זיך הורא-געשרייען.

— ווהין איז, בוזילע? מיר גייען דאָך אויפוועקן אונדזערע לייט!
— נו, גוט, לאַמיר גיין.

. און אַט זענען מיר ביי מיין טאַטנס שטוב. אין מיטן ביי נאַכט, צוויי פאַרבלאַנדזשעטע קינדער. האָבן מיר דאַרט טאַקע פונקט קיינעם נישט געטראָפן. און דורך וואַנען זענען זיי אַרויסגעקראַכן?
וואָס איז, איר ווייסט נישט דורך וואַנען? אַט-א דורכן פענצטער אַהין, צו דער שיניצע צו און איבערגעלאָזן אַזאָ געטרייע שטוב אויף זידלעריי און אויף הפקר.

— נו, קום, מיין קינד.

און מיר גייען ארויף צו דער שיניצע צו.

און דאָרט דערהערן מיר שטילע שטימען. אַבער מ'דאַרף זיך קיין מורא נישט האָבן — ס'איז יידישע. זי רעדן שטיל, זי שושקען זיך צווישן זיך — אַ טשערעדע גענדז, אַ צופוּשעטע אין מיטן נאַכט. מ'גייט, מ'לופעט מיט די אויגן, מ'איז אויפגעבורעט, מ'זוכט זיך אַן אַרט אויף זיך צוטוליען. בוזין איז געוואָרן פריילעכער. מיר האָבן זיך צוגעשלאָגן צו דער סטאָדע.

— דאָס זענט איר, כינע?

— יא, און ווער זענט איר? א, ס'איז אייזיק. און ווו איז בוזי?

— אַט איז זי דאָך!

— יא, גערעכט, אַט איז זי טאַקע. נו? ס'איז אַ קלאַג צו די יאָר

אָוודאי! ווו גייט מען און ווו טוט מען זיך אַהין? אין אַזאַ שריפה?...

— און וואָס טוט זיך דאָרט אין שטאָט?

— אין שטאָט? מ'שלאָגט, מ'ברענט, מ'ראַבעוועט.

כינטשע שלעפט אויף זיך עטלעכע קינדער מיט אַ מאָל. איינס שלעפט זי פאַר זיך, איינס — אין זיך און איינס — אויף די פלייצעס. שלמה דעם שוסטערס ווייב איז זי, שלמה איז אויך דאָ ערגעץ אין דער סטאָדע, ס'איז מיט נאַכט, מיר גייען אַ צוואַנציק מאָן איינס נאָך איינס, אַזוי ווי די גענדז אין אַ שורה. מ'גייט גלייך, ווהיין — ס'איז נישט באַווסט, מ'וועט גיין ווו ס'גייט זיך. בוזי, וויל נישט, מ'זאַל רעדן, „מ'דאַרף גיין שטיל!“

זענען מיר שוין אַרויס פון שיניצע און אַריין צווישן קאַרן, און מיר גייען זיך אַלץ. הוקעט אַבער עמעצער פון קאַרן און טרייבט אונדז אויף צוריק. אפשר איז ער מער נישט, ווי אַ שייגעצל? נאָר איינשטעלן טאָר מען נישט אַזאַ צייט. מיר גיבן זיך אַן עצה אויף אַ רגע, און די גענדז פאַרקערעווען אויף צוריק.

ווהיין צוריק? אין שטאָט אַריין?

עס טויג נישט.

טאָ לאַמיר זיך דאָ צעשטעקן הייפלעכווייז. גוט?

נאָר בוזי האָט זיך מורא אַפּשלאָגן פון לייטן.

— ס'א קינד דו ביסט! מיר האסטו מורא דא פארגלויבן? ס'איז דאך
 מיין שיניצע, איך ווייס דאך דא יעדער ווינקעלע!
 האט מיר טאקע בוי פארגלויבט. און מיר זענען אוועק אין א זייט
 און אריבערגעקראכן א פלויט, א וועלכן איך ווייס, אָנגעטראָפֿן צו איינער
 אַ משפּחה ביימעלעך, און מיר האָבן זיך דאָרט אונטערגעזעצט, איך מיט
 בויזן, צוויי פאַרבלאָנדזשעטע קינדערלעך. ס'איז אפילו קיל, נאָר ס'איז
 ליבער זומער. און אונדז איז גוט אזוי זיך אין צווייען, אין אַ ווילד־פרעמדן
 גאַרטן. מיר דאַרפֿן נאָר אַ קלער טון פון אונדזערע לייט, פון מיינע און
 בויזס. וווּ קערן זיי זיין איצטער? און באַלד הייבט אָן שאַרען אויף טאָג.
 ס'איז דאך מער נישט ווי אַ זומערדיקע נאַכט.
 פון דער ווייטנס האָבן מיר דערזען צווישן ביימעלעך זיצן נאָך הייפלעך
 מענטשן... לאַמיר זיך שעמען איינער פאַרן אַנדערן?
 ניין, לאַמיר אפשר בעסער דערווייל נישט רעדן צווישן זיך, און אין
 אַ שעה אַרום וועלן מיר זיך אויפהייבן, אין אַ שעה אַרום וועט שוין זיין
 גוט טאָג און מיר וועלן גיין זען וואָס הערט זיך אין שטאָט.

* * *

— אָפּגעברענגט געוואָרן. קיין רויך איז נישט געגאַנגען און קיין פייער
 האָט נישט געברענט!...
 דאָס רעדן מיין טאַטנס שכנים, אין אַ רעדל שטייענדיק לעם מיין
 טאַטנס שטוב, און איצט זענען מיר אויך געקומען, איך מיט בויזן.
 באַשפרענקלט מיט טוי פון פאַרברענגען די נאַכט „אויף די פעלדער
 פון סלאָוועשנע“. זי אין איין קליידעלע אויפן לייב און מיט שיך אויף די
 באַרוועסע פיס. און איך אויך קוים וואָס דאָס לייב איז צוגעדעקט.
 אין אַן אַנדער צייט וואָלט מען עס נישט געוואָלט ליידן ביי אונדז אין
 שטאָט, אָבער איצט — איצט האָט מען אונדז באַגעגנט כמעט מיט אַ פרייד.
 — גוט מאַרגן, גוט יאָר! און וווּ האָט איר, קינדער, איבערגעפאַר-
 בראַכט די נאַכט?
 — ביי ליעוון אויף די ניווקעס! — ענטפערן מיר פריילעכע און מונטערע.

ווייל נישט אומזיסט איז דער טאָג קליגער פון דער נאָכט, קליגער און מונטערער. זאָל זיין געבענטשט דער טאָג!

און באַלד איז געקומען אַ שטאַפּעט, מלך מיט יאָסלען, „צי מיר זענען דאָ“.

— יא, מיר זענען דאָ, קינדער. און איר זענט ווו? אין דער היים? און ווו האָט איר גענעכטיקט?... און גוט, מירן זיין ביי אייך. — און מיר זענען אַלע מיט עפעס צופרידן, — זאָל זיין געבענטשט דער טאָג!

און די שכנות די פויערשע? וואָס טוען די שכנות אַרום דעם טאַטנס שטוב? די שכנות — זיי טראָגן אָפּ צוריק קישנס צו זייערע שכנים די יידן. — נאָ דיר, ליבע, דיינע קישנס! דאָס האָבן מיר געמיינט באַהאַלטן, קיין ביזע מענטשן זאָלן נישט צושלעפן, — און זי ווערט דערווייל רויט. אַ צווייטע שכנה:

— קום, לאה, וועסטו צונעמען דיינע כלים. כ'ווייס? כ'האָב געזען מ'שלעפט אַלע, און מיר פעלן פונקט אַ פאַר כלים. קום, נעם אָפּ. אַט, אונדזער שכן דער לאַנגער, יא, יא, האָט ביי דיר חתונה געמאַכט, לאה, די גאַנצע מעל, גיי, זאָל ער אָפּגעבן, נישקשה, ער איז נישט קראַנק!... נישט אויפפרעסן פרעמד גוטס.

און אַ דריטער דערציילט סודותפול:

— מאַטעס, איך ווייס, איך האָב געזען מיט מיינע אויגן ווער ס'האָט זיך צו דיר געבראַכן אין די פענצטער אַריין. ער איז אַ — נישט-דאָברעגאַ — איך וועל דיר דערציילן ווער, איך וועל דיר אים אַנרופן ביים נאָמען, נאָר נישט איצט.

און אויף דעם זעלבן גוטן-פריינד, וואָס שושקעט מאַטעסן אין אויער אַריין האָט אָנגעוויזן אַ שכנה, אַז ער האָט אַ גאַנצע נאָכט געטראָגן לעדער פון מאַטעסעס קאַמער. היינט גיי טרעף, גיי זיי אַ נביא און ווייס, ווער און וואָס?... נאָר אַז יידן, וועלכע זענען נישט געוויינט צו פאָרגראַמען, מיינען, אַז ס'קומט זיי אַזוי, זענען זיי נאָך ביי זיך גייציק:

„געוויס, זאָלן זיי אָפּטראָגן, די שכנים, אַלץ, וואָס זיי האָבן גענומען“.

און... „שעמען מעגן זיי זיך טאַקע אין זייער ווייטן האַלדז!“ און יידן זענען

איציק קיפניס

נאך שטייף ביי זיך: מאלע-וואָס ס'טרעפט זיך! גויים בלייבן גויים, גזלנים
און מיט פאָרגרעכטע קעפּ!

פאָקעוועט מען צוריק די געזידלטע קישנס אין די איבערגעקרוםטע
בעטן אַריין, און מ'לאָדעט אויף צו כלומרשט די פענצטער. ווייבער זעען
צו די בהמות און טרייבן זיי אַרויס אויף דער פאַשע. לעבן יעדערנס שטוב
איז מען וואַכנדיק אין מיטן גאַנץ פרי. קינד-און-קייט זענען אויף די פיס,
זענען לעם שטוב. אַזוי ווי יעדער שטוב, לאַמיר זאָגן, איז פאַר — זיך
אַ דאָרף און אין יעדער דאָרף האָט זיך געטראָפֿן אַ גנבה... דער נייגער
איז גרויס, אָבער ס'לאָזט זיך אויס אַז אַלצדינג איז כמעט בשלום, כאַטש...
ס'איז ניט ריכטיק:

„ביי נאכט האָט מען זייער שטאַרק געשלאָגן דעם קירושנער“.

— וועמען? יאַנקעווי-לייבן דעם קירושנער?

— איי-איי-איי, ס'אָן עוולה! יענער איז דאָך, נעבעך, אַזוי אויך אַ
קראַנקער מענטש. וואָס-זשע מאַכט ער? וואָס מאַכט ער, נעבעך, יאַנקעווי-
לייב?

— און גדליה-יהושעס, ער איז געלאָפֿן אויף אַנטאָנאוויטשער שליאַך,
לעבן דעם אַלטן זלמנס האַרבאַרניע. ער האָט געוואָלט אַנטלויפֿן, האָט מען
אויסגעשאָסן.

— נו?

— ער האָט זיך געמוטשעט ביז טאָג און איז אויסגעגאַנגען. דאָרט איז,
נעבעך, אַזאַ געוויין, אַז די שטוב, די ווענט אַרום כליפען. ס'וועט מן-הסתם
באַלד זיין די לווייה.

— טאָ וואָרט-זשע אויס, ווי אַזוי איז דאָס געווען פון דער סאַמע
לכתחילה? נו, און דער נאַטשאַלניק מיליציע?

— דער קובלינעץ? ס'איז אַ סברה, אַז ער אַליין איז פאַרמישט אין
דער גאַנצער אַרבעט!

— וואָס הייסט?

— דאָס הייסט, ער האָט צוגעזאָגט געבן 20 ביקסן אויף דער שטאָט.

און אַז ס'איז געקומען צום געבן, האָט ער זיך געמאַכט געפּגרט...

— טאָ ווי אַזוי-זשע איז עס פאַרט געווען?

— ס'איז געווען אזוי: עלף א זיגער האט יעדער מיליציאנער אויף זיך אנגעטון צו פינף ביקסן און... די יונגע-לייט, האט ער געזאגט, זאלן דערווייל ארומגיין מיט שטעקנס, און... ארום צוועלף א זיגער ביי נאכט האט עמעץ אויסגעשאסן, זענען אנגעלאפן פון אלע עקן שטאט היישעריקן, און ס'איז געווארן פינצטער אין שטאט. די מיליציע האט געטיילט די חזירים ביקסן, און די יידישע ווארטע איז זיך צעלאפן.

— און דער נאטשאליק מיליציע?

— דער רשע? דאס האט דאך ער אליין אויפגעבורעט די גאנצע חתונה! ער, און קאסענקא, און אייער שכן — מארקא לוכטאנס!... ער איז גאר איצטער נישטא אין דער היים — זאגט מען, — נאר ס'איז א ליגן. ער איז אן איבערגעטוענער און באהאלט זיך אויס ביי די היגע חזירים, אונטערן טיך.

— אזוי אז ס'איז נישטא וואס צו ריכטן, מ'זאל קענען היינטיקע נאכט נעכטיקן אין דער היים!

— ווער וויסט? מיר וועלן זען! דערווייל איז אין שטאט שטיל, זיי האבן זיך פארשטעקט צוריק אין די לעכער. א סך קלייטן זענען אויפגע-בראכן, און נאר קלייניקע שקאצימלעך קריכן ארום און שארן זיך דארט אינעם מיסט.

— טא לאמיר אפשר גיין אין שטאט אריין?

— לאמיר גיין!

* * *

אונדזער מאמע האט זיך דערפרייט אונדז אנטקעגן. זי שמייכלט צו אונדז מיט איר שטענדיקן גוטן שמייכל, און צי ווילן מיר עסן אנבייסן? זי האט שוין אויסגעמאלקן די בהמה.

— און ווו זענען מלך מיט רחלען?

— כ'האב דאך זיי אוועקגעשיקט צו אייך! איך בין ביי אייך שוין געווען היינט דריי מאל און האב אייך נישט געטראפן.

און מיר האבן דערציילט דער מאמע, ווו און ווי מיר האבן דורכגעפירט

די נאכט... די מאמע האט אונדז אויך אפגעגעבן א חשובן און... וואס הערט זיך דארט ביי אונדז אין צימער?

— ניין, ביי אייך אין צימער איז נאך נישקשה! אויך א ביסל איבער-גערייט, אבער ס'איז נאך מיט חסד.

— די באלעבאסטע איז שוין אין שטוב?

— יא, אין שטוב. נו, איר וועט אויסטרינקען, קינדער, צו גלעזער מילך?

ניין, מיר וועלן פריער צוגיין אהיים.

די גאסן זענען אויס, ווי נאך א יריד, אדער ווי אין א ביזן פאר פסח. שטויב און מיסט ביי יעדער טיר. צעווארפענע פאפירן מיט אנגעבראכענעם גלאז. כאפט עס דער רוח! יעדער שטוב פראוועט דאך יום-טוב פאר זיך, יעדער איז מיט זיך פארנומען! און פון יהושע-גדליהס גאס הערט זיך א געוויין... און אין קלוב, דערציילט מען, ביי בתיאן, האט מען געריסן, געשליסן, געשטאכן און געבראכן, ס'זאל נישט זיין קיין סימן פון "קאמונע"! מיט בוזין גייען מיר ארום אין צווייען, אזוי ווי צוגענייט איינער צום אנדערן, און מיר הערן ניין.

אזוי שוין פון נעכטן ביי טאג אן. ווייזט אויס, מיר זענען אבער צונויף-גענייט פעסט, און נישט קיינעמס עסק אונדז צענעמען. און... מיר זענען א בעלן באטראכטן, וואס הערט זיך עפעס ביי אונדז אין צימער. כאטש ווען מיר ווילן, גייט ער אונדז איצט ווינציק וואס אן.

די טירן זענען עפעס נישט איידל אראפגעדרייט פון די שרייפן און זענען צעעפנט אזוי, ווי אויף אן איילנדיקער חתונה. אין שטוב איז אבער שטיל. די באלעבאסטע האט זיך אנגעשפארט אויף איר נאכט-שאפקעלע. מ'וואלט געקענט מיינען, אז דאס דאוונט זי, נאר ס'איז נישט אמת, דאס שעלט זי איר מרדכען! נאך איר דעה נאך האט ער געדארפט דערפילן, וואס דא טוט זיך, און אין אזא צייט זיין אין דער היים. ווייטער טוט איר באנג אי דאס מעבל, אי די שטוב. יעדער קריץ אויפן שאפע, צי אויפן געפארבטן פאל, איז אזוי ווי מ'זאל איר באקן דאס לייב מיט אנגעברענטע צוועכעס. און דא די חזירים האבן איר איבערגעווארפן, איבערגעגראבן און צעקריצט דאס גאנצע מעבל.

אין קיך אויפן אויוון האבן מיר געטראפן אן אלטן גוי אַרומקריכן.
ער קרעכצט און קלעטערט זיך אַהין.

— סערהיי, וואָס דאַרפסטו דאָ? דו האָסט דאָ עפעס אַנידערגעלייגט?
און איך האָב דערטאַפּט אַן אָפּגעברענטן שטעקן פון אַ ווילקע, און איך
בין נישט פויל און הייב אים אויף סערהייען.

אַ געזונטער גוי אַן אלטער פונעם נאָענטסטן דערפל, אַן אלטער אַן
איין גרויער האָר אין קאָפּ.

אים איז געוואָרן נישט היימלעך, אָבער אוועקגיין אַן גאַרנישט גלוסט
זיך אים נישט. איך האָב אַ קאַרפּע געטון סערהייען מיטן שטעקן:

— דו קריכסט נישט אַראָפּ?

— שלאָג זיך נישט, כלאַפּטשע! אַט גיי איך שוין אַראָפּ. איך זוך, כ'האָב
געמיינט, טאַמער אַן אַרבעלע זאַלץ, האָב איך געמיינט — לייטן האָבן זיך
שוין אָנגענומען.

איך טאַרקע אים מיטן שטעקן, און ער טוט זיך זיינס, ביז איך האָב
אים נישט געגעבן אַ שלעפּ אַראָפּ פון אויוון און אַ קנאַק אין דער ערד.

ער האָט זיך גענומען קראַצן:

— אַ שטשאַב טעבע — איך האָב דאָך געמיינט זאַלץ!

און איז אוועק אַזוי, ווי אַ הונט אַן דער פיגפּטער פוס, זיך אפילו נישט
אומגעקוקט.

לכתחילה האָט מיך בוזי נישט געלאָזן מיט אים זיך פאַרנעמען, דערנאָך
האָט זי געלאַכט. די באַלעבאַסטע איז גאַר געווען צופרידן, ווייל פון אויפן
אוייוון גייט דאָך דאָס טירעלע צום בוידעם, און אויפן בוידעם פרעגט נישט
וואָס ס'טוט זיך. כאַטש זי האָט פון דעסט וועגן אַ ישוב צוריק אַראָפּשלעפּן
אַלץ און אוועקטראָגן — איר ווייסט צו וועמען? צו האַנעטשקען דער
רביצינס, אַט-אָ-דאָ די אַנדערע שטוב. אויך אַ שלאַנג, נאָר מ'גיט אַפּ דעם
גנב די שליסלען, איז אפשר בעסער.

— און וווּ זענען די אונדזערע קופליקלעך? די שיינע קופליקלעך, וואָס
זענען געשטאַנען אויפן בופעטל, וואָס כ'האָב געקויפט צוריק מיט אַ וואָך
פון בוזיס וועגן?

איצט שטייט גאַר דער בופעט אַן אָפּגעריסענער, די בעטן צעדרייטע!

— די קופליקלעך, — זאגט די באלעבאסטע — האט טימאפייקא צוגענומען, דא האט זיך קיינער נישט געפארעט חוץ אים. אויב טימאפייקא, ווייס איך, ער איז א שכן אין מיינע יארן. אויך א יונגערמאן, אויך א יאָר נאָך דער חתונה, און אויך א שיין ווייבל ביי אים א יונגע. ער בויט זיך א שטוב ביי זיין טאטן אין הויף... אנדערע האבן זיך געזוכט וואָס זיי טויג. און ער האט דאָ אַראָפּגעריסן די קופליקלעך פון בופעטל — אז ער וועט זיך אַריינקלייבן אין דער נייער שטוב, וועט זיין ווייבל אויספוצן איר שאַפּקעלע, פונקט ווי מיר דאָ אונדזערס. נו, איז ער דאָך גערעכט, טימאפיי. ס'קען זיין, אז ער האט נאָך עפעס אָנגעקוקט אין מיין פאַרפאַלקישן צימער, פאַר זיין פאַרפאַלקישער שטיבעלע וועגן. ער איז אַוודאי גערעכט. מער ניט, וואָס ער איז א יונגערמאן און א צלמניק א גרויסער, און זי, זיין יונג ווייבל, געהערט אויך צו א פרומער געטלעכער סעקטע. דוכט זיך, אויב איך האָב נישט קיין טעות, הייסן זיי „שטונדיסטן“. יונגע-לייט אין אַזאַ פרייען עלטער האָבן זיך אַריינגעלאָזט אין געטלעכקייט. איז צי דען וועלן זיי, אַזעלכע פרומע, וועלן פאַרנוצן בוים קופליקלעך? איצט איז אַבער דער צימער נישט קיין צימער, נאָר אַ באַד. געוויס איז עס נישט אונדזער צימער. מיר האָבן מיט אים גאַרנישט. אויב מיר זענען יאָ אַן עפעס איצט אָנגעבונדן, איז אַן די מאַמעס, אַן אונדזערע, און אַן די משפחות, יעדער משפחה מאַכט דאָך איצט יום-טוב פאַר זיך! אונדזער מאַמע חיהטשיק איז ווייטער דאָ.

— איר וועט עפעס עסן, קינדער? איר האט דאך זיך אויסגעמוטשעט פאַר דער נאַכט... און איצט דאַרף מען נאָך אַנקלייבן כוחות, אפשר וועט נאָך אויסקומען זיין נע-ונד...

די מאַמע אונדזערע שמייכלט. די מאַמע איז דאָך גערעכט! דער שכל איז מחייב, אז ס'איז שוין צייט און מ'דאַרף עפעס איבערבייסן. וואָס זאָל מען אַבער טון צו דעם, מ'קאָן נישט אַראָפּשלינגען? ס'קריכט נישט אין האַלדז אַריין, אפילו דאָס מויל עפנט זיך נישט אויף אַריינלייגן אַהין אַ ביסל...

— עס, בוזילע!

— נו, און דו?

און מיר לאכן אלע פאר צרות.

— טאָ לייגט זיך צו, קינדער, און רוט זיך אָפּ אַ ביסעלע.

— אַט דאָס יאָ! לאַמיר זיך טאַקע וויפל ס'ניט איז אַפרוען.

* * *

אַרום האַלבן טאָג, ווען מיר זענען געגאַנגען צו דער מאַמע חיהטשיקן, פון דאָרטן גיין אין שיניצע אַריין צו מיין מאַמע, האַבן מיר די מאַמע, חיהטשיקן, שוין באַגעגנט אויפן שוועל פון דער דרויסנטיר. די מאַמע האָט געטראָגן אַ געברייט טעפּעלע מילך צו אונדז און... מ'דאַרף זיך אויס-עצהנען:

...די מאַמע מיט נחומען, מיט דער מומע פריידלעך, און נאָך, וועלן זיך לאָזן אויפן בעהונער שליאַך. פריער צו דער מומע ראַסלען אין מילכען, און דערנאָך, אויב ס'וועט אויסקומען, איז ווייטער!...

— וואָס איז?

— איך ווייס? — זאָגט די מאַמע מיט אַן ערנסט פאַרקלערט פנים ווי דעמאָלט, ווען מיר פלעגן רעדן מיט איר, ווי אַזוי מיר וועלן אויסשטאַטן די חתונה מיינע מיט בויזס, און איר האָט דעמאָלט פאַרדראָסן, פאַר וואָס זי וואָרפט זיך אויף מיר צופיל אַרויף. איצט איז זי ווייטער פאַר-קלערט און ערנסט, זי איז מיט דריי קליינע קינדער, און אין מילכען איז געוויס רויקער. נאָר וואָס זאָל זי טון מיט אונדז, מיט אירע גרויסע צוויי קינדער, צי מיר זאָלן זיך האַלטן אַרום איר, צי אַרום די שיניצער לייט. — איך ווייס? — זאָגט זי, די מאַמע — מ'זאָגט, אַז ביי נאַכט וועט ווייטער נישט זיין רויק, און אויב גיין — דאַרף מען ביי צייטנס אַרויס פון שטאָט, דאָס גיי איך צו איך זיך אויסעצהנען...

— מאַמע, און וווּ זענען די קינדער?

— די קינדער זענען שוין ביי נחומען.

און מיר זענען אלע אַוועק אין שיניצע אַריין זיך האַלטן דאָרט אַן עצה.

און ס'איז געבליבן (ווער קען וויסן אַ פריער, צי ס'איז קלוג צי נאַריש),

אז מיר גייען נישט מיט דער מאמע. מען פריילוטשעט אונדז צו דער שיניצע. און נישט גערן געזעגענען מיר זיך, און מיט א שטילער, קוים בא- מערקטער טרער לאזט אונדז די מאמע איבער „פריער אויף גאט און דער- נאך אויף אונדזערע שיניצער לייט“. כמעט מיט זיך איז זי פארט א סך בעזפעטשנער, ווי מיט אונדז.

מיטוואך איז עס געווען, מיטוואך בייטאג, און די מאמע מיט נאך עטלעכע משפחות גייען אויף נאכט צו דער מומע ראסלען אין מילכען — אויב די וועגן זענען נאך נישט קיין פארשטעלטע. און פון דארט, אויב מ'וועט דארפן, וועלן זיי שוין גיין ווייטער...

* * *

צי ס'איז שוין געווען גדליהם לויה?

מ'זאגט, אז זי איז שוין געווען. און דער טאג האט זיך דערווייל פאמעלעך איבערגעקערט אויף דער אנדערער האלבער זייט. ס'איז שוין צוויי-דריי א זיגער נאך האלבן טאג.

פון שטעטל באקומען מיר קנאפע ידיעות, און די שכנים, איז ווי זיי וואלטן חרטה געהאט, וואס זיי זענען אין דער פרי געווען צו גוט. איצט זענען זיי עפעס פרעמדער און מיט פארשטאכענע אויגן, מילא, ברענען זיי אויפן פייער! נאך וואס? מ'דארף קלערן וועגן נאכטלעגערס. אז אנדער טאג וואלט מען אין דער צייט ערשט געגעסן ווארמעס, און איצט זענען מיר געגליכן צו באשעפענישן, וואס אין אונט ווערן זיי אין גאנצן הפקר און הילפלאז. אזעלכע באשעפענישן, געוויינלעך, בא- ווארענען זיך באצייטנס מיט אן ארט אויף נאכטלעגער...

אין יענער נאכט איז, ווייזט אויס, אויך פארגעקומען א מיספאר- שטענדעניש: דער טאטע האט זיך ארויסגעגנבעט פון דער משפחה און האט זיך פארשטעקט אין א ליידיקן סעקרעט אין דער קארע (ווייזט אויס, אז דער ענין פון באהאלטן זיך האט אזא מין סארט נאטור: וואס טיפער מ'פארשטעקט זיך, פאלט מער ארויס די נשמה!). היינטיקע נאכט דארף מען זען, ס'זאל מער אזוי נישט פארקומען. דארט, ווי מיר

וועלן אלע זיין, דאָרט וועט זיין דער טאָטע אויך. איצט גייען מיר אלע צו שמאָלען אין שיעור אַריין נעכטיקן.

— די קינדער לאָמיר שוין אָפּפירן צו שמאָלען?

— יא, מ'קאן, און די עלטערע וועלן אַהין איבערגיין, ווען ס'וועט ווערן טונקל.

די מאַמע האָט אויפגעשאַרט עטלעכע רעדנעס און שמאָטעס און האָט אָפּגעפירט די ערשטע פאַרטיע אורחים צו שמאָלען אין שטאַל אַריין אויף נאַכט... אָבער שמאָלע איז אַ גוטער פריינד און עצהט נישט: „ער איז אַליין נישט זיכער מיט זיין שטוב און מיט זיינע בהמות“ — „ביי נאַכט, — זאָגט ער, — וועט זיך טון חושך אין שטאַט: ער אַליין פאַרט אַוועק פון דער היים, אַט קאָטשעט ער אפילו דעם וואָגן אַן די דראַבינעס, ער שמירט די רעדער... און מיר — ווי מיר ווילן זיך. ער וואָלט אונדז נישט געעצהט בלייבן היינטיקע נאַכט אין שטאַט אויף דער שחיטה!“

און ביי שמאָלען זענען אויך די אויגן פאַרשטאַכענע, און שמאָלע מעג שוין אויך ברענען ליכטיק. יענע נאַכט האָבן מיינע לייט געהערט פון שיעור, ווי אַזוי זיין אַלטע אויסגעטריקנטע און פרומע מאַמע, וועלכע שמעקט שוין דעם צענטן יאָר מיט ווירויך, ווי אַזוי זי שרייט אויף אים מיט דער ווייב:

— פוילע איר אַזעלכע! נבלות וואָס איר זענט! לייטן וועלן זיך אָננעמען מיט אַלדאָס גוטס, און איר כירעט דאָ, איר פוילט זיך אַ ריר טון פון די ערטער?

אויף איר מיתה משונה האָט מען זיך שוין גאַרנישט געריכט. אַזאַ אַלטע און פרומע נבלה, וואָס שוין באַלד דער צענטער ווינטער אַז זי פּאָרט, האָט זי שוין אויך אַן עפּן געטון דעם פוילן מויל, ווען זי האָט דערהערט, אַז מ'ראַבעוועט דאָס שכנישע גוטס. און גיי רעד מיט איר, האָט זי קיין מאָל קיין פליג נישט אָנגערירט אויף דער וואַנט, און איר איידלקייט האָט גאָר קיין שיעור נישט!... יא, איצט זענען שוין ביי איר זון אויך פאַרשטאַכן די אויגן, און מיר בלייבן אַן אַ נאַכטלעגער. שמאָלע זאָגט, אַז ביי נאַכט וועט ברענען די גאַנצע שטאַט... אַנדערע

שכנים זאגן, אז ווער ס'וועט באהאלטן יידן, וועט מען אים קוילענען מיט די יידן אין איינעם.

נו, דאס זענען דאך שוין טאקע גאר אנדערע רייד.

— שפאן דעם פערד, מירן פארן קיין פעטראשי.

אונדזער פערד שטייט נאך פון נעכטן אן באהאלטן ביי אוודיען. מיטן וואגן, מיטן שפאן און מיט אלע זאכן (א פינגערל איז, ווייזט אויס, גרינגער אויסבאהאלטן ווי א פערד). העלפט דאך אבער נישט קיין מעשיות, און אויב שפאנען — איז שפאנען!

...און מיר פארן, אלע פארן מיר קיין פעטראשי. אויפן וועג, ארויף בארג, גייען א סך יידן און יידעלעך, יידענעס און מיידלעך, און קיין פעטראשי. אזא מין רויקן און זארגלאזן גיין פון יונג און אלט און אן פעקלעך בין איך גאר געוויינט זען ביי פויערים, ווען זיי גייען אויף א יום-טוב אין דעם אדער יענעם דארף. אויך דארטן גייען זיי אי יונג, אי אלט, מיט ווייב און מיט מיידל. אויך דארטן גייען זיי זארגלאז און אן פעקלעך, חוץ א טיכל אונטער דער האנט, אדער א פלאש אין בור-זים, אויף מיטנעמען צוריק וועגס הייליקע וואסער... דער חילוק איז גאר, וואס יענע גייען יום-טובדיק אנגעטון און האבן בדעה זיין צוריק אויף נאכט אהיים, און מיר גייען שוין צו פיל וואכעדיק אנגעטון און קלערן, ווי אזוי פארברענגט מען די נאכט אויסער דער היים.

מיר איז א חרפה, וואס מיין טאטע האט אן אייגענעם שפאן. נעכאי וואלטן מיר אלע אין איינעם געגאנגען צו פוס. אט גייען דאך נאך יידן! און מיר באגעגענען אויף די פעלדער פארטיעס גויימלעך. עפעס מאדנע זענען זיי, מיר האבן זיי קיין מאל נישט געזען אזעלכע. וואס וועלן מיר זיי ענטפערן, אויב זיי וועלן אונדז עפעס אין מיטן דרינגען א פרעג טון?...

גאר זיי פרעגן נישט.

זיי גייען זייט-אויס דורך די פעלדער שטעגעלעך.

זיי שעמען זיך פאר עפעס.

ווייזט אויס, נאך גאר נישט קיין געוויינטע. זיי גייען אפשר דאס ערשטע מאל אין זייער לעבען אויף אזא שפיל, און דאס אויך, ווייל מ'האט

זיי אָנגערעדט דערויף, אָדער זיי זענען זיך מתקנא אויף לייטישע שטעט.
פאַרשעמטע און גרויע, אַ ביסל אַראָפּגעפאַלענע ביי זיך און מיט
נישט קיין אויפגעהויבענע קעפּ, לאָזן זיי זיך פון אַלע פיר עקן, ווי
מחנות הונגערדיקע ראָבן, אויף אונדזער בידנינקער סלאָוועשנע. — — —

* * *

און מיר טרעטן זיי אָפּ דאָס אַרט, מיר פאַרן פונקט זיי אַנטקעגן, —
טאַקע צו זיי קיין פעטראָשי.

אַט זעט איר, זיי גופא פאַרווערן דאָס אונדז נישט! און דאַרטן
אין פעטראָשי, אין זייערע היימען, וועט מען אונדז אפשר לאָזן איבער-
נעכטיקן. מיר זענען דאָך „סלאָוועשטשאַנסקיע זשידקי“. ס'איז אַ ליגן,
זיי האַלטן דווקא פון „סלאָוועשטשאַנסקיע זשידקי“. מיר האָבן דאָס נישט
איין מאל געהערט פון זיי. און מיין טאַטע פאַרט טאַקע צו זיינעם אַ חסיד,
וואָס גיט אַריין אַלע יאָר פעל אין דער אַרבעט.

— יענער, — זאָגט דער טאַטע, — וועט אונדז צונעמען שיין! אַרכיפּ
הייסט ער, ער וועט אונדז אַרויסטראָגן פון געקאַכטס און געבאַקטס.
און איד וואָלט וועלן יעדער ייד זאָל דאָ האָבן זיין חסיד אין פעטראָשי.
מ'זאָל אים צונעמען שיין און מ'זאָל אים אַרויסטראָגן פון געקאַכטס און
געבאַקטס.

דער טאַטע נעמט זיך איבער מיט זיינע חסידים, און אונדזער
אָדנאַקאַנקע האָט זיך שוין אַריינגעקייקלט אין פעטראָשי.

אוי, קוקט מען אויף אונדז אין פעטראָשי!

מיר זיצן אַלע מיט דער משפּחה אין וואָגן, און דאָ זענען שוין
אַ סך יידן אָנגעגאַנגען פון פריער. איצט זענען מיר אַ פאַרטייע. און
מ'גייט נאָך.

פאַראַן יידן „קוראַשטשע“, בעטן זיי אויס אַ ציגאַר. זיי באַקומען
אַ זאָרגלאָזן פנים און רויכערן, אַזוי ווי אין אַ תענית.

און ביי אברהמען דעם פעטראָשיער אין שטוב זענען דאָ אַ סך יידן
(כ'האָב שוין איין מאל געזען ביי אברהמען אַ פולע שטוב מיט יידן און

יידענעס פון שטאָט, — נאָר דעמאָלט איז געווען אַנדערש. דעמאָלט האָט אברהם חתונה געמאַכט זיין עלטערן זון, און צו אברהמען אויף אַ שמחה פאָרט זיך צונויף די שטאָט). איצט איז אפשר ביי אברהמען קיין שמירה נישט?

„אין אַ יידישער שטוב!“

דער גלח רעדט מיט אברהמען, ביי אַ פלויט אַנטקעגן שטוב, וועגן די זשידקעס און וועגן סלאָוועשנע.

אַ שיינער גלח אין פעטראָשי, אַ מענטש אין די דרייסיקער און מיט אַ הדרת-פנים. ער סמאָשקעט מיט די ליפן און חידושט זיך, וואָס די זשידקעס האָבן פלוצעם אַזוי פיל אויסצושטיין פון „סלאָוועשנע“ — „אַ שאַד, אַ שאַד, אַ שאַד“.

און אפשר רעדט ער טאַקע אַן פאַלשקייט. ס'קען זיך דאָך טרעפן איין גלח פון הונדערט אַזאַ, וואָס מישט זיך נישט?

און ביי אברהמען איז דער דאַשעק פון היטל אַ ביסל אין דער זייט: „אַזוי פיל געסט אַן עין-הרע“. און „גאָט זאָל כאָטש פירן כשורה“.

אַ ווילער ייד אָט דער אברהם. אַ הויכער, אַ ברייטער, אַן אַנגע-פוישטער. מיט אַ רויט-גרינער באָרד, ווי טרוקענע פרישע אַטאָוע, מיט אַ ווייכן פנים אין גאַלע קלייען, מיט גרויסע באַריידעוויקע אויגן, אין אַלפאָגענעם רעקל גייט ער און איז אַ גוטער-ברודער. ער קען אפילו מיט יינגלעך זיין אַ „פאַנע-בראַטצע“, כאָטש אַליין איז ער שוין אַ טאַטע פון פינף גרויסע זין. דערצו בשעת ער רעדט, שעמט ער זיך נישט, און דער ניגון איז ביי אים אַ הויכער און אַ דאַרפישער. אַזאַ איז ער, אברהם דער פעטראָשיער.

דער טאַטע איז אַראָפּ פון וואָגן און פרעגט אברהמען, כמעט אויפן אויער, וווּ עס וווינט אַטאָ דער און דער אַרכיפּ. און אברהם ענטפערט ווי אַזוי ער ווייסט און מיר פאַרפאַרן צו אַרכיפּ. נאָך אונדז פאַרן נאָך נאָך צוויי משפחות מיט קליינע קינדער מיט אַ קאַץ און קריגלעך מילך. די מילך אויף „פאַרשטאַפן ביי נאַכט די מיילער, טאַמער וועט דאָס קליינוואַרג זיך רייסן“.

אַבער אַזוי ווי ס'איז נישט קיין מוה, אַז אַרכיפּ זאָל זיין שטענדיק

אין דער היים, ער קען דאך אַ מאָל זיין אין וואָלד אויך, צי אויפן בור, אָדער אַזוי אין אַ נסיעה, האָבן מיר אים אויף אונדזער מזל, טאַקע נישט געטראָפן אין דער היים, און ס'רעדט מיט אונדז זינס אַ זונדל, אַ יאָט פון אַ יאָר 14 — אַ פאַסטעכל.

— איך וועל נישט לאָזן אָן דעם טאַטן!...

— טאָ זי-זשע נישט קיין קינד! דיין טאַטע ברענגט דאָך מיר אַלע יאָר פעל אין דער אַרבעט!... דיין טאַטע איז מיט אונדז דער בעסטער גוטער-ברודער! פרוו אונדז נישט אַריינלאָזן, וועט ער נאָך אויף דיר שרייען אויך!...

— איך ווייס גאַרנישט אַליין, אָן דעם טאַטן!

— טאָ ווען דאָרף ער קומען, דער טאַטע?

— איך ווייס נישט, אפשר אין אָונט.

— נו, אויב אַזוי, איז דאָך גוט! לאָז אונדז גיכער אַריין אין שייער, ביז דער טאַטע וועט קומען!...

— דו ביסט אַ מבין, וואָס אַ נאָר קען?

און ווילנדיק — נישט ווילנדיק טראָגט אונדז דאָס פאַסטעכל אַרויס אַ הילצערנעם שליסל און שליסט אונדז אָפּ דעם שייער. מיר שפּאַנען אויס דאָס פערד (ביי יענע זענען די פורן געווען געדונגענע, האָט מען זיי אָפגעשיקט אַהיים), און מיר שפּרייטן אויס אין שייער רעדנעס מיט קילימעס און מיר צעלייגן זיך.

דריי משפחות זענען מיר אין שייער, איז יעדער משפחה נאָך מיט אַ קליינעם צולאָג!...

און אַז אַ קינד טוט אַ ניאָוקע — גיט מען אים מילך. אַ פרעמדער יינגל אַ שלאָפער ליגט דאָ — וויל ער גאַרנישט, און עלטערע, אַזוי ווי זיי האָבן נישט פון וואָס צו ריידן, שווייגן זיי גאָר.

איך בין אַרויס איינדעקן דאָס פערד מיט דער פאַפּאַנקע און אים צושאַרן אַ ביסל פריש היי, איז צוגעגאַנגען צום וואָגן אָן אַלטינקע, פון דעם צווייטן שכנישן טויער איז זי אַריין, אַ באַרוועסע, אין אַ לייוונטענער העמד און מיט צוויי פאַרטעכער, פון פאַרגט און פון הינטן, פאַר אַ קליידל. און זי וויינט!

זי וויינט, וואָס איר איז באַשערט זען אַזוינס מיט אירע אויגן:

— סטייטש, סטייטש, אַ דור היינט אָנגעוואַקסן אַ וויסטער און אַ ביטערער!... צי דען־זשע וועלן זיי דערלעבן פאַרנוצן פרעמד גוטס?... נין, אַ מאָל האָט מען, חלילה, נישט געהערט אַזעלכע גענג!... און אפשר האָט עס די פאַרשאַלטענע מלחמה אַזוי צעלאָזן דאָס פּאָלק?
אין אַ ווילע אַרום ווישט זי אויס די אויגן, שלעפט אַרויס אַ הייעלע פון וואָגן, זי פרוווט עס אויף אירע אַלטע אויסגעפוילטע ציין און דער־מאָנט זיך:

— מיט איין זאך, מיין קאָטעקל, זענט איר נאָר אַ ביסל שולדיק — נישט באַדאַרפט געווען אויסבאַהאַלטן די זאַלץ! זאַלסט נאָר וויסן, מיין טייערינקער, ווי אַזוי דאָס פּאָלק בידעוועט ביי אונדז אָן זאַלץ... נו, פרעג איך אייך מער נישט, אויף וואָס האָט איר עס באַדאַרפט טון אַזאָ זאָך? אַ מאַכל אָן זאַלץ איז דאָך נישטאָ ערגער! אפילו אַ בהמה זאָלצט מען דאָך צו דעם טרונק! וואָס דאַרפסטו מער? אפילו אַ בהמה! אוי, קאָטעקל מיינער, ווי אַזוי מיר מאַטערן זיך דאָ אָן דעם קאַפּ זאַלץ!... ס'קען זיין, אַז דערפאַר אַליין איז דאָס פּאָלק אין כּעס — ס'גייט זוכן זאַלץ... — יא, — זאָג איך דער אַלטינקער, — דאָס פּאָלק איז אין כּעס, ס'גייט זוכן זאַלץ.

— ...גאָט זאָל טאַקע אָפהיטן אונדז און אַלע מיינע ליבע פון אַזעלכע גענג, וואָרט נאָר אויס, קאָטעקל, אַ ווילע, וואָרט אויס, איך גיי באַלד צו. און פאַר צוויי מינוט האָט זי זיך צוויי מאָל דורכגעדרייט דורך די צוויי טויערן און געבראַכט אין אַ הילצערן שעפל אַ צען געבראַטענע בולבעס.

— גיב די קליינע קינדער, זאַלן זיי עסן, גיב, מיין טייערער, — און זי ווישט מיטן פאַרטעך די אַלטע אויגן. — — — — —

אין אַ שעה אַרום איז שוין דער טאָג געווען אויסגעלאָשן פון אַלע ווינקלען. און דער אָונטיקער אַש עסט יעדער אויג, וואָס וויל נאָך זיין אָפן. פון יענער זייט שייער שמעקן גרעזער, — גרינע גרעזער. פון יענער זייט שייער ליגן גרינע גערטנער. ס'ליגן גערטנער אין גרויסער תאוה, און יעדער גרעזעלע טוקט זיך אומפאַרשעמט און אומגעשטערט אין פרישן,

קילן טוי... ביי אונדז אין שייער איז דער פאל א טרוקענער און גלאטער, — פאראן ארט פאר אלע דריי משפחות. בוי דרימלט שוין א מידע, און איך וואלט א בעלן זיין איר אויסטון די שייך פארן שלאפן. איך וויל זי נאר נישט וועקן. די מאמע דרימלט שוין אויך, די קינדער אויך. דער טאטע קען נאך, ווייזט אויס, נישט אנטשלאפן ווערן. ער וואלט וועלן ליגן שטיל און נישט שטערן יענעם. ארום איז דאס לעבן צוגעשטילט, מ'הערט נאר, ווי דאס פערד קייט, איינטאניק און נאך אנאנד. איך האב שוין איין צוגעקלעפטע, שוויסיקע שקארפעטקע פאמעלעך ביי זיך אראפגעשלעפט. נאך איין שקארפעטקע פון דער צווייטער פוס. עמעצער עפנט אונדזער טויער. ביי די שייערן זענען די טויערן ברייטע, און אין די דערפער איז די לבנה א גאנצע און שטייט נידעריק, האט זיך דער שייער ביי אונדז אנגעגאסן א פולער מיט לבנה-שיין. אבער ווער דארף עס צו אונדז אין שייער אזוי שפעט — ס'איז דאך שוין צייט שלאפן! נאר איך זע שוין. דאס איז ווייטער דאס פאסטעכל:

— יידן! א, יידן! גייט איך פון דאנען! איך וויל נישט, איך האב זיך מורא!

— פאר וועמען האסטו מורא?

און דאס פאסטעכל ווייט נישט, פאר וועמען און פאר וואס, ער איז א קליינער נאך, „ער האט זיך מורא, מ'זאל אים נישט אונטערצינדן“. ער וויל נישט און ער וויינט.

ווייזט אויס, נישטא זיך מער וואס צו דינגען. דער ענין איז קלאר — מ'דארף אוועקגיין פון דאנען. ס'פרעגט זיך נאר — ווהיין?

דער עולם האט זיך פאנאנדערגעוואכט צו ביסלעך, מ'האט זיך גענומען פאמעלעכן אנקוקן איינער דעם אנדערן און דערפרעגן. מ'האט זיך גענומען קרימען איינער אויף דעם אנדערן, וואס מ'לאזט נישט מיט קיין אויג צונויפפירן. מ'האט זיך נאר-וואס אנגעווארעמט — און נא דיר. אבער באלד קומט מען צו-זיך, די לאגע ווערט קלאר, כאטש מ'מישט זיך נישט — ס'נישט קיינעם עסק! — א פאר מאנסבילן עצהנען זיך און קלערן. ס'איז געווענדעט אין זיי. יענע וועלן עפעס באקלערן, און ווי אזוי זיי וועלן הייסן, אזוי וועט זיין...

און דא, אויב איר ווילט, איז טאקע די צרה, וואס די מאנסבילן אליין ווייסן גראדע אויך נישט וואס צו טון:

אפשר אוועקגיין פון דאנען און דערנאך זיך אריינגעבענען צוריק? אפשר איינשפאנען דאס פערד, זיך ארויסכאפן פון דארף (איצט איז שוין שווער) און אויפן פעלד ערגעץ אונטערן פרייען הימל אונטערנעכטיקן אזוי (ס'איז אפשר א מורא, הא?).

איז אפשר וואס? איז אפשר ווען?... צוריק קיין סלאוועשנע (מיר ווייסן גוט דעם וועג)... נאר ס'טויג נישט!...

דער טאטע איז אוועק אויפן דארף.

לאזט זיך אויס, אז ביי אברהמען די יידן ווייסן נאך אויך נישט, ווי זיי וועלן נעכטיקן. אפשר וועלן זיי אזוי ארומגיין די נאכט ארום שטוב, און ביי אונדז זענען דאך קליינע קינדער, נו?...

און דער טאטע האט אפגעזעהט מיט אסתרן דער פעטראשיער.

...צוויי משפחות אונדזערע מיט גאר פיצעלעך קינדער האט זי שוין צעטיילט, אסתר, צווישן גוים. אונדז וועט זי באלד אויך אן עצה געבן — קומט.

אסתר האט אונדז פארפירט אין א גארטן א נאסן פון טוי:

— זיצט דא איבער א ביסל, — זאגט זי און אליין איז זי ערגעץ אוועק.

זיצן מיר זיך א קארגער צענדליק מענטשן אין פארשיידענעם עלטער (הערשלען דעם שווארצינקן איז 6 יאר און דעם טאטן איז פינף און פערציק). אלע נעמען מיר אויף אנדערש דעם נאסן גארטן און די פייכטע זאמדיקע ראזארע. אבער בעסער פון אלץ וואלט דאך טאקע געווען, ווען מיר ליגן שטיל, טאקע גאר שטיל. הערשעלע וויל ערגעץ, נאר מיר בעטן אים, ער זאל זיך איינהאלטן אויף א רגע און נישט ארומקריכן. פאר צרות וואלט זיך שוין גלוסטן א לאך טון אויך, טופען אבער אום דא נישט ווייט בחורים, אזוי ווי די פערד טופען זיי און שפרינגען איבער די פלויטן. דאס גייען זיי אזוי אויף וועטשורקעס! פאסקודנע בחורים! נעכאי וואלטן זיי אויף איין נאכט אפגעלייגט די וועטשורקעס! זיי ווייסן דען נישט, אז

יידן זיצן דא מיט שניר און מיט טעכטער אין די ראזארעס, און יידן האבן זיך מורא, וואס זיי טופען דא אזוי נאענט און רעדן הויך?

און אסתר קומט נישט... שוין אזוי פיל שעה, אז זי איז אוועק, און אונדז האט זי איבערגעלאזן דא צווישן די בייטן. אפשר וועט זי שוין אין גאנצן נישט קומען?... געוויס וועט זי שוין נישט קומען!... די גוים האבן איר אפגעזאגט...

די מאמע האט אפגעריסן א גרעזעלע פון בייט און זי באטראכט עס, זי קלערט זיך אזוי ארום עפעס. זי וואלט גערן אונדז אלעמען דערציילט ארום וואס זי קלערט אין דער רגע, נאר איצט איז אפשר נישט כדאי צו פארברענגען אויף א קול...

— נו, יידן, קומט!

דאס איז אסתר געקומען אונדז א רוף טון. אסתר רעדט גראב, אז זי זאגט „קומט“, הערט מען יעדער אות באזונדער, ווי ער רעדט זיך ביי איר ארויס, נאר ס'מאכט נישט: „געזונט מעג זי טאקע זיין, אט די אסתר, וואס פאר א טובה זי טוט אונדז אין אזא צייט!“ — די מאמע האט איר געדאנקט, און גרעסערע מיט קלענערע, און גאר קליינע מענטשעלעך קאמטן זיך איבער, יעדערער אויף זיין אופן, איבער א נישט געווינטן, פרעמדן פלוט (און איר חידושט זיך נאך, וואס מיר האבן ביי קיינעם גארנישט געגנבעט!...).

— שלאפט ספאקאניע, — זאגט זי, — דאס זענען ווילע פויערים, און זיי האבן אויסגעשפרייט א בעטל אויך. דארט שלאפט, געוויינטלעך, זייער א יונג פארפאלק, ס'איז א ריינע סטאליארסקע שטעלכענדל.

די מאמע האט אין קורצן צוגעווינשט אסתרן, וויפל איר איז געקומען, און מיר זענען אריין אין א גרייטער אכסניה, ווו מיר האבן נאך אפילו אין די אויגן נישט געזען די באלעבאטים, און מיר וועלן זיי נישט זען אויך אפשר ביז סאמע טאג.

ביז טאג איז ווייט אדער נאענט? (ס'איז דאך פארט מער נישט, ווי א זומערדיקע נאכט). און מיר האבן זיך איינגעמאסטעט און איינגעטיילט צווישן זיך דעם פרייען פלאץ, ווי אויך דאס פארשפרייטע בעטל פון דעם

יונגן פארפאלק... נאָר דער שלאָף איז שוין ביי איטלעכן דורכגעגאנגען, און פון יענער זייט וואָנט קלאַפט עמעצער. ס'איז עפעס נישט אזוי ווי מ'קלאַפט, נאָר אזוי ווי מען קלעטערט זיך...

ווער זאָל עס זיין? און אויב שקאַצים מיט מעסערס, וואָלט מען אפשר דארפן האַלטן אַ פלאַקן לעבן זיך...

יעדערער קלערט, וואָס אים קלערט זיך, נאָר צווישן זיך איז אפילו קיין צענטן וואָרט נישט!... און וואָס טוט זיך איצט אין סלאָועשנע? ס'איז שטיל, צי ס'איז חגא? און ביי אונדז פון יענער זייט וואָנט — נישט אזוי ווי מ'קלאַפט און נישט אזוי ווי מ'קלעטערט זיך! אפשר איז עס גאָר אַ 17-יאָריקער שייגעץ, אַ גולמעוואַטער און אַ יתום, אַ שייגעץ אַ שלימזל, וואָס טויג נישט אַ קאָץ אַן עק פאַרבלינדן, און דאָ וויל ער זיך דערקלייבן צו אַ משפּחה יידן, אַהער אין סטאַליאַרקע שטעלכענדל?... איר וועט זען, אַז איך וועל אים מיט אַ פלאַקן דעם קאָפּ צעשפּאַלטן, אַט דעם אַ תם, אַט דעם אַ יתום דעם שלימזלדיקן!...

בוזי שלאַפט מיט די מיידלעך. אפשר איז זי טאָקע אַנשלאָפן געוואָרן אויך. און מיין מאַמע דאַרף זיך דאָ וואַלגערן אין די פרעמדע שטאַלן... און הערשעלע... דוכט זיך, וואָס וואָלט איך נישט אָפּגעגעבן און נישט אָפּגעטון דערפאַר, אַז די מאַמע, מיט בוזין, מיט הערשעלען זאָלן זיך נישט וואַלגערן אזוי. און אפילו דער טאָטע און די שוועסטער!... יענע מאַמע מיט די קינדערלעך זענען ערגעץ ווייט פון אונדז. וווּ נעכטיקן זיי? אין אַ שטאַל צי אין אַ שטוב? און אין ראַדאָמישלע וווּ נעכטיקט מען? און אין פראַסקוראַוו? — — —

ס'קען נישט זיין, אַז מ'זאָל אין פראַסקוראַוו אויסהרגענען 3000 יידן! 3000 איז אַ גוזמא... און ס'קלאַפט דאָרט אַלץ פון יענער זייט וואָנט. אויב נאָר איין שייגעץ, וועל איך אים הרגענען. אויב אפילו צוויי און דריי. נאָר אויב אַ סך, וועל איך זיך נישט רירן פון אָרט. שקאַצים גייען ערגעץ ווייטער פון וועטשורקעס, מ'רעדט הויך און מ'לאַכט.

— — — — —
זאָלן זיי גיכער דורכגיין!

שוין! זיי זענען שוין אוועק! — — — — —
 נו איצט וואלט איך וועלן אדער אנשלאפן ווערן, אדער ס'זאל שוין
 ווערן טאג.
 קען דען זיין, אז יעדער נאכט פרעסט אויף אזוי פיל צייט, ביז
 מ'דערלעבט טאג? און אפשר קלאפן דארט נישט קיין שקאצים פון יענער
 זייט וואנט, אפשר איז דאס נאך א שטעלכענדל פון שאף?...
 — ס'שאף, — טו איך א שעפטשע, קוים וואס מ'הערט, — דארט
 איז א שטעלכענדל פון שאף, פון יענער זייט וואנט קלאפן זיי דארט.
 טאמער שלאפט עמעצער נישט, וועט ער מיך דערהערן, און איך
 וועל יענעם מאכן גרינגער אויף א סך.
 און ס'ווייזט אויס, אז איך בין געשלאפן אויך. ווארעם ווי אזוי ס'איז
 געווארן טאג, האב איך נישט געזען.

* * *

א פרימארגן איז א שיינער אין פעטראשי, און מיר זענען אלע גאנץ.
 וואס פעלט אונדז נאך?...
 — זאל אייזיק פארן אין שטאט אריין און זען, וואס דארט הערט זיך.
 און אז אייזיק פארט, דארפט איר וויסן, פארט בווי אויך, איר איז
 עפעס אומהיימלעך אן אים.
 אויף דער אלטער אכסניה איז דאס פערד מיטן שפאן, אבי ווי אזוי,
 געבליבן גאנץ. טא זאל זיין געשפאנט און געפארן. הערשעלע וויל אויך
 פארן. דער וויל אויך, יענער וויל אויך. איז איצטער פארט קיינער נישט.
 חוץ אונדז צווייען, און אז מירן ברענגען א ידיעה וועלן אלע פארן.
 אין אן אנדער טאג, און אויף פראסט לשון, וואלט עס הייסן, אז איך
 מיט בוזין מאכן מיר א קאטאשקע, וואס מיר האבן זייער ליב. אבער מיר
 האבן דאך קיין מאל נישט קיין פערד...
 דעם טאטנס פערד איז א גוטער. פאר 20 מינוט וועלן מיר זיין אין
 סלאוועשנע.
 דער וואגן קאטשעט זיך בארג-אראפ, צווישן די גאלדענע ברויטן:

דאס פערד לויפט דרוזשנע; ס'איז א לעבעדיקע וועלט — א מחיה!
הינטערן שטאט באגעגענען מיר א פאסטעך מיט בהמות. פון אלערליי
קאלירן זענען זיי, די בהמות, און פון פארשיידענער גערעטעניש.

— בהמות, איר האט אלע גענעכטיקט אין סלאוועשנע. אפשר וויסט
איר אונדז וואס צו דערציילן? אפשר קענען מיר זיך ביי איך עפעס וואס
דערקנידיקן וועגן אונדזער היים, וועלכע מיר האבן איבערגעלאזט אויף
א נאכט א נאכטישער, אין פרעמדע הענט? — — — —
שא, אט פארט נאאום מיט זיינע אקסן. ער פארט אין וואלד אריין
נאך האלץ. אזוי ווי איר זעט אים, נאאומען, איז ער זיך א קורצער גויטשיקל.
א געגאלטער און מיט לאנגע אוקראינישע וואנצעס, א מענטש אן ספעשקעס,
און אויב איר קלערט, האט ער זיך גענוג זייניקס פון וואס צו קלערן —
קיין פרעמדע ענינים גייען אים נישט אן.

— נאאום, וואס הערט זיך עפעס אין שטאט?
— טפפר! אין שטאט? וואס זאל זיך הערן? גארנישט! מ'האט
געטראסקעט ביי נאכט, געקלאפט און געבראכן!
— און אזוי וואס הערט זיך? — און די זון לייגט זיך דערווייל
פלעקנווייז אויף זיינע אקסן מיט די רויטע פעל אזוי, און אויף מיין פערד
מיט דער אש-קאלירענער פעל אנדערש: מיר פארן אין שטאט, זיי — פון
שטאט. — און אזוי וואס הערט זיך אין שטאט, נאאום?
— אזוי — גארנישט. פון האראדעץ האט מען געבראכט פיר זשידקעס
געקוילעטע. פרעמדע זענען זיי, חוץ כיתריקס איידעם.
— כיתריקס איידעם? דער הויכער?
— יא.

און כיתריקס איידעם איז א הויכער, א גלייכער, ווי א סאסנע, מרדכי-
לייזער גערשטיין! אויב צו אזא גערשטיינען אז מ'האט זיך דערקליבן,
מ'האט אים בייגעקומען און מ'האט אים געקוילעט, איז עס שוין נישט
אזוי פראסט...

— ווארט אויס, נאאום, ווען איז עס געווען? ווען האט מען זיי
געבראכט?

— ווען מ'האט זיי געבראכט? נעכטן. מ'האט זיי, נאך נעכטן, דאכט

זיך, באהאלטן. דווקא א שאַד כיטריקס איידעם. ער איז געווען א וויל יידל.

— און איצט וואָס הערט זיך אין שטאָט?

— איצט שמיל, דאַכט זיך... קסאָ!

— וויאָ!

א זון איז אַ שיינע אין דרויסן. די פענצטער פון דער שקאַלע וואָס אויפן גרינעם אונטערן-שטאָט גלאַנצן אַנטקעגן. און דער פרימאָרגן קומט אויס אפילו אַזוי ווי אַ פריילעכער.

בוזי האַלט זיך אָן פאַר מיין האַנט. איר איז זייער שווער, וואָס מ'האַט געהרגעט מרדכי-לייזערן, כיטריקס איידעם. זי איז אַ יאָר געזעסן מיט זיי אין איין דירה. ביי מרדכי-לייזערן איז אַ שטוב מיט שיינע קינדער, און די עלטערע צוויי יינגלעך זענען שוין גרויסע.

בוזי טוט מיר אַ קוק אין די אויגן און פרעגט:

— אייזיק, אַזוי פשוט שניידט מען אַ מענטשן דעם האַלדז מיט אַ מעסער? אַזוי ווי אַ רינד אָדער אַן אַקס?

איך האָב קיין מאָל נישט געזען, ווי אַזוי מ'קוילעט.

— און אַ רינד — פרעג איך — האַסטו שוין געזען אַ מאָל ווי אַזוי מ'קוילעט?

גיין, אַ קאלב האַט זי געזען, בוזילע, ביי זיי אויפן גאַרטן האַט מען געקוילעט. ס'זיינען געווען ביי דעם געבונדענע פיס, און עס האַט שטאַרק געכאַרכלט!... זי וויל שוין מער נישט דערציילן, בוזילע, ס'גרוילט זי, אַז זי דערמאָנט זיך... זי האַט דענטסמאָל אַ וואָך נישט געקענט קוקן אויף זייער קרוב דעם שוחט. איר האַט זיך געדאַכט, אַז ער איז זייער אַ מיאוסע באַשעפעניש, דער שוחט, פע—ע — — —

* * *

די גאַסן זענען ביי אונדז אַלע איבערגעקרייזט מיט פעדימלעך פון שרעק. אַבער טרעט מען זיי נאָר אַריבער, ווערן זיי צוריק היימיש, אונדזערע גאַסן, און ליב. ס'איז נאָר שווער פאַרקערעווען אויף אַ צווייטער

גאס אָדער געסל. ביז דו שפּאַנסט ווידער אַריבער די שוועל פון אומ-
היימלעכקייט און ס'גייט זיך שוין ווייטער גרינג. און אַן אויסזען האָבן
אונדזערע גאָסן נישט פון פורים און נישט פון חול-המועד: די קלייטן
זענען נישט אָפּן, נישט פאַרמאַכט. די קרעמערס האַנדלען נישט. די
שוסטערס קלאָפּן נישט. אַלע זיצט מען אויסגעשאַטן אויף די פריזבעס
און ווי מ'טריקנט זיך אויף דער זון.. און אפשר לופטערט מען זיך, און
אפשר נישט דאָס ערשטע און נישט דאָס צווייטע, נאָר פשוט מ'וואָרעמט
זיך.

אין שטעטל איז שטיל... ביי נאַכט איז זיך געווען, וואָס ס'איז געווען,
אַבער איצט איז שטיל... בוזי וועט זיך דורכגיין, אפשר וועט זי הערן
ערגעץ אַ גרוס פון דער מאַמע מיט די קינדערלעך, און איך פאַר נאָך
אונדזערע לייט.

די פיס הייבן זיך נאָך מוטיק. ס'איז ליכטיק, ס'איז זוניק און ס'איז
אפילו גרינג.

* * *

דאָנערשטיק איז אַ טאָג, און מיר זענען, דוכט זיך, מענטשן. אין
אַ לאַגע זענען מיר נישט גאָר קיין גוטער. נאָר אפשר איז עס פאַר אונדז
נישט קיין ניס. ס'איז דאָך שוין אַזוי לאַנג, אַז מיר שלאָפּן נישט אויף
אונדזערע געלעגערס. ס'איז דאָך שוין אַזוי לאַנג אין דערינען, אַז דאָרט,
ווי מיר טאָגן, דאָרט נעכטיקן מיר נישט. איז טאָקע קיין חידוש נישט,
וואָס היימישע שקצים רייצן זיך מיט אונדז. זיי רייצן זיך מיט אונדז
און מיר שווייגן, ווייל אויף פינף אונדזערע — זיינען דרייסיק זייערע.
— גייט, קינדער, צו האַנען סאַכויעס און טרינקט זיך אַן מיט מילך. —
דאָס שיקט אונדז די מאַמע צו האַנען, צו שמאילעס ווייב, דאָרט שטייט
אונדזער מילך.

גייען מיר צו האַנען סאַכויעס. יענע רעדט מיט מיין שוועסטער, אַזוי
ווי מיט אַ חברטע, אַזוי זיך פון שטובזאָכן און פון באַלעבאַטישקייט.
אין אויוון הייצט זיך ביי איר, און זי דערלאַנגט אונדז מילך מיר זאָלן

טרינקען. גלייך פון די קריגלעך קענען מיר טרינקען, אויב מיר ווילן...
 ביי איר איז א קאנטיקער פנים, ביי האַנען, א פלאטשיקע מאַרדע און
 וויסע ציין. ביי איר זענען נאך קלוגע אויגן, לאַכט זי צו אונדז מיטן
 גאַנצן פנים, מיט די קלוגע אויגן און מיט די וויסע גלאַנציקע ציין. און
 מיר זענען שוין מן-הסתם בעטלערס נישט פון ערשט, — טרינקען מיר
 ביי האַנען מילך פון האַלב אויפגעשטעלטע קריגלעך. אויבן איז די מילך
 פעט, שמירן זיך די ליפן, די נאָז, און פלוצעם טוט זיך אַ גאָס שיטערע
 מילך, זויערע, און ס'באַגיסן זיך די מלבושים. אַ דאגה! די מלבושים
 זענען נישט פון קיין זיד, ס'איז נאָר אפשר נישט שיין פאַר האַנען, די
 אייגענע קריגלעך קענען מיר אוועקטראַגן צו אונדז אין שטוב, אין דער
 אויסגעזידלטער, אין דער איבערגערייטער, און דאָרט וואַלטן מיר...

— האַנאָ, מ'מעג נעמען?

— נו, נעמט. איר וועט נאָר ברענגען די קריגלעך צוריק, וועט זיין
 אין וואָס מעלקן אייער בהמה (אַזוי ווי מיר האָבן נאָך אַ בהמה).

— האַנאָ, און וואָס טוען דאָ ביי דיר דאָס רויטע בענקעלע און
 די צוויי שטולכענס?

האַנאָ איז געוואָרן רויט. זי האָט זיך דען פאַר אונדז וואָס צו שעמען.
 האַנאָ? נעכאַי וואַלט זי נאָר עפעס ענטפערן, וואָס ס'נישט איז מעג זי
 זאָגן — און גענוג:

— ס'איך האָב געקלערט, איך וועל איבערטראַגן וואָס ס'נישט איז
 אַהער... וועט איר זיך אומקערן, וועט דאָס זיין אייערס. אַלא נישט, טאָ
 למאי זאָלן פרעמדע אויפּעסן? אַט זענען די פאַרמעס אויך אייערע, די
 פאַרמעס און די בעקנס.

האַנאָ איז רויט, זי איז פאַרשעמט, זי האָט זיך פאַרלאָרן אַ ביסל.
 אַבער זי איז גערעכט. גוט, וואָס זי טוט אַזוי. און דאָס קריגל מיט דער
 האַלב אויפגעשטעלטער מילך טראַגן מיר צום שטוב.

— און ברויט? זע, מיר האָבן זיך גאָר פאַרגעסן, מיר האָבן דאָך
 נישט קיין ברויט!

היינטיקע נאכט האָט מען זיך שוין געפאַרעט קליגער. היינטיקע נאכט

האט מען אפילו דעם זויערטייג אויסגעשאַבן פון דייזשע, און אין שטוב איז אפילו נישטאָ קיין פיצל חמץ.

כוועדאָסיאַ, וואָס לעם ישראל־דודס שטוב, לויפט פון ברונעם מיט אַ קאַראַמעסלע וואָסער. זי וואַלט וועלן דורכלויפן און אונדז נישט דערזען, נאָר די מאַמע שטעלט זי אָפּ.

— כוועדאָסיאַ, דו גייסט אַהיים, ליי מיר דאָרט אַ שטיקל ברויט פון די קינדערס וועגן.

— ברויט? — נישט פון אונדזערט וועגן האָט זי געבאַקט, כוועדאָסיאַ. ברויט. זי איז אַדאַמקעס אַ שוועסטער — אַדאַמקעס, וואָס לעם זיידלס האַרבאַרניע. און זי איז אַ מרשעת. זי קען אַבער קיין חזיר נישט זיין, מיר וווינען אַ טיר אַנטקעגן אַ טיר...

— מאַמע! כוועדאָסיאַ האָט געגעבן אַ פלעצל!

— זאָל איר גאָט געבן קרענק, דאָס פלעצל איז אַ פאַרשימלטס! מיר ברעכן אויף דאָס אַלטגעבאַקענע פלעצל. טאַקע אַן אמת. אינע־ווייניק איז עס הוילער שימל. פון וואַנען האָט זי עס געוויסט די מאַמע? אַבער מ'דאַרף עסן כאַטשבי אַ פאַרשימלטס.

* * *

מיך ווונדערט נאָר, פאַר וואָס מיר האָבן נישט פאַרשלאָסן ביי אונדז די שטוב נעכטן, ווען מיר זענען אַוועק.

— כדי מ'זאָל נישט ברעכן די פענצטער, — זאָגט דער טאַטע. — און מאַטלען פייגלס איז אַ חידוש, פאַר וואָס איך גיי אין אַזעלכע צעריסענע הויזן.

— כדי מ'זאָל מיך נישט לאָזן אין איינע גאַטקעס, דערקלער איך אים. און איך מיט בוזין גייען מיר אין שטאַט אַריין. אין שטאַט זאָגט מען, אַז יהושע דער קאָזשושניק (פעלצנמאַכער) האָט זיך אויסגעבאַהאַלטן מיט דעם געזינד, האָט מען זיך אַריינגעריסן צו זיי אין שטאַט אַריין, תחילת אַוונט איז עס געווען, און מ'האָט געקוילעט די ווייב און די צוויי זין.

איינער, דער עלטערער, דוד, איז אויך א שניידער. ער איז אין מינע
יארן און איז זייער א שיינער.

דוד פרענק.

יהושעס געזינד רעכנט זיך ביי אונדז איינע פון די בעסטע אין שטאט,
און דוד האט, הייסט עס, איבערגעלאזן א קינד מיט א ווייב.

בוזי איז געווארן זייער אומרויך. די מאמע מיט די קינדער זענען
דאך אוועק אויף דעם זעלבן שליאך. בוזי וויינט. ס'איז אבער נישטא
וואס צו וויינען. ווען, חלילה, עפעס — וואלט מען דאך געהערט. זיי
זענען אוועק א חברה אפשר פון 30 מאן.

— בוזילע, וויין נישט, און לאמיר א ביסעלע קלערן פון דודן כרענק.
פון זיין מאמע און פון זיין ברודערל חיים-לייב. ער האט זיך דא נישט
לאנג געווען געקויפט א פידל, חיים-לייב, ער האט זיך געוואלט לערנען
שפילן...

און אין גאס איז נישט פורים און נישט חול-המועד. יידן זיצן אויף
די פריזבעס און אויף די גאנקעס. גויים שכנים — אייניקע זייערע טוען
אויך גארנישט. ווער ס'רעדט מיט א יידן אויף דער פריזבע, און ווער
ס'זיצט זיך אויף דער שוועל פאר זיין טויער. פלוצעם האט זיך דערהערט
א זינגענדיקע פרוי'שע שטים. ס'איז געווארן אלעמען הייס, און די האר
האבן זיך גענומען שטעלן קאפויר. עפעס א פרוי גייט ארום און זינגט...
די הענט הענגען ביי איר, דער שארף איז נאכלעסיק פארווארפן אויף דער
פלייצע, און פון ביידע זייטן הענגען די פאלעס מיט די פראנדז... אזוי
טראגט זי דעם שארף, אזוי הענגען ביי איר די הענט. ס'זאל איר זיין
וואס גרינגער און זי זאל זיך קיין טרחה צוליב זיי נישט דארפן אנטון...
און גיין גייט זי אויך אזוי — נישט ביי-דער-זייט און נישט פון ווייטן,
נאר אין סאמע מיטן גאס, דארט ווו פורן דארפן פארן. אזוי גייט זי זיך
פריי-טאליע. פון דאלינע איז זי אנגעקומען, און איבערן מארק; איצט
גייט זי איבער ליסטווענער גאס אויף דער סאמע מיט און זינגט...

— — — — —
ס'א גולם איך בין, ס'א תם אן אויסגעשמירטער — ווער זינגט?
זי זינגט דאך נישט! ס'איז דאך דודס ווייב! דוד פרענקס! — וואס

מ'האט אים היינט ביי נאכט געקוילעט אין בעהון! אין איינעם מיט זיין
מאמע און מיט זיין יינגערן ברודער. דאס איז דאך זיין ווייב! און זי
זינגט נישט. זי פרעמפלט נאָר אַזוי ווי אַ גלח. ניין, זי דעקלאַמירט מיט
אַ הייזעריקער אָפּגעלאָזטער שטים אַזוי ווי אין טעאַטער. און אַ ביסל זינגט
זי דאך טאַקע צו אויך. אויף אַ מיטעלן קול מאַכט זי עס, אַזוי ווי זי
רעדט צו עמעצן. און גיין גייט זי פאַמעלעך, מיט אַראָפּגעלאָזענע הענט,
ווי זי האָט סיי ווי נישט וואָס צו איילן. איר וועג איז דאך אַזאַ לאַנגער, —
נישטאַ זיך וואָס צו איילן! פונקט אַזוי, אַז זי וועט גיין, וועט זי אפשר
טאַקע פאַרגיין. און זי זינגט:

אָוודאי קענט איר אַלע דודן,
דודן פרענק פון דאָלניע,
יהושע דעם קאַזשושניקס זון.

ער איז אויך געווען אַ קאַזשושניק,
נאָר ביי מיר איז ער טייערער פון פרינצן,
אַט דער-אַ דוד איז געווען מיינ מאַן.

אָוודאי קענט איר אַלע דודן.
אין זיין פנים איז געווען זיך נישט איינצוקוקן,
און גזלנים האָבן אים געקוילעט אין בעהון.

אַ פרישן, אַ צאָפּלדיקן, האָבן זיי אים פון מיינע
הענט אַרויסגענומען.
בעט איך זיי:
גזלנים, קוילעט מיך אויך!

גזלנים, צי האָט איר נישט קיין מענטשיש האַרץ?
איר האָט דאָך אויך ווייבער מיט קינדער!
גזלנים, קוילעט מיך אויך!

איך האָב זיי געקושט די פיס —
איך האָב זיך געשענדעט פאַר זיי
און איך בעט זיך:
גזלנים! קוילעט מיך אויך! —

דוד, דו גייסט נישט,
דו גייסט נישט אָן מיר,
און איך ווייס נישט וואָס טון מיט דיין קינד...

אַך, יידן, וואָס ווייסט איר?...

זי גייט אַזוי ווי די וואַסער און זינגט, און אין מיר זענען
פאַרקילט געוואָרן אַלע בלוטן. איך שטיי מיט בוזין אָפּגעקערט לעם
אַ וואַנט. מיר זענען נאָך ביידע גאַנצע, און זי וועט נאָך באַלד צוגיין
און וועט אַרויסמאַנען איר העלפט.

און וואָס טו איך, אויב זי דערזעט מיך און גייט צו צו מיר, זי נעמט
מיך אָן פאַר אַ לאַץ:

— אייזיק, איר קענט דאָך דודן פרענק!...

— אייזיק, איר ווייסט נישט פאַר וואָס מ'האַט נעכטן געקוילעט דודן
פרענק?

— אַזאַ שיינער, אַזאַ וואַרעמער! און איצט ליגט ער שוין דאָרטן
אַ פאַרגליווערטער. אַט קומט אומיסטן און גיט אַ קוק.

אין מיר קילען מיינע בלוטן. בוזי איז טויט, ווי די וואַנט, און
איך וויל גאָר צוגיין צו דאַבען און זי פרעגן:

— דאַבע, איר ווייסט נישט? מ'וועט נאָך מאַרגן אויך קוילען יידן?
איר קענט דאָך שוין וויסן דעם אמת! אויב מ'וועט קוילען, טאָ זאָגט,
וועלן מיר אפשר זוכן עצות, און אפשר אַנטלויפן.

און איך האָב בוזין קוים פאַרפירט אַהיים. בוזי איז אויף דער
צייט, בוזי טאָר נישט וויינען.

* * *

ווער זענען די גרעסטע מחותנים פון אונדזער שמחה, וויסן מיר שוין: דאס זענען קאסענקא (קלימס זון), דער קובלינעץ (דער נאָ-טשאַלניק מיליציע) און מאַריטשקא לוכטאַנס — אונדזער שכן (דער אַרעמער, דער ציגיינער, דער ליגנער און וואָס האָט ליב יידן).

אויף מאַריטשקען איז אפילו נישט צו גלויבן: אַט איז ער גע-שטאַנען דאָנערשטיק אויפן פלוט לעם זיינע וויינשל-ביימער, געשטשיפעט וויינשל זיך אין מויל אַריין און האָט נאָך אַפילו אָנגעשריגן אויף אַ פאַר גויעס.

— אַ, טראַסצא וואַשי מאַטערי! — האָט ער אָנגעשריגן אויף די גויעס, — וואָס האָט איר זיך דאָס אויפגענומען פאַר אַ געשעפט, וואָס! צי דען קלערט איר אויפטראַגן יידישע לייבלעך און קליידלעך?

די גויעס האָבן זיך פאַר אים פאַרענטפערט, אַז זיי זענען גאַר-נישט אויסן. זיי זענען נאָר געקומען אַ קוק טון אויף סלאָוועשנע, אַבער ער איז אַראָפּגעשפרונגען פון פלוט, זיי צעעפנט די געשוואַלענע בוימס און אַרויסגעשלעפט אַ פאַר-צוויי קינדערשע מיטקעלעך, אַן אַלטן קאמוזיל און אַ פאַר קינדערשע שיכעלעך. ער האָט דאָס אַ צייל געטון און אַ שאַץ געטון מיט די אויגן.

— נאָ, — זאָגט ער צו פייגלען ישראל-דודס, — נאָ, גיב אַפּ אַרעמע יידישע קינדער, טאַמער קלייניקע יידענונקעלעך אַזעלכע, זאָלן זיי אַנטון.

— בראַוואַ, מאַרקאַ! בראַוואַ! אַט אַזוי דאַרף מען זיי טאַקע אַפּצאָלן, די זלידנעס, די קראַוואַפיוועס!

און די צוויי גויעס, איינע אַ יונגע, אַ שיינע, די צווייטע — אַ שווי-גער, איז זיי אַריין די פאַרב אין די פנימער אַריין און זיי האָבן געמוזט פון דעסט וועגן אַפטרעטן אונטער מאַרקעס אַקאַמפאַנימענט:

— אַהיים גייט, נאַרישע שקאַפעס! און נישטאָ וואָס זיך קלייבן אַהער!

אַז מ'וועט אייך דאַרפן, וועט מען שיקן נאָך אייד!

— גערעכט, מאַרקאַ! — און פייגל קלערט זיך: האָ? אַזעלכע

גויימלעך האבן געמעגט זיין א סך, נאך אין ארעסטאנטסקע ראטע און אויף קאטארזשנע ראבאטע. פייגל ווייסט שוין עפעס. זי איז נעכטן אין אונט געווען ביי זיי אין שטוב, האט זי דארטן געטראפן א ביסל געסט, אז זי ווייסט נישט, ווי אזוי איז זי פון דארטן ארויס א לעבעדיקע. ניקאלאי דעם קיסרס בילד, וואס הענגט דארטן די גאנצע צייט, האט באקומען גאר-גאר אן אנדער אויסזען, מיט א רויטלעכן יום-טובדיקן אפשיין, און אין שטוב איז געווען אזא חגא, וואס קיין ייד, אבי ער איז נאך ביי די געדאנקען, האט ער זיך נישט אהין וואס צו שטופן!... פייגל האט זיך פאמעלעך ארויסגערוקט אויף צוריק, און דערנאך האט זי געזען, ווי אזוי מ'האט מארקען אפגעשיקט אויף א פערד רייטנדיק אין די דערפער אריין. יא, דאס האט איר נאך גוט אפגעגאלטן, וואס זי איז ארויס מיטן לעבן, און מארקעס הויכע, ליגערישע ווייב מיט א פאר-שטעקט קליידל אין טאליע האט איר גוטמוטיק איינגערוימט:

— דאס פרעגן זיי זיך אזוי אויף בראנפן... מיליציאנערן, דער נאטשאל-ניק און פרעמדע עטלעכע לייט. — און זי איז פריילעך פון אויפנעמען אזעלכע געראטענע געסט. קיסרים כאטש אויף א וויילע. און אין אויוון הייצט זיך א רויטע מיט יום-טוב באשמעקטע פרייד, און ניקאלאס בילד באדט זיך אין גרויסער פייערלעכקייט.

פייגלען געפעלט מוראזיק, ס'ארא רויקייט מאריטשקא שטייט עט איצטער אויפן פלויט און ער שטשיפעט די וויינשל צו זיך אין מויל אריין און טרייבט נאך די גויעס אויך. — אפשר איז עס א כישוף אזא. — האט זי פלוצעם א קלער געטון. — וויפל וויינשל ער שטשיפעט אפ, אזוי פיל יידישע קעפ וועלן זיי היינט לייגן, אט די געסט יענע. און זי האט זיך באלד א כאפ געטון, אז ס'נישטא זיך וואס מאכן נאריש, ס'איז מן-הסתם גארנישט. ס'וועט גארנישט זיין.

און דערווייל ווייזן זיך אראפ צו אונדז אויף דער שיניצע מחנות לעוו-קאוויטשער, מאזשאריער און ווערפיער שקצים, שקצים מיט העמדער אריבער די הויזן, מיט בארוועסע פיס און מיט פויגלשע אויגן. מיאוסע פאסקודנע שקצים. די פאלעס פון די העמדער זענען ביי זיי פארנעצט און ווי אויסגע-פישט. זיי זענען מיאוסער פון פייגלען, וועלכע זעצן זיך אויף נבלות! זיי

זענען שוין דא. מיר האבן זיי נאך דערזען אין מיקיטעס געסל, אז זיי שיטן זיך אהער. מיאוסע אַזעלכע און גאר נישט קיין דרייטע: איין הויכן געשריי אויף זיי — און זיי וועלן זיך צעלויפן. אַבער איך וועל עס נישט טון. זיי זענען אַ סך, אַ היישעריק. מ'זאגט, מייז אַ סך, אז זיי באַפאַלן, קענען זיי אויך אַ מאַל אויפּעסן אַ מענטשן...

די שקצים די חתן-בחורס קריכן צו אונדז אויפן בידעם זוכן. צו אונדז, צו דער מומע. זיי זוכן. וואָס ס'נישט איז וועט פאַר זיי זיין אַ סחורה. די שקצים רייצן זיך מיט אונדז, זיי ווייזן אונדז אַ חזירישן אויער, זיי זענען אויף אונדז אין כעס, וואָס מיר האַבן אַפּגענומען ביי זיי אַ סך זאַכן אויף צוריק! מיר האַבן צונויפגערופן שכנים, מיר האַבן אַנגעשריגן אויף די שכנים, די שכנים זאָלן אַנשרייען אויף די פאַסקודנע שקצים. די שכנים האַבן אונדז געמוזט פאַלגן און זיי האַבן דורכגעטריבן די שקצים, ביי זיי אַפּגענומען זאַכן, און אַ פאַר שקצים אַפילו פאַרשפאַרט אויף אַ געלעכטער ביי דער מומע אין קעמערל.

* * *

דורך דעם אונטערשטן טויער פון האַרבאַרניע-הויף האַבן זיך אַנגעשאַטן אַ טשערעדע גויעס און שיקסעס מיט קליינע שקצימלעך און שיקסעלעך. ס'איז אַ חברה, וואָס איז געקומען אין שטאָט מיט כלימלעך אין די הענט, טאַמער טרעפט זיך גאַנצ, טאַמער דזשעגעכץ — בקיצור, וואָס ס'וועט קומען אונטער דער האַנט.

זיי האַבן זיך אַ פנים, דערפּרעגט וווּ איז דאָ די האַרבאַרניע. און האַבן זיך צוגעשטעלט אַהער אַ פופציק מאָן אַן ערך, און זיי שטעלן פאַמעלעכע טריט. ס'איז דאָך פאַרט ווייבער, זיי האַבן זיך מורא טאַמער עפעס...

— איך וועל זיי גיין דורכטרייבן.

— מ'דאַרף נישט, — זאָגט די מאַמע.

— איך וועל דיך נישט לאָזן, — זאָגט בויז.

— זאָלן זיי זיך וואַרגן מיטן דזשעגעכץ, — זאָגן די שוועסטער מיט

די שכנות.

און מיר גלוסט זיך זייער איבערשרעקן די גויעס, שוין אפילו אויסער פארדראָס. אזוי זיך, פון ריינער שפיל וועגן.

— איך וועל דיך נישט לאָזן, — זאָגט בוזי.

— מ'דאַרף נישט, — זאָגט די מאַמע, און איך האָב אויסגעזוכט אַ שטיק

שפּאַן פון קאַרע — קיין שטעקן איז נישט געווען אונטער דער האַנט — און האָב זיך אַ לאַז געטון אויף די „פלישתים“:

— הוליא! אַ רוח אין אייער מאַמעס אַריין!

און יענע, נעבעך, אזוי ווי די דערשראָקענע הינער, אַ מאַך מיט די פליגלען — אַהער, אַ שפרונג מיט די פיסלעך — אַהין, „גאָט גיב כוח“ — און זיי לויפן. אַ צוויי זענען אַבער שוין פאַרקראַכן אין די סאַמע קודש-קודשים אריין. זיי זוכן דעם — „דיאַקטיו, קאַליב!“

— איך האָב געמיינט אַ ביסעלע דזשעגעכץ, — קריכט שוין איינע צוריק

פון פענצטער.

— אַז מ'מיינט, פייגערט מען, אַ רוח אין דיין האַרץ אַריין! דו האַסט

דאָ קיין דזשעגעכץ נישט אָנגעגרייט! — און איך שינד זי מיט דעם שטיקל שפּאַן.

די צווייטע איז אַריינגעפאַלן אין אַ ביט, און די דריטע איז דורכן

פענצטער אַרויס און געכאַפט פיס.

— אי, קליאַטשעט צעבאַרעטע, אַ רוח אין אייער טריפהער צורה

אַריין! — און אזוי ווי אַ גאַנער נאָך אַ נצחון איבער אַ קאַץ, אזוי קער איך זיך אום צו מיינע ווייבער, אַ פולער מיט פרייד פון זיג.

און בוזי זאָגט:

— איך האָב דאָך דיר נישט געהייסן גיין. זיי וועלן באַלד אַנרופן גוים,

זיי וועלן זאָגן, אַז מ'האַט זיי דאָ געשלאָגן, וועט דיר זיין ערגער.

אזוי ווי צו יאָסלען אַדער מלכן, גייט בוזי צו מיר צו פעדאָגאָגיש און

זי דערווייזט מיר מיט ביישפילן, אַז בעסער וואָלט געווען זיין, מן הסתם, ווען איך וואָלט געווען זי פאַלגן.

אַבער איך האָב געזען, אַז מיינע לייט האָבן געלאַכט, ווען די גויעס מיט

די שיקסלעך זענען געלאָפן אזוי ווי די הינער נאָך אַ באַד, און בוזי אליין האַט אויך געלאַכט. האָב איך זיך נאָר אַ באַרים געטון אויף דעם חשבון פון

די גויים, וואס וועלן זיך מורא האבן אהער ווייזן. און איך בין געווען
שטארק צופרידן.

* * *

פון שטאט איז מען דערווייל געקומען און מ'דערציילט, אז אכט משפחות
קלייבן זיך אויף פורן און מ'פארט קיין טוראוו.

קלוג, זייער קלוג! ווארום ביז וואנען איז דער שיער?

אפשר זאלן מיר אויך שפאנען און פארן קיין טוראוו?

די מאמע גייט נישט איין.

נו, פארן מיר נישט.

פון שטאט דערציילט מען, אז די משפחות פארן שוין נישט קיין טוראוו.
פאר וואס?

איין מאל, האבן זיך די פורן אפגעזאגט. דער פאגראם-קאמיטעט האט
זיי, ווייזט אויס, פארווערט. און סיי ווי וועט מען נישט ארויסלאזן פון שטאט.
פון שטאט דערציילט מען, אז די פאגראם-שטיקעס קלייבן א סכאד,
זיי ווילן זיך לאדן מיט די יידן. דער גלח וועט האלטן א רעדע, דער רב
וועט אויך זיין.

די מאנסבילן זענען אוועק אויפן סכאד. מיין עלטערע שוועסטער מיט
בוזין ווילן איך זאל זיי אויך נעמען מיט זיך.

א מאדנער סכאד היינט! א טאג נישט קיין יום-טוביקער, נישט קיין
וואכעדיקער. אין מיטן מארק א שטיקל יאריד, ווו מ'האנדלט נישט, ווו
ס'שטייען נאר אין מיטן רעדל דער רב מיטן גלח. דער רב איז איינגעטונקט
אין בלוט, כאטש ער וויינט נישט, ער קרעכצט נישט, ער קרימט זיך אפילו
נישט, נאר מ'זעט, אז ער גייט אפ מיט א נויט-שווייס און ס'צאפט זיך פון
אים דאס חיות: דא לאדן זיך זייער נישט קיין גלייכע כוחות, און ביי יעדער
פונקט, ווו דער תקיף וועט זיך נאר אפשטעלן, וואלט מען דארפן זאגן:

— פראוילנא, גערעכט!

— פראוילנא גערעכט!

און דער גלח האלט די ערשטע רעדע:

— מ'וועט דארפן פועלן ביים פאלק ער זאל זיך האלטן, ער זאל אויפהערן בושעווען. אבער די יידן וואלטן זיך דארפן היטן... (פאר וואס?) — די יידן וואלטן דארפן... (וואס?) — און דער גלח רעדט געהיט און גאר נישט קלאר. ער איז נאך ביים שכל, ער געדענקט, אז איצט איז די מאכט נישט קיין קלויסטערשע. אין קלויסטער קען מען אנדערש רעדן, און דא דארף מען זיין א ביסל געהיט.

איצט באקומט א ווארט סטאהדאט. דאס ווארט „סטאהדאט“ איז אין גאנצן א שטומער קלאנג פאר די, וואס קענען נישט די ריץ-רויטע צעקארבטע צורה, אין דער רויטער בארד איינגעפאסט, און די צוויי קליינע גולנישע גרוי-שטעכיקע קוקערס. ס'איז א געזונטער גוי אין די פערציקער. אים גליקט אפשר נישט אין קיין קינדער, צי אין באלעבאטישקייט, דערפאר אבער האט ער שוין אפגעגעבן אלע עקזאמענס אויף זיך באדן אין יידישע טרערן: יידן זענען פרעמדע! יידן זענען וורעדנע! די יידישע בהמות עסן אויף די גאנצע פאשע, די יידן שניידן אויס אויף בעזעמער די גאנצע וועלדער, די יידישע גענדז פארמיסטיקן די גאנצע שיניצע. — איז אלע יאר דא אן ארבעט פארנעמען יידישע בהמות. און אויב דער פשרה-מאכער איז סטאהדאט, האט שוין דווקא די באלעבאסטע פון דער בהמה קורצע יאר!... איצט האט סטאהדאט פאפאקס א ווארט. און וואס ס'איז נוגע צו יידן, זענען פאראן זאכן, וואס ער האט ליב אויסשרייען אויף א קול. שרייט ער טאקע:

— העיוסי... און יידן זענען פון אלע יארן אזעלכע! זיי האבן אפילו געשיקט לאקשן דעם דייטש בעת דער מלחמה... איצט ווילן מיר נישט, זיי זאלן זיין קאמוניסטן.

— ווער קאמוניסטן? ווו קאמוניסטן?

נאר ווארט אויס, סטאהדאט איז דאך טאקע גערעכט. ביי נאכט, ווען מ'האט געבראכן די פענצטער, האט מען וועלוועלען, דעם אלטן און עובר-בטלדיקן שוסטער פון דאלינע, אריינגעשריגן:

— קאמוניסט!

— דו ביסט א ייד און א קאמוניסט, האב נישט קיין דאגה, מיר וועלן

דיך קוילען! אויב נישט היינט, איז מארגן!

פע! דאס זענען שוין גאר פאהאנע רייד!

און מארקא אונדזער שכן איז דא און ער באפוילט :

— יידן, גיט געלט. אונדזערע ברידער דארפן איצט האבן געלט, און
א סוף זאל דאס נעמען!

אויב אזוי, האבן זיך יידן געקליבן אין קלויז אין הויף און האבן גענומען
טראגן געלט.

און שפעטער האט מארקא מודיע געווען די יידן :

— העיוסי, ווי דער נאראד איז צעבונטעוועט, טא זאל דער עולם זיך
האלטן אין איין ארט. אין מיטן שטאט וועט ארומגיין א שמירה מיט געווער!
פאר די אבער, וואס וועלן זיך האלטן ביי די זיטן און אין עק שטאט, איז
ער קיין ערב נישט — דאס פאלק איז צעבונטעוועט.
דו ביסט א מבין אויף מארקען? א גאנצער עלטסטער! ער ציילט דאס
געלט, ער קאמאנדעוועט.

— וואס זאגסטו, מארקא, אפשר זיך קלייבן צו מאטלען דעם קאמיסניר
אין שטוב?

— צו מאטלען דעם קאמיסניר? — זאגט מארקא, — צו מאטלען דעם
קאמיסניר? טאקע פונקט גוט. קלייבט זיך אלע צו מאטלען דעם קאמיסניר!
ביי מאטלען וויינט די „בעזדיעטנע“ שוור פון אויבן אין די געפארבטע
הייזער. אונטן וויינט מאטל אליין. ביי מאטלען פון אונטן איז א וואקזאל,
נישט קיין שטוב. מענטשן גייען צו אים שטענדיק אויף און אפ. הן פון
יידן, הן פון פויערים — זיינע פורמאנעס. יענע האלטן פון מאטלען מיט
זיין שטוב :

„וועמען, וועמען, מאטלען וועלן זיי נישט לאזן מ'זאל הרגענען“.

און ביי מאטלען איז די שוור א פעטע, אפשר די פעטסטע אין שטאט,
אבער זי איז א פארנעם. זי איז א גרויסשטאטישע און זי וויל א קינד.
קען זיין, אז יוכבד, מאטל ראטנערס שוור, זאל זיך היינט ביי נאכט
באגעגענען מיטן פראסטן פאלק. אן אנדערש מאל טוט זי עמעצן פון
פראסטן פאלק נאר א טובה, און איצט וועט זי מיט אלעמען זיין אויף
גלייכע רעכט. זיי וועלן זיך אלע אין איינעם דארפן באהאלטן אדער וואס.
ווייסט שוין די שטאט, אז צו מאטל ראטנער גייט מען נעכטיקן.

און די איבעריקע הייזער אין פראגט מעגן אויך זיין רוזיק. און טאמער

וועלן אנדערע יידן וועלן זיין קלוג, וועלן זיי ווייטער גיין צו גוים נעכטיקן, ווייל ביי מאטל ראטנער איז שוין סיי ווי פול און פול.

דער טאטע איז געקומען מיט דער גוטער ידיעה:

— ס'וועט שוין היינט אויף דער נאכט זיין שטיל. מ'קען שוין אפילו נעכטיקן אין שטוב, ווען מ'ווייל. נאָר אויב מיר ווילן נישט זיין אזוי פֿיין, קענען מיר גיין צו מאטל ראטנער. יא, דער טאטע האָט באַצאלט נישט נאָר פאַר זיך, נאָר אפילו נאָך פאַר עמעצן.

גערעכט, פאַר אַזאַ בשורה קומט דעם טאטן אַלדאָס גוטס. עפעס אַ קלייניקייט! ס'איז דאָך אפילו שווער אַזעלכעס צו גלויבן, אַז ס'זאָל זיך פאַרמאַכן, אזוי ווי מיט אַ מאַשין דער שוואַרצער שלונג ביים פאַגראָם און... — יידעלעך, דערקענט זיך יעדערער זיין שטוב, לאַדעט-צו די פענצטער, די טירן און שלאָפט זיך רוזק!...

די מאַמע וויל נישט גיין צו מאטל ראטנער. די מאַמע האָלט נישט פון אַזעלכע גליקן.

— נו טאָ ווי-זשע וועלן מיר נעכטיקן? — — — — —

אַנטקעגן אונדזער שטוב און אַנטקעגן אונדזער טיר שטייט פאַר צוואַנציק טריט ישראל-דודס שטאַל. מיט די פלייצעס צו אונדז שטייט זי. אונטער דער שטאַל ליגן אַנגעוואָרפן דעמבענע קלעצער (אנדערע שוין אפילו געטעסעטע). איז אויף דייַאָ קלעצער קובלען מיר זיך די גאַנצע צייט, זינט ס'צייט זיך שוין דער פאַגראָם. דעם טאָג פאַרברענגען מיר אויף די קלעצער, און די נאכט, — וווּ גאָט גיט. מיר, די מומע מיט די קינדער, פייגל ישראל-דודס משפּחה — אַלע קובלען מיר זיך דאָ. דאָ וואַרעמען מיר זיך אויף דער זון, דאָ נעמען מיר אויף ניס פון שטאַט, פון דאַנען האָבן מיר זיך געקריגט מיט די שקאַצים, פון דאַנען האָבן איך אָפּגעהאַלטן אַ נצחון איבער די גויעס. און אין שטוב אַריינגיין גלוסט זיך נישט. דאָרט איז זייער אומהיימלעך, ס'שמעקט מיט פוסטקע, און דעם טיש האָט מען אויסגעדרייט די הינטערשטע פיס.

אינער אַ שכן — מיר ווייסן שוין זיין נאָמען — האָט מורא געהאַט, טאָמער איז אינעם פאַרשלאָסענעם טיש-קעסטל פאַראַן געלט.

„אין אמתן טאקע! טאמער ליגט דאָרט דער סאַמע גלאַונער טייסטער מיט די סאַמע גלאַונע געלט?“ אלא וואָס? דער טיש האַלט צו דעם שופלאָד פאַר אַ שלאָס? איז צו דערצו פאַראַן אַן עצה: מ'דאַרף דעם טיש אויסדרייען די פיס, און אונטער אַ נויט מעג מען אפילו ווערן אין כעס אויך!

איז ער טאקע געוואָרן אין כעס, דער לוויטן, און אויסגעדרייט דעם טיש די הינטערשטע צוויי פיס.

אָוועק איז ער אַ געטרייסטער:

קיין געלט איז אינעם שופלאָדל נישט געווען. דאָרט איז נאָר געלעגן דעם טאָטנס פעקל טוטיץ, דאָס פאַפיראַסן-פאַפיר און דעם טאָטנס פאַספאַרט. נו, מילא, פאַרפאַלן! און דער טיש ליגט אויסגעלייגט אויפן מיטן שטוב, ווי אַ חזיר, וועלכן מ'גיט איבערן רוקן און ער הייבט אַן שלעפן די הינטערשטע פיס. מן הסתם האָט ווער פון אייך געזען אַזאַ סצענע, כאָטש די מאַמע האָט אויף אונדז שטענדיק געשריגן, מיר זאָלן נישט שלאָגן די חזירים איבערן רוקן. ביי אַ חזיר איז דער רוקן דאָס שלאָפסטע אָרט! הכלל, ווהיין גייען מיר נעכטיקן?

— די מאַמע מיט די קינדער צו אַוודייען אין שטאַל, און דער טאָטע — צו ראַטנערן? ...

ווען וועט שוין מיין טאָטע ווערן קליגער אין אַזעלכע זאַכן און ט'נישט אָוועקגיין ווייט פון דעם געזינד? אין אַזאַ צייט צעטיילן זיך נישט קיין געזינדן! אפשר געלטזאָכן, ווער ס'האָט, באַהאַלט ער אין עטלעכע ערטער: אַז מ'וועט אויסגראָבן אין איין אָרט, וועלן בלייבן די איבעריקע. אָבער געלטזאָכן זענען אַהער נישט קיין משל. געלט איז עפעס אַנדערש.

זעליק ברוך-אייזיקס איז געקומען און זיך צוגעזעצט צו אונדז אויף די ברוסעס. ער איז שוין אָנגעטון און איז גרייט צום פאַרן. אַ מאָל מאַכט זיך, אַז אַ בעל-עגלה נעמט אַן נעבן אונדז פאַרשויןען. קומען צו אונדז יונגע-לייט פון שטאָט אָנגעטוענע און מיט פעקלעך אין די הענט שוין גרייט צום פאַרן.

זעליק, האָבן מיר געזען, האָט זיך אויך אויסגעקליבן אין וועג. ער

קלערט נישט פון זיך אומקערן אהיים — ער האט דארט גארנישט פארגעסן.
יא, זעליק, רעכט. דו ביסט אין אלצדינג גערעכט. נאָס וואָס? קיין
בעל-עגלה וועט דאָך אַהער איצט נישט צופאַרן. אי, דיר איז היימישער
מיט די האַרבאַרעס — ביטע! מירן גיין אין איינעם ערגעץ נעכטיקן.
און איך בין צופרידן. זעליק איז בויזס אַ פריינד, וועט טאַקע זיין
בויזן אַ ביסעלע פריילעכער צו לעבן ביי אונדז אויף דער שיניצע, און זי
וועט זיך נישט פילן אזוי עלנט — דאָיאָש!

— ווהיין-זשע גייען מיר נעכטיקן? — — — — —
...יעווראָסי פון ליסטווען, ער האָט ביים טאַטן אַ פעל אין דער אַרבעט.
האַט ער זיך צוגעשטעלט. ער זיצט לעבן טאַטן און רעדט. אַ גוי, וואָס איז
נישט לאַנג געקומען פון סאַלדאַטן, אַ געזונטער, אַ יונגער, און, דוכט זיך,
אַז אפילו אַ קלוגער. מיט גאַלדענע וויליונגעריש-פאַרדרייטע וואָנסן.
איך מעג אפשר הערן, וואָס ער פאַרברענגט דארט מיטן טאַטן...
„ווען וועט אַרויסגיין זיין פעל פון דער אַרבעט?“
„מן הסתם דענסטמאַל און דענסטמאַל, ס'גיט דאָך שוין איבער די
פלאַמעטע.“

„ס'גיט שוין איבער? ער האָט נישט געהערט ס'נאָל איבערגיין.“
דער טאַטע איבערצייגט אים, אַז ס'איז שוין פעסט, וואָס פעסטער קען
נישט זיין.

נאָך וואָס נאָך איז ער געקומען:
„טאַמער וואָלטן מיר ביי אים באַהאַלטן אונדזער שפּאַן?...“ „דעם
פערד און וואָגן...“

„ביי נאַכט וועט מען געוויס ראַבעווען פון די שטאַלן...“
אומזיסט האָב איך אויף אים געמיינט, אַז ער איז אַ קלוגער. ער
קלערט, אַז מיר וועלן האַלטן דאָס פערד אין שטאַל און וועלן וואַרטן ביז
ער וועט ביי נאַכט קומען ראַבעווען. און דאָס פערד שטייט דאָך שוין פון
נעכטן אָן, מן הסתם ווייסט איר ביי וועמען אין שטאַל.
— ניין, — זאָגט דער טאַטע, — דאָס פערד וועט קיינער נישט נעמען.
איך דאַרף אים נישט באַהאַלטן, כאַטשבי אפילו ביי אַזאַ כאַזיאַין, ווי דו.
— און די בהמה?

— די בהמה וועט אויך קיינער נישט נעמען.

זעט איר שוין! ווי קלוג און געקראַכמאַלעט די וואַנסן זאָלן נישט זיין
ביי יעווראַסיען, איז ער דאָך ווייט פון חכמה. וואָרום אַז ער מיינט אונדז
איבערקליגן מיט שטילע און חניפּהשע ריידעלעך פון אַ געטרייען און אַ
בעל־טובה, — איז ער דאָך שוין אַ נאַר!

ער האָט נאָך געקאַניוטשעט און געקוועטשט זיך ביי אַ פערטל שעה
און איז אַוועק מיט דעם, וואָס ער איז געקומען. כאַטש זייער און זייער
נישט צופרידן:

— זע־זשע, פאַני לייב, מײן פעל זאָל מיר זיין גאַנץ, וואָרום...

— צו דיין פעל וועט דערווייל קיינער נישט צושטיין, דו מעגסט זיין
זיכער, גי אַהיים און עס וועטשערע.

און ער איז אַוועק כמעט אַ גוטער נאַכט.

און נעכטיקן גייען מיר נישט צו מאַטל ראַטנער און נישט צו אַווייען.
מירן איבערנעכטיקן אין וועלדל אויף די ניווקעס. מ'דאַרף נאָר גיין שטיל
און איינציקווייז, אַז די שכנים זאָלן נישט באַמערקן... און אויב ס'וועט
זיין שטיל אין שטעטל, טאָ לאַמיר אַפקומען מיט דעם, וואָס מיר וועלן
איבערשלאָפן אַ נאַכט אויף די ניווקעס (די ניווקעס זענען אַפגעצוימטע און
בשכנישע מיט אונדז, אַ טויזנט טריט פון אונדזער שטוב). — — —

אין אַ שעה אַרום איז אונדזער גאַנצע משפּחה געווען אויף די ניווקעס.
אין איין קליין קופּקעלע זענען מיר זיך געזעסן צווישן די ביימלעך. דער
מומעס געזינד איז מיט אונדז נאָך געווען, און ביי דער מומעס טאַכטער,
ברכה'ן, זענען פיצלעך קינדער. די מומע איז אין כעס. זי זאָגט, אַז די
פיצלעך טינפתן קענען אונדז איטלעכן אומגליקלעך מאַכן.

— פאַרשטופ זיי דאָרט דאָס מויל מיט טינוף און זאָלן זיי שטומען!...
ווי קומט עס צו דער מומען זי זאָל זיין אַזוי אין כעס, און נאָך אויף
אירע אייגענע אייניקלעך?

— און דאָס וועלדל אויף די ניווקעס האָט זיך פלוצעם־דרינגען געסט.
פאַרדעכטיק־שטילע און אומגעריכטע.

ווייסטו וואָס, וועלדל, דו טשעפע אונדז נישט און מיר וועלן דיך נישט טשעפען. לאָז אונדז, מיר וועלן שטיל איבערזיצן די נאָכט.

...און אויב די נאָכט וועט אונדז איבערגיין ווי אַ רויקער גענעץ, וועט דאָך זיין אזוי גוט, אזוי גוט... ביי מאַטל ראַטנער אין שטוב זאל איבערגיין די נאָכט שטיל און ווי אַ רויקער גענעץ.

פּונאַטשאַוו האָט זיך צו זונפאַרגאַנג געבראַכט צו שלעפּן צו אונדז אין וועלדל (לעדערמאַן איז זיין פאַמיליע) מיט זיין ווייב, וואָס איז שענער פון אים, און מיט די קינדערלעך. די עלטערע יינגלעך פון 7 און 9 יאָר זענען געקומען אָנגעגורט אין די פאַלטעלעך, דריסט און ווי אַן עלטערער וואָלט אַ מאָל בעסן ביים קלענערן הילף:

„אנו העלף מיר פאַרגעבן אַט אַ יענץ אויף דער פלייצע!“

און דאָס קליינוואָרג איז שטענדיק גרייט.

„לאָזט, איך וועל!“ „אנו, לאָזט, אַט וועל, איך!“.

נו, טאַקע גוט, וואָס איר זענט געקומען, נאָר שטילער. אַלץ — אַבי שטילער.

און דער אָונט האָט זיך גענומען רוקן אויף אונדז, אַן אָונט אַ תּמוּדִיקער, אַ ליבער, און פייגעלעך, וואָס גרייטן זיך צום שלאָפן, מוזן זיי דאָך פריער אָפּזינגען זייערס. —

— טאָ פאַר וואָס דען נישט? זינגט זיך, פייגעלעך, געזונטערהייט. זינגט אויף היינטיקס מאָל לאָנג, לאָנג, און באַוועבט אונדז מיט אייער געזאַנג, ווי מיט די דינע הערעלעך פון ווייטע סטרונעס. באַוועבט אונדז און באַשיצט אונדז, איר, אויף אונדזער פרישן, נישט געוויינטן געלעגער!

געוויס וועט היינטיקע נאָכט דורכגיין גוט. נאָר מיר איז נישט שיין פאַר דער מאַמע מיט בוזין מיט הערשעלעך, און פאַר די שוועסטער איז מיר נישט שיין. כּהאַב זיי געדאַרפט באַזאַרגן מיט בעסערע געלעגערס און מיט אַ מער זיכערער דירה. נו, יא, אויף מיר איז דאָס אַלצדינג חל...

די קלענערע קינדער שלאָפן שוין, און דער עלטערער עולם שושקעט זיך נאָך. זיי פאַרזיכערן, אַז געוויס וועט דורכגיין די נאָכט בשלום. באַזונדערס זענען אין דערינען איבערצייגט דער טאַטע מיט פּונאַטשאַוו.

זיי זענען סוחרישער. זיי ווייסן וויפל מ'האט באצאלט, וועמען מ'האט באצאלט און פאר וואס מ'האט באצאלט:

— ס'איז געווען אַ נאָרישקייט, וואָס מ'איז נישט געגאָנגען צו מאַטל ראַטנערס נעכטיקן — נישט זיך וואָלגערן דאָ!

* * *

צוגיין אין שטאָט זען וואָס דאָרט הערט זיך לאַזט מען מיך נישט. ווען איך האָב אַ שפּאַקטיוו אַרום זיך, וואָלט איך געקוקט כאַטש פון דאָנען וואָס דאָרט טוט זיך. איך וואָלט זייער וועלן זען, וואָס ס'טוט זיך איצט ביי מאַטל ראַטנער אין שטוב.

ביי מאַטל ראַטנער איז אַ הילצערנע צווייגאַרנדיקע שטוב, האָבן זיך אַהין אויפגעקליבן יידן און ווייבער און קינדער. יידן אַלערליי, חוץ אפשר דאָבען פרענק און מרדכי-לייזערס ווייב... וואָלט איך זען, ווי פירן זיי זיך דאָרטן, די יידן, אין אַזאַ ענגשאַפט — אַלע אַנגעשלאָגן אין איין שטוב און מ'איז אויף, אַזוי ווי אין נאַכט פון כּפרות... און ווי פירט זיך דאָרט מאַטל ראַטנערס שנור די גרויס-שטאַטישע. צי זאָגט זי דאָרט נישט עמעצן „פאַרדאָן“, „איזווייטע“ — האָ? און איך וואָלט געזען וויפל מענטשן זענען דאָ צום ערשטן מאל אויף זייער לעבן ביי מאַטלען אין שטוב. און דער עיקר פון אויבן אין די געפאַרבטע הייזער!... זיי זאָלן זיך כאַטש דאָרט נישט פילן אומהיימלעך... אַ גרויס נאָרישקייט האָבן נאָך, ווייזט אויס, אויך אַפּגעטון די אַוורוטשעווער משפּחות — די, וואָס וווינען אין צוויי שטעט:

וואָס דען? ס'זענען פאַר זיי קאַרג געווען די אַוורוטשעווער פאַרגאַמען? און איך וואָלט געזען, ווי אַזוי גיבן דאָרט די ווייבער זייערע קינדער זויגן. ס'איז דאָך אַ פולע שטוב, אָן עין הרע, מיט מאַנסבילן. און אַ סך יונגע מאַמעס דאַרפן געבן זייערע קינדער זויגן. און ביי מאַטל ראַטנער קער שוין זיין אַזאַ היץ, אַז די לאַמפּן אונטער דער סטעליע לעשן זיך. אַ קלייניקייט — אָן עין הרע, אַזאַ ענגשאַפט!... און פון וואָס פאַרברענגט מען דאָרט צווישן זיך ביי מאַטל ראַטנערס אין שטוב... דאָרטן זענען דאָך פאַראַן אַ סך חדרים, אפשר איז אין יעדער חדר אַ באַזונדער פאַרזאַמלונג?

צי די בעלי-מלאכות האָבן זיך אויפגעקופעט אין קיך און זיי שעמען זיך
נאָך אַלץ פאַר די באַלעבאַטישע יונגעלייט?
ווייטער, ווען איך האָב אַ שפּאַקטיוו, וואָלט איך אַ קוק געטון, וואָס
הערט זיך ביי די קלענערע מנינים און וואָס טוט לאהקע די פישטשאַלקע
אין באַקעיעוושטשינע (אַ וואָרסט פון סלאָוועשנע).
אַ גוטער פריינד אירער האָט זי אויסגעבאַהאַלטן ביי זיך אין סטעפּקע.
זי איז אַן אלמנה און אַן אשת-חיל איז זי, מיט אַ סך שוואַרצינקע קינדערלעך.
אויך רעדט זי זייער אויף אַ פישטשענדיקן קול, דערפאַר רופט מען זי
טאַקע לאהקע די פישטשאַלקע...
ליגט זי איצט מיט אירע קינדער ביי מיכאַלן אין סטעפּקע און די
איבעריקע גוים ווילן נישט ליידן.
— גיב אונדז אָפּ די יידן, — זאָגן זיי, — מיר הערן דאָ אַ יידישן
ריח!... גיב אונדז אָפּ די יידן. דו וועסט בעסער מאַכן!...
מיכאַל איז אַבער דער פישטשאַלקעס אַ גוטער פריינד. אַ קליינע איז
זי, ווי אַ הון, און איז שטענדיק אַ פאַרנומענע. זי איז אַן אשת-חיל, וויל
זי מיכאַל נישט אַרויסגעבן.
— טשעפּעט זיך אָפּ, — זאָגט ער, — שכנים. איך זאָל אפילו האָבן, —
זאָגט ער, — יידן, וואָלט איך זיי אייך אויך נישט געגעבן.
— ניין, — זאָגן זיי, — גיב אָפּ, דו וועסט בעסער מאַכן.
— וויל איך נישט! — ענטפערט מיכאַל, — איר דאַרפט טויטע יידן,
און איך פאַר זיך וויל אַפּשטעלן איינעם אַ לעבעדיקן! מיין חלק וויל איך
זיך אַפּשטעלן אַ לעבעדיקן. אַהאַ! און איר מיט אייערע טוט אייך וואָס
איר ווילט!... און גייט אייך געזונטערהייט. גייט קיין סלאָוועשנע — אין
סלאָוועשנע זענען נאָך פאַראַן אַ סך יידן!...
און לאהקע די פישטשאַלקע — זי זאָל זיך גאָר אָנהייבן שרעקן! זי
פישטשעט נאָר אין דער שטיל און שעלט זיי, די חזירים:
— אַ טויט אויף זיי! ביסט אַ מבין אַ ביטל וואָס חזירים קענען?
האַדעס! נישטאָ קיין טויט אויף זיי! אַ גוטע קרענק וועל איך שוין מיט
זיי מאַכן מסחר! זיי וועלן זיך שוין ביי מיר בעטן! אַ כאַליערע אויף זיי,
אַ טויט אויף זיי!...

די קינדער בעטן זי, זי זאל אויפהערן, זיי האבן זיך מורא.

— מאמע, הער אויף, — שלעפן זיי זי פארן ארבל.

און זי:

— גייט אין דער ערד אריין גייט! מיט זיי אין איינעם! איר לאזט

מיר נישט אפ מיין קאפ?

מיכאל האט אנגעקלאפט אין טירל:

— זיי ספאקאיינע, לייא, איך האב זיי דורכגעטריבן... דו זיצסט איבער

צוויי טירן זיצסטו, און איבער צוויי שלעסער! איך וועל דיך ווארטעווען,

זיי רוק.

— ווארום א ברכה אויף דיין קאפ, מיכאל! א גוטע קרענק וועל איך

זיי אריינלאזן אין שטוב אריין! זיי וועלן שוין צו מיר אין שטוב אריין

נישט דערלעבן קומען.

און מיכאל בעט זי אויך:

— טילקא, לייא, ציט! זיי האבן מיר געזאגט, אז זיי וועלן מיר

אונטערצינדן, אויב וואס... נישקשה. מ'זאל אפילו אויסהרגענען אלע יידן,

וועל איך דיך אויך נישט אפגעבן! מיין חלק, האב איך פראווע מיט אים

טון וואס איך וויל!... — — — — —

ווען איך האב א שפאקטיוו, וואלט איך אויך געזען ווי מ'מאכט קידוש

ביי דעם נאטשפאטשט... און דארט אונטן ביים נאטשאלניק אין קעלער זיצן

יידן. זיי האבן זיך אהין אריינגעבעטן. איצט הערן זיי, די יידן, ווי מ'טרינקט,

מ'זינגט, מ'טאנצט און מ'הוליעט. פאר וועמענס קאפ טרינקען זיי עס איצט

לחיים?... דער נאטשפאטשט, דער נאטש-מיליציע, די שרייבערלעך און נאך

א פינף יונגע-לייט? מארקא טרינקט מיט די פריצים לחיים און ער קושט

זיך מיט זיי. ער מאכט זיי איטלעכן רוסישע, און מ'זינגט אין איינעם שיינע

לידער... די יידן אין קעלער זענען נישט רוק, זיי זענען זייער נישט רוק.

און איך וויל גאר באגעגענען דעם קורצן פארשוין קלימקען, דעם

פעטער זלמנס שכן, און זיך מיט אים א רייז טון:

„כאטש דו האסט נחת פון דיין זון, כאטש דו ביסט דער נאענטסטער

רכילותניק אין שטאב און דו ווייסט דער ערשטער, וואס דארט טוט זיך,

און מאַטל ראַטנערס שטוב איז איצט דער דופק פון אַ סך אויפגעגאנגענע, דענערווירטע וועלטן.

און קיין שפּאַקטיוו האָב איך דווקא נישט לעם זיך, איך זאָל קענען עפעס זען. איך זיך אין דער פינצטער, פאַררוקט צווישן ביימלעך, לעם מיר איז דאָ אויסגעגאַסן אַ נאַכט, און גראַז וואַקסט דאָ נאָענט. יא, גראַז.

וואָס שאַרעט עס דאָ לעם מיר? וואָס?

מן הסתם איז עס אַ זשוקעלע אין גראַז, אָדער אפשר אַ יונג פייגעלע אין נעסט ריעט זיך דורך אין מיטן שלאָף, און זעצט זיך איבער פון איין אָרט אויפן אַנדערן...

מיינע אַלע שלאָפן שוין כמעט.

„שלאָף אויך, אייזיק, דו וועסט איבערשלאָפן, און דאָס אַל דאָס בייזס וועט פון דאַנען אַוועק אויף פוסטע פעלדער און טרוקענע וועלדער. אויף שטיינער און אויף העלצער וועט אַל דאָס בייזס אַריבער!“ — מיר גלוסט זיך עמעצער זאָל דאָס מיר שעפטשען אויפן אויער שטילערהייט. און איך זאָל נאָך זיין גאָר אַ קליין קינד, אפילו קלענער פון הערשעלען מיט יאָסעלען, אַזוי ווי דאָס קינד, וואָס שלאָפט ביי דער מומעס שוור אין פאַלע... און דאָ נישט ווייט ליגט לעם מיר בוזי. מיט די הענט טאַפ איך אָן איר שיכעלע און איך קלער: בוזילע, דיינע הענט און פיס זענען קיל פון דער אַוונטיקער פרישקייט. (דיין דין קליידעלע איז דיר נישט קיין גענוגע קאַלדערע), אָבער איך הער, אַט הער איך, ווי דיין יונג בלוט לויפט אום אַט-אַ, היין און צוריק און בריה'ט זיך — עס וויל דיר אַנטראַגן וואַרעמקייט.

גוט, מיינ קינד, וואָס איך הער דיין בלוט אין דיין לייב אַרומלויפן, ווייל מיט דוד פרענק איז שוין זייער שלעכט אין דעם זין, — און איך וואַלט וועלן בוזילען אויפוועקן. זיך נאָך מער דערוויסן, אַז זי איז דאָ, — זי איז מיינע...

מיט בוזיס שיכעלע ענדיקט זיך שוין די רעדנע. טאַפ איך אָן שאַרסטקע גראַז, און נישט קיין געשמאַקע און טרוקענע, צעריבענע ערד. גוט, וואָס ס'שלעפערט מיך, און גוט, וואָס ס'שטיל אין שטאַט, נאָך

אין צוויי שעה אַרום איז שוין טאָג, און ס'וועט טאָקע זיין אמת וואָס... און יעווראָסיע וויל צונעמען דאָס פערד... און שיקסעלעך — א פולע שטאַט מיט קלייניקע שיקסעלעך... ביי מאַטל ראַטנערס אין שטוב... — — — — —

און ס'חלומט זיך מיר אַ ליכטיקער הויף מיט אַ סך שיינענדיקע מענטשן, עפעס פאַרענדערטע און נישט קיין היגע... און די מענטשן זענען דאָך גאָר נישט קיין מענטשן... ס'איז גרינע פאַשע מיט טיפּע, שווערע שאָף און רינדער, קוים וואָס די ערד האַלט זיי — אַזעלכע שווערע... און די רייכקייט ברייטערט דעם בליק, און די זון שפאַצירט אַרום אַ גרינגע, אַ פאַרנאָכטיקע, אָנגעטון אין אַ שליער פון גנאָד. פלוצעם האָבן די רינדער גענומען קאָפּען מיט די פיס און ס'האַט זיך פאַרצויגן אַ געדיכטע כמאַרע מיט דונערן און מיט בליצן... איך כאָפּ זיך אויף. קיין רעגן איז נישטאָ, ס'איז טרוקן. אַ פרעמדער געפיל. נאָר הינט וואַיען. אָן אַ צאל הינט. אַ ערב־רב פון הינט וואַיען אין אַלע עקן שטאַט. איך פרוּוו מיר אויפרייסן די אויגן און ווייס נישט, צי מיר חלומט זיך אַזעלכעס, צי איך הער עס אין דער וואָר — — — — —
— ררריסט! — ס'האַט אַ חלושע געטון ערגעץ אַ צעריסענע גראַ-
נאַטע, און דער דונער קאָטשעט זיך נאָך אַלץ און רייסט זיך איבער דער ערד. דער ווידער־קול הערט זיך, אפשר, אויף אַ האַלבער שעה...
יא. ס'איז אין שטאַט.

אונדזערע משפחות — האַלב האָבן זיך פאַנאָדערגעוואַכט. זיי ברעכן די הענט, זיי זענען בלייך און בלאָס. און די, וואָס זיי שלאָפן, הלוואי וואַלטן זיי נאָר געשלאָפן.

ררריסט!! — אַ צווייטער דונער!

די ערד רייסט זיך אַרום און אַרום. די היטל וואַקסט אויפן קאָפּ. און הינט, פון וואַנען האָבן זיך אַהער גענומען אַזויפיל הינט?
מיר ליגן אויף אַ בערגל. די שטאַט איז אונטער אונדז און מיר הערן פון דאָרטן קוויטשען און געשרייען.

ס'איז נישט קיין שיכורע שרייען, דאָס זענען געשרייען, וואָס פאַרן טויט! און לאַמען קנאַקן, און בלעכן רייסן זיך. אפשר איז אַ שריפה,

אפשר ברענט די שטאָט? און ווייטער קולות און קוויטשערייען. ווער זאל
עס אַזוי קוויטשען — יידישע קינדער? איך האָב דאָך זיי קיין מאל נישט
געהערט אַזוי!

און עמעצער צו אונדז פון צווישן די ביימלעך...
שרעקט זיך נישט, שרעקט זיך נישט, ס'שמואל-יאַנקל דער שוסטער
מיט זיין געזינד. זיי האָבן דאָ גענעכטיקט לעם אונדז, און מיר האָבן
נישט געוואוסט איינער פון דעם אַנדערן.
ווער נאָך קריכט עס פון צווישן די ביימלעך? א, ס'איז מיכל דער
בעקער מיט זיין ווייב. זיי האָבן נישט געוואלט בלייבן ביים גוי אין
שטאָל און זיי האָבן זיך אַוועקגעשלעפט אַהער. וויל, וויל, נאָר שטילער.
ווי ווייט מ'קען שטילער! קינדער וואָכן זיך אויף? טאָ זאלן די
מאַמעס וויסן וואָס זיי האָבן צו טון... און ווייטער קוויטשערייען פון
שטאָט! דאָס שלעפט מען געוויס מיידלעך פאַר די צעפּ, מיידלעך און
יונגע מאַמעס מיט די נאָקעטע הענט שלעפט מען זיי פון די וואַרעמע
בעטן אַרויס!

„דאָלאַי זשידאָוו אי קאַמוניסטאָוו! אוראַאַ!“

און סלאָוועשנע קוויטשעט און פאַרכלינעט זיך מיט בלוט.
וואָס טוט זיך עס דאָרט אין שטאָט? ס'לויפן שוין ריטשקעלעך בלוט!
האַ? ס'גיסט זיך, ס'גיסט זיך שוין בלוט! און ביי מאַטל ראַטנערס אין
שטוב לויפט אפשר דאָס בלוט פון אויבערשטן שטאַק פון די פענצטער?
רויטע ריטשקעס? געוואַלד, וואָס קוויטשעט מען אַזוי אין שטאָט? און
מיר שטייען אַ צוגעשטילטער מנין באַזייט-אויס, מיט ווייב, מיט קינד
און מיט געסט.
— יאַנקל, — זאָג איך צו מיין אַמאָליקן באַלעבאַס. — מיר האָבן
ניט גאַרנישט אין האַנט, לאַמיר צולויפן ברענגען כאַטש אַ פאַר העק.
ס'איז נישט ווייט.
— זאל זיין שטיל, — ענטפערט מיר יאַנקל. — זאל זיין שטיל, מיר
וועלן נישט גיין.
— אַבער טאָמער קומט קאָסענקאַ אַהער? קאָסענקאַ, צי מאַרקאַ?
כאַטשבי האָבן אַ פלאַקן אין האַנט!

— זאל זיין שטיל, — בעט זיך ביי מיר יאנקל, — מיר וועלן נישט

גיין.

און בווי האט זיך אונטערגעהויבן צו מיר אויף די קני, און מיט שטילע אויפגעהויבענע אויגן שעפטשעט זי צו מיר קוים וואס מען הערט:

— אייזיק, דו וועסט אין ערגעץ נישט גיין. איך וועל נישט לאזן.

איך ווייס נישט, פאר וואס האט בווי פלוצים באקומען אזא פנים פון א באזשע-מאטי — און פאר וואס ציטערט אין איר קול אזא שטילער געבעט? צי זי איז אין מיר זייער פארליבט, צי זי איז שטארק דערשראקן. — ס'איז ביידע זאכן, אייזיק, ס'איז ביידע, — ענטפער איך זיך אליין.

פאר וואס-זשע האבן מיר געטון נישט מיטגענומען קיין האק? קיין פאר העק? אונטער דער פאלע האט מען דאך געקענט דורכטראגן (מיר האבן געגלויבט מארקען מיט קאסענקען? מיר האבן זיך פארלאזן אויף זייערע רייד?). און איך קוק אויף שמואל-יאנקלס ווייב, אויף שרה שמואל-יאנקלס. אט דא שטייט זי לעם אונדז אין דער עדה, מיט טעכטער, מיט איידעמס און מיט אייניקלעך, זי רעדט צו קיינעם גארנישט, זי איז גאר בלאס. זי ווארט. זי הערט זיך זייער שטארק צו. — — — ניין, איך וועל זי נישט אפגעבן קאסענקען, דעם ווערעמדיקן פראג-צעוואטן קאסענקען. איך וועל אים דא נישט אפגעבן קיינעם פון די שלאפערע. איך וועל אים צעקוועטשן אזוי ווי א וואנץ! נישקשה, ער מעג אפילו האבן א גאהאן אין האנט, ער איז א וואנץ, איך וועל אים צעקוועטשן!!! צוריק מיט צוויי וואכן האט ער זיך אויסגערופן פאר א זיגערמאכער. א-הא! ער האט געוואלט באשווינדלען זיינע אייגענע ברידער? וואס א גוי קען באקלערן! ס'וועלן זיך צו אים צונויפגיסן די יידישע זיגערס פון דער גאנצער שטאט. צו אים, צו זיין טאטן אין שטוב. אזא זיגערמאכער איז ער, הייסט עס.

נו, און די שותפים? וואס-זשע וועלן שוין ראבעווען די שותפים?

קאסענקא, דו ביסט צו קלוג!

און שוין צוויי וואכן, אז ער פארט ארום איבער די דערפער וועגן יידישע ענינים, און איצט לויפט ער ארום איבערן שטאט מיט א גאהאן

אין האנט, א פארסטער. ניין, ער איז צו יונג, ער זאל דערהויבן ווערן!
די גלחים אליין מיט די נאטשאליקעס, און גאנצע דערפער זאלן מיט אים
רעדן וועגן יידישע ענינים! ער איז צו יונג, ער זאל ארומפארן אויף א
פערד איבער די דערפער און מיך בארעדן! איך וויל אים נישט! איך
וועל אים צערעטן!!! — — — —

אין דרויסן צי ס'טאגט ערשט, צי ס'איז שוין טאג. און פון
שטאט הערט מען נישט שישן, מ'הערט נישט שרייען, נאר הינט בילן נאך
אנאנד. ווייזט אויס, א סך האט זיך געטון בעת מיר זענען געשלאפן... בעת
מיר זענען געשלאפן האט מען פארפייניקט אונדזער שטאט!

ישראל-דוד איז דא. ער האט א גרוס פון שטאט:

„ביי מאטל ראטנער אין שטוב איז געווען א גרויסע שחיטה! דער רב
זשיפעט נאך, נאר ער איז געשטאכן גלייך אין הארצן! די שנור האט
מען געקוילעט. די שנור פון זשיטאמיר, מאטל ראטנערס שנור... א סך
מענטשן האט מען געהרגעט ביי מאטל ראטנער אין שטוב, מ'ווייט נאך
נישט וועמען, דארט איז א גרויסער בלוטיקער קנויל“.

— אהערצו וועט מען נישט קומען? — עפעס א וויבל פרעגט שטיל
און צעמישט.

— זאל ווערן ליכטיקער, וועלן מיר אוועקגיין פון דאנען. אלע, אלע
וועלן מיר אוועקגיין פון דאנען! — עמעצער עצהט אנטשלאסן.

מיר האלטן זיך אן אן דעם טאג, אזוי ווי אן א קרעפטיקן באשיצער:
ער וועט אונדז אויסגעבן, אבער ער וועט אונדז ניט אפגעבן.
מיר הערן, ווי יידן לויפן איבער די פעלדער, איבער די ברויטן,
און עמעצער יאגט זיי, עמעצער שרייט.

— פארשטונקענע יידן, טרעט מיר נישט אויס דעם האבער, איך וועל
איך צעהאקן אזוי ווי די הינט!

— ס'איז שמאילא, — זאגט מיר מיין שוועסטער, — ס'איז זיין שטים.
אויב שמאילא איז שוין אין קאן, זענען אלע אין קאן. יא, ס'איז גוט.
יידן לויפן און האבן קורצע פיס. שמאילא יאגט זיי. זיין פנים-רעה איז
פול מיט דער ראיעלסטער, ריינסטער רציחה, ער וועט אבער אפשר גארנישט
טון — ס'איז שוין טאג אין דרויסן.

* * *

ישראל'יק דעם באראנס איז דא:
 — לאמיר גיין יידן, — זאגט ער, — ניסל דער בוק ליגט א געקוי-
 לעטער לעם יחיאל דארפמאנס שטוב.
 — וואס הייסט א געקוילעטער?
 — דאס הייסט! מיט א קאסע! זינער א שכן פון אונטערן טייך.
 — הערשקען יאנטלס אויך געקוילעט, דער זעלבער שייגעץ.
 הערשקע יאנטלס? מיין באלעבאס?... הערשקע איז נאך וואס געקומען
 פון דער מלחמה און קוים אויפגעקליבן זיין געזינד. הערשקען זענען די
 האר אויפן קאפ אזוי ווי ביי א באראנטשיק. געקרויזטע און שטארק
 שווארצע, אומגערן האבן זיך ביי אים געטראפן אזעלכע האר... געוויס
 האבן זיך ביי אים אויסגעשמירט זינע שווארצע באראנטשיקעס אין בלוט...
 — ער איז פארלאפן אין דאלינע, הערשקע יאנטלס, ער האט נישט
 געוויסט ווהין צו לויפן און האט דערזען א לייטער לעבן דער אלמנהס
 שטוב און גענומען קריכן, האט יענער אים אראפגעשלעפט און אים איבער-
 געקוילט מיט א קאסע דעם האלדז! ניסלען דעם בוק אויך.
 א הויכער, א שווארצער ייד, אט דער ניסל, אין די מיטעלע יארן,
 א פעלצנמאכער.
 — דודן דעם באקאליאר געקוילעט, מיכאלן געשטאכן, נפתלי-יאשקעס
 מיידל געהרגעט, זישע גורעצקעס ווייב, די אלטע קונדיכא און...
 — נפתלי-יאשקעס מיידל פון אונטערן טייך? די שניידערקע?
 — יא. שוין א כלה-מויד. זי ליגט נישט ווייט פון קלויסטער.
 (אזוי גיך האט זיך עס אויפגעטון, און איך האב נישט וועמען אפילו
 א פרעג טון: איז ווען זשע וועט מען אומברענגען שיקסעס? אזוי זיך,
 און גרויסע שיקסעס? אט אזעלכע פראסטע, ווי נפתלי-יאשקעס מיידל
 פון אונטערן טייך, די שניידערקע און, בכלל, וועלכע ס'וועלן נאך קומען
 אונטער דער האנט — וואס קיינער קלייבט זיך נישט קוילען).

* * *

רחל דעם באראנס האט לויפנדיק איינגעלאזן א קינד פון צוויי יאר.
ביים קינד האט זיך אויסגעגאסן דער מארך אויף א שטיין, וואס נישט
ווייט פון איר שטוב. רחל איז אנטלאפן געווארן מיט די איבעריקע קינדער.
אט הערט מען ווי זי רופט:

— שלמה, מיין פריינד! — רופט זי, — ווו ביסטו? שלמה, מיין
פריינד! מיין חבר אין לעבן! ווו ביסטו? —

א שטילע ווייבל אט די רחל, און איצט איז זי פארפירט. זי רופט אויך
אויף א קול. זי איז שוין ארויס פון שטאט און זי רופט צו די פעלדער.
טאמער וועט זיך פון ערגעץ אפרופן אט דער, ווער ס'איז איר מאן.
מיט איין זאך איז זי נאר איצטער פארנומען און זי רופט.
אלע הערן מיר עס אין אונדזער באהלעטעניש צווישן די ביימלעך,
מיר דערקענען איר קול און ווייסן נישט, זאלן מיר זיך צו איר אפרופן
צי גיין?

— קומט יידן! — — — — —
און די מאמע זאגט:

— קומט, קינדער, לאמיר אוועקגיין פון דאנען.

און מיר פאלגן זי, מיר גייען.

קוקט, מיר זענען ארויס אויף דער ליכטיקער שיין!

קאסענקא, אט זענען מיר!

מיר קאטשען זיך איבערן ווייטסטן פלויט און מיר גייען. א סך יידן

זענען שוין דא ארום אונדז און מיר גייען.

און יידן — קוקט זיי אן. צווישן לעבעדיקע און טויטע איז דער חילק

נאר אויף איין האר.

אט קום און זאג, אז זיסלען האט מען שוין געהרגעט. אט דעם זיסלען,

וואס שטייט אטא און רעדט מיט דיר — אים האט מען שוין געהרגעט. —

וועל איך גלויבן. ווארום איין פינטעלע טיילט דא אפ אונדזערע לעבעדיקע

פון די אונדזערע, וואס קענען שוין מער נישט לעבן.

..די פארפייניקטע גלויב איך נישט, אז דאס זענען זיי שוין טויט,

און די ריינדיקע גלויב איך נישט, אז דאס לעבן זיי שוין!

און אויף וועמען ליגט דא דער צייכן פון דער קאסע? — קוק און

דערקען. ווייל איצט קען איין שעה פון ביי נאכט אדער איין גרעבס פון ביי טאג אויפטון אַזעלכעס, וואָס הונדערט קיילעכדיקע יאָר וועלן דאָס נישט פאַרמעקן, נישט פאַרשווענקען. אַט קוקט אויף אונדזערע לעבעדיקע מיט די טויטע. —

* * *

אַבער אַז אונדזער מאַמע האָט קיין כוח נישט, זי איז אויסגעמאַטערט. אַלע פינף טריט זעצט זי זיך אַפרוען. זאָגט זי : — גייט קינדערלעך, מיט אַלע יידן, איך וועל דאָ בלייבן. ווי גאָט וועט פירן אַזוי וועט זיין. זייער רויזק זאָגט זי עס דווקא, די מאַמע. נאָר מיר גייען נישט איין. מיר וועלן נישט אַוועקגיין אָן דער מאַמע. — איר ווייסט וואָס ? — זאָג איך, — איך לויף אַראָפּ אויף אַ רגע צום גוי, איך וועל איינשפּאַנען דעם פערד, און די מאַמע וועט פאַרן ! — איך האָב אַ קוק געטון איטלעכן אין די אויגן. קיינער האָט נישט געוואָגט מיר זאָגן „יאָ“. מ'האַט געשוויגן. און איך בין טאַקע אַוועקגעלאָפּן אַראָפּ צו אַוועקציען נאָכן פערד.

און עמעצער אַ געטרייער, הער איך, שושקעט מיר אין אויער : „דאָס, וואָס דו לויפסט, אייזיק, איז גוט. אַבער גיך ! מאַך דאָס גיך, וואָס גיכער קען נישט זיין ! יעדע רגע האָט וואָס צו זאָגן. איין רגע אין דער זייט, זענען פאַרצוימט אַלע וועגן אי אַהיץ, אי צוריק !... גיכער אייזיק, גיכער, דווקא גוט, וואָס דו ביסט נישט דערשראָקן, וואָס דו ביסט ביי זיך נישט געפאַלן, וואָס דו ביסט שטייף. זיין ביי זיך געפאַלן איז שוין דווקא דאָ פאַר וואָס, אַבער לייג עס טאַקע אָפּ אויף שפּעטער. אויף איינע צען מינוט... אויף איין האַלבער שעה... גיכער !...“

און איך פיל, אַז איך טאַפּטשע שוין אויף דער ערד, וואָס פון יענער זייט גרענעץ. בגנבה בין איך אויף אַ פרעמדער ערד, און יעדער רגע קען מיך אויסגעבן, יעדער רגע קען מיך כאַפּן. איך טאָר נישט פאַרגלויבן די איצטיקע רגעס פון גאַנץ פרי.

אָט דערקען איך רעכטס — מיין טאַטנס שטוב. אַנטקעגן — ישראל-
דודס. יא, איך דערקען. איך בין דאָך שוין דאָ אזוי לאַנג נישט געווען,
אויף דער-אַ ערד, וווּ איך בין אויסגעוואַקסן?! און איך דערקען, כאַטש איך
האַב קיין צייט נישט זיך צו פאַרהאַלטן.

איך בין דאָך שוין אַריין אַהער בגנבה און אָן אַ דערלויבעניש.
איך פאַרקערעווע לינקס אין אַ געסעלע צו אַוודעיען נאָך אונדזער
געשפּאַן.

אַוודעיעכע, אַ הויכע, אַ קרעפטיקע גויע, זי דערקענט מיך שוואַך, נאָר
איך גיי גלייך צום שטאַל און שפּאַן „מיין“ פערד.
— ווהיין קלייבט איר זיך עס פאַרן אין אַזאַ צייט? — און איך קען
אירע צוויי געזונטע טעכטער, וואָס קיינער קלייבט זיך זיי איצטערט נישט
אומברענגען. און מיך פאַרדריסט עס שטאַרק.

— דו וועסט שפּעטער געווייר ווערן, ווהיין מיר קלייבן זיך פאַרן. — זאָג
איך, — טראָג אַרויס אַ ברויט! — און איך בינד די רימענס אויף מיין
פערד.

— אַ וועלכן ברויט? איך קלייב זיך דאָך ערשט באַקן!

— אַלטע! טראָג אַרויס אַ ברויט, און נישט געזאַמט!

זי פאַרקערעוועט, נישט ווילנדיק, צו איר הויז-טיר — איך האָב
איר עפעס באַפוילן.

פלוצעם — בראַך-באָד!!! — ניסלעך קנאַקן. מ'שיסט! אין שטאַט
שיסט מען!

איך האָב דאָס לעצטע פאַסעקל אויפן שפּאַן שוין פאַרשפּילעט, פונקט
דאָס לעצטע, און אין שטאַט האָט מען שוין גענומען שיסן. אין שטאַט איז
שוין צוריק הייס. צוריק אויף אַלע הונדערט גראַד.
אַ שכנה פון צווייטן הויף האָט מיר אַרויסגעטראָגן אַ לעבל ברויט.
זי האָט, ווייזט אויס, געהערט ווי איך האָב זיך געדונגען מיט דער מרשעת.
— שכנה, עפן דעם טויער!

די איז אַ סך פילבאַרער צו מיינע באַפוילן. זי שלעפט דעם ברייטן,
סאַסנאווען טויער פון די טויער-שוועל. און מיט אַ פאַרעווען דערשרעק לייגט
זי צונויף די הענט אויפן האַרצן און רופט אויס:

— א. גאט ליבער, מ'שיסט דאך שוין ווייטער?
 — יא, — זאג איך, — מ'שיסט דאך שוין ווייטער. וויא?
 — ווארט נאר, כלאפטשע, ווארט א רגע, נא דיר א פלעצל! —
 אודעיעכע האט זיך צעבראכן דאס הארץ און זיך אויסגעקליבן אין א
 יאר ארום א תשובה.
 — האב איך דיך טאקע אין דער ערד, אודעיעכע, א ווו דו גייסט
 און ווו דו שטייסט! — וויא?
 אונטער מיינע פלייצעס אין שטעטל קנאקט מען ניסלעך, מ'שיסט
 אזוי ווי קינדער שפילן, ווי פליי שפרינגען.
 — וויא!
 מיין פערד צעקאטשעט זיך ערשט, איך האב אים אויפגעוועקט אין
 מיטן דרימל, און א פערד בלייבט, ווייזט אויס, א פערד. אים איז קיין
 חילוק נישט, ווו מ'שיט אים דעם האבער.
 מ'שיסט אין שטאט אזוי ווי נישט צוגויגערעדטערהייט. מיין פערד
 שטעלט אן די אויערן. ווייזט אויס, אים געפעלט נישט וואס מ'שפילט זיך
 דארט מיט שרויט ווייט אונטער אונדזערע פלייצעס. ער צעבלאזט די
 באזלעכער און הויבט אויף דעם קאפ.
 — וויא! נישטא זיך וואס צוצוהערן! און ס'איז נאר שלעכט, וואס
 ס'איז א ביסל אונטערן בארג, טא נא דיר אפשר א שמיצל און וויא! מאך
 עס טאקע א קאפ גיכער — וויא!
 א גוי א שכן וועט מיך באגעגענען און וועט מיך פרעגן ווהין איך
 פאר... מיינע שכנים — אין איין שעה זענען זיי היינט צען מאל גוט און
 צען מאל שלעכט. און ווען זיי זענען שלעכט, זענען ביי זיי פארשטאכן די
 אויגן און זיי האבן נישט קיין אויסזען פון קיין מענטשן!... און ניסל דער
 קאזשושניק ליגט א שווארצער, אן אויסגעצויגענער, א געקוילעטער לעבן
 יחיאל דארפמאנס שטוב — וויא!... און אפשר דארף מען נישט אדעקגיין
 פון שטאט און בלייבן אויף ניסל דעם בוקס לוויה? און הערשקע יאנטלס,
 און נפתלי-יאשקעס מיידל, און נאך א סך, א סך יידן, יונגע-לייט, יידענעס
 און קינדער, וועלכע קאסענקא האט נישט געוואלט זיי זאלן לעבן?
 ווי אזוי איז עס געווען הערשקען יאנטלס אונטער דער קאסע, אונדזער

רב אונטערן שפיז? — איך ווייס נישט. זינט איך לעב איז נאך מיר קיין
מאל נישט געלעגן דער חלף אויפן האלדז, א מענטש זאל מיר וועלן קוילען,
און איך זאל זען דעם טויט פאר די אויגן. איך וואלט דאס דוקא א מאל
וועלן אויספרוון. וויא! דו שלעפסט זיך אזוי ווי אויף מארגן! און די
אלטע קונדיכא — אירע קינדער זענען דאך אלע אין אמעריקע. ליגט זי
זיך אייניקע אליין אין איר שטיבעלע א געקוילעטע. און איך קום איר
א חוב, דער אלטער קונדיכא, איך קום איר א חוב... — — — — —

אייזיק, אייזיק, גיכער!

דו זעסט? א שעפעלע א געשוירנס און א טראגעדיקס בלאנדזשעט
איינע אליין אויף א ליידיקער שיניצע און וויינט.

— וואס איז בוזילע? קום, מיין קינד, גיך אויף וואגן, גיכער קום!

און בוזי גיט מיר איבער אין טרערן:

— מיר זאלן כאטש ארויספארן פון דאנען... מ'האט נאר אנגעהויבן
שיסן, זאג איך צו זיי: וואס האט איר אוועקגעשיקט אייזיקן אין שטאט
אריין, וואס האט איר אים אוועקגעשיקט... איר הערט דאך, אז מען שיסט!
ווער גייט אנטקעגן אייזיקן, ווער גייט? און זיי שווייגן אלע.

מיין קינד... איך בין טאקע ברוגז אויף מיין טאטן, וואס ער האט
געלאזן אזא קינד, אזא פיציקע שעפעלע, איינע אליין בלאנדזשען איבער
אן אויסגעליידיקטער, צעשאסענער שיניצע זי זאל זוכן איר אייזיקן. זי איז
דאך נאך א קינד, און דארטן שיסט מען אן אן אנהויב, אן א מיטן און אן
א סוף. אזוי ווי דעם ערשטן טאג פסח די גלעקער אין קלויסטער. אין דער
פרי, ביי טאג און פאר נאכט אויף אלערליי גלעקער קלינגען דארט קינדער
אן אן אנהייב, אן א מיטן און אן א סוף.

בוזי וויל נישט ליידן, וואס איך „שטיי“ אויפן וואגן. לאמיר זיך זעצן,
לאמיר זיך פארבארגן פון דעם, וואס דארטן אין שטאט געפינען זיך
גילגולים און שיסן.

— טא וויזשע איז די מאמע?

— אוי-וויי, מיר זענען דורכגעפארן! מ'דארף זיך פארקערעווען אויף

צוריק און פארן אין אַ זייט צום פעלד מיטן קלעווער. דארטן זיצט זי, די מאַמע.

זיך אויסקערעווען און אַריינפארן מיט די רעדער אין קארן — פאר דעם איז אַ ייד געוויס ווערט מ'זאל אים קוילען. ווען עמעצער כאַפט מיך ביי אַזאַ אַרבעט, גיב איך אים אַליין אַפּ דעם גערעכט:

— איצט, מיין שכן, ביסטו טאַקע גערעכט. איך האָב פאַרטשעפעט מיט די רעדער עמעצנס קארן. דאָס האָב איך זיך אומגעקערט זוכן מיין שוואַכע מאַמע, וואָס זיצט און וואָרט אויף אונדז אונטערן קלעווער...

— ספּררוטש סטאַי!

— האָ? ווער איז? וואָרט נאָר, איך וועל זיך פאַמעלעכן באַקלערן. ס'איז נישט יעווראַסי? מיט די פאַרדרייטע וואַנצעס, וואָס האָט נעכטן פאַר נאָכט אונדז איינגערעדט דעם פערד ביי אים באַהאַלטן? ביי אים איז דער פנים אין גאַנצן צעדראַפעט און צעביילט. איצט שטייט ער מיט פאַרשטאַכענע אויגן און מיט אַן איבערגעקרוםטן געזיכט. ער האַלט מיר צו דעם פערד ביי דער צוים.

איך וועל אים פרעגן: — יעווראַסי, ווער האָט דיך צעדראַפעט? יעווראַסי, דו ווייסט נישט ווער וועט זיין ביים רב אויף דער לוויה? ביי דעם רב, ביי ניסלען דעם בוק און ביי נפתלי-יאָשקעס מיידל? ווער וועט זיין ביי זיי אויף דער לוויה — מיר פארן דאָך אַוועק!

אַבער איך פרעג אים עס נישט, איך פרעג אים נאָר מיט אַ האַרטער שטים:

— יעווראַסי, וואָס איז?

— די פעל! ביי אייך איז פאַרפאַלן געוואָרן מיין פעל. איך מוז אויס-שפּאַנען דעם פערד!

און ער איז זייער גערעכט. ס'קען זיין, ער נאָרט זיך נאָך אַפּ. פאַר זיינער אַ פעל וואָלט אים קומען דריי פערד, נישט איינער.

— הער אויס, יעווראַסי, אין שטוב, אויפן בוידעם, ליגן 16 פעל, זאַלסט נישט צונעמען אַלע 16, יעווראַסי. נעם צו דריי פאַר דיין איינער, און אַ גוטן טאָג, לאָז אַפּ די צוים.

— ניין, איך מוז אפנעמען דעם פערד. דער פערד איז מיינער. איר האט ביי מיר צוגענומען א פעל.

זעט איר שוין, אז ער איז ביים געדאנק?

— יעווראסי! אין שטוב אויפן בוידעם ליגן 16 פעל! זאג מיר נאך, יעווראסי, דו ביסט? צי דו מאכסט זיך? און ווער האט דיך צעדראפעט? און אפשר ביסטו אויך א גולן פון ברייטן שליאך?

און איך האב דערזען אויפן שליאך צוויי שקצים, וואס פירן פערד פון פאשע. די שקצים זענען פון דער האנטשאַרסקע גאס, איך קען זיי. ביי נאכט האבן זיי אויך געטון דאס, וואס יעווראסי טוט איצט. נאך איצט איז טאג. איצט זענען זיי פראסטע מענטשן, און רוף זיי ביי די נעמען, איך לאד זיך ביי זיי און מיט א זיכערן טאן:

— ...זעט איר שוין, כלאפצעס, אז ער דרייט א קאפ? איך זאג אים, אז ביי אונדז אויפן בוידעם ליגן 16 פעל. גיי שוין און נעם דיר אפ דריי פעל פאר דיין איינער! אבער געדענק, יעווראסי, נישט מער! אויב נישט, וועט עס זיין אויף דיין קאפ!...

ווען ניסל דער בוק זעט מיך אין דער רגע, וואלט ער זאגן: „אייזיק, ווי קומט עס צו דיר, וואס דו קליגסט זיך אזוי? מיט א גוי טאָר מען קיין סך נישט ריידן, אייזיק. דו פרעג מיך, וואס א גוי איז (שוין וויפל יאָר, אז איך גיי זיי פעלצן, איך וואָלגער זיך איבער די דערפער און האָב קוים דאָס שטיקל ברויט). איצט האָב איך אַפילו קיין צענטן וואָרט נישט גערעדט, און קוק, וואָס זיי האָבן מיר געטון. אַ פעלצנמאָכער בין איך און האָב אַ ווייב מיט קינדער... אייזיק, דו זאָלסט כאַטש זען, אז מ'זאָל מיך באַגראָבן ווי ס'געהער צו זיין, קיין חזירים זאָלן מיך כאַטש נישט אומשלעפן איבער סלאָועשנע..."

— איצט זעט איר שוין, אז ער דרייט א קאפ? — זאג איך צו זיי.

— יא, ריכטיק! — זאגן די שקצים מיט די פערד. און מער נישט.

יעווראסי, נעבעך, ער האט זיך נישט געריכט אויף זיין וויסטן סוף, ער זאל אזוי אין איין רגע אָנווערן אַזא פערד. אזוי ווי פון שטאַל אַרויס! פון ווען אָן ער האט געלייגט דעם קאפ אויף דעם, און איצט ערשט צום סוף — איינגעלאָזן.

און יעווראָסי ווייסט נאָך נעבעך נישט (ער איז נאָך צעדולט), אַז אויב נישט איצט, איז שוין אפשר קיין מאָל נישט.

— וויאַ! — איך האָב אין אים אַ נקמה. אַ גוטע קרענק וועט ער טרעפן יוכטן אויפן בוידעם. אונדזערע שכנים זענען געוויס קליגער פון אים — זיי ראַבעווען שוין. אַ שטיין אין די ציין וועלן זיי אים געבן, זאָל ער נאָר קומען! ... „זיי“ זענען בילכער! „זיי“ זענען דאָך שכנים! און ער איז אַ פרעמדער הונט. — וויאַ! ... און אַט זענען אונדזערע.

— נו, מאַמע, איצט קום אויפן וואָגן. אַט אַזוי. שוין? וויאַ! — די מאַמע און די שוועסטער און הערשעלע — דער טאַטע האָט זיך טאַקע נישט איינגעהאַלטן, ער איז אַוועק מיט די יידן.

בוזי דערציילט דער מאַמע און די שוועסטער נסים פון יעווראָסין, און זיי כאַפן זיך פאַר די קעפּ.

— וויאַ, קאָסיאַ! איז וואָס אַז ס'איז אונטערן באָרג? דו מעגסט דאָך אַ מאָל זיין וויפל ס'נישט איז קליגער און מאַכן אַן אויסנאָם — וויאַ! מירן באַלד דעריאָגן די יידן, מיט יידן איז פריילעכער. וויאַ!

* * *

קיינער ווייסט נישט אַ וועלכער טאָג איז היינט?

דוכט זיך, ס'איז נישטאָ אין דער וואָך קיין טאָג מיט אַזאַ קאַליר, מיט אַזאַ נאַמען, ווי היינטיקער!

נאָר אנדערע זאָגן, אַז היינט איז פרייטיק, פשוט פרייטיק, אַ געלעכטער אין דער וועלט!

איז ווהיין גייען דאָס יידן אין מיטן פרייטיק אַזעלכע צופרידענע? צונויפגעשלאָגן אין אַ טשערעדע — יידן, מיידלעך, ווייבער און קינדער? נאָר אפשר זענען זיי גאַרנישט אַזעלכע צופרידענע? דאָס איז איינס. און צווייטנס — ווהיין זיי גייען? זיי גייען. זיי ווייסן נאָך אַליין נישט, ווהיין זיי גייען. ס'איז דאָך נאָך אַ פראַגע, צי מ'וועט ערגעץ וועלן אַריינלאָזן אַזעלכע שלימזלען, וועלכע מ'האַט דריי טאָג געשלאָגן און נישט דערשלאָגן ביזן סוף. און ווייטער קען זיין, אַז אויף דער גאַנצער וועלט, וווּ ס'נאָר דאָ

א ישוב און ווו יידן וווינען — איז קאסענקא, איז דער קובלינעץ? און מען זאגט, אז אונדזערע שכנים בארימען זיך, אז זיי גייען סיי ווי אויף דער גאנצער וועלט. אונדזערע שכנים האבן פארמשפט אלע יידן אויף פאר- לענדעניש. און שכנים אז זיי זאגן, מן הסתם ווייסן זיי.

לייזער דעם שוסטערס טאכטער איז אין דעם ניינטן חודש, זאל זי ארויף אויפן וואגן. און חנה שמיליקס, זי איז אן אלמנה, זאל זי געבן די קינדער אויפן וואגן. און ווו זענען נאך קינדער?

— ביטע, קומט אויפן וואגן.

מיינע שוועסטער האב איך צעטריבן פון פור. זיי זענען געווען פאר- מאטערט. זיי האבן נישט געדענקט, אז פיצלעך קינדער זענען בילכער, און אז איך האב אויף זיי אנגעשריגן, האבן זיי אויך נישט פארשטאנען וואס. זיי זענען נאר אראפ פון וואגן, און פון מיין געשריי ווערן זיי נישט בטל. אין סלאוועשנע, האבן זיי געהערט שרייט מען „בעסער“.

— ווער ס'האט קליינע קינדער, ביטע, אויפן וואגן!

אפשר איז נישט שוין שרייען אזוי אויפן שליאך צווישן פעלדער. און הערשל, מיין ברודער, אים איז 6 יאר, און ער האט פארשטאנען, אז ער איז א מאנספארשוינ. און איז אראפ פון וואגן. די הענט אין די קעשענעס, מיט אן ערנסטן פנים — אלע גייען דאך צו פוס!

— וויא! — איך גיי ביי זייט דראבינעס, און מיין דערשלאגנקייט האב איך ערגעץ ווייט פארשטעקט, הלוואי זאל זי זיך דארט האלטן ביז מירן דערפארן ערגעץ צו א שטאט.

* * *

איצט איז פאר אלעמען קלאר, אז ס'איז היינט פרייטיק. אבער איך פרעג אייך, ווען איר זענט אויף אונדזער ארט און איר קומט צו א פונקט, דארט ווו וועגן צעגייען זיך, און איר זענט זיכער, אז נישט דורך דאנען וועט מען אייך אריינלאזן, נישט דורך דארטן וועט מען אייך אריינלאזן, ווהיין וואלט איר פארקערעוועט — רעכטס, צי לינקס?

יידן האבן זיך אפגעשטעלט און יידן האבן געקלערט. יידן האבן ארויס-

געוויזן מבינות אין שליאכן און האבן פירגעזאגט, וואס-ווי ס'קען געשען. לסוף האט מען זיך ערשט נישט געגלייכט. איינע זענען אוועק רעכטס, אויף יעוואאסיס ליסטווענער וועג, און מיר האבן פארקערעוועט לינקס, דורכן ראווינק קיין וועלעדניק, און דארטן וועלן מיר זען.

דער טאטע האט אויף מיר איבערגעלאזן דעם פערד מיטן באַלעבאַ-טישקייט, און ער גייט זיך צווישן די יידן. קאָרן גיסט זיך אָן אויף די פעלדער פון ביידע זייטן שליאך, גערשטן צייטיקט שוין, און רעטשקע אין אנדערע ערטער גייט ערשט אויף. די זון דעקט אָפּ די פעלדער פונעם טוי — טאָקע אָן אמתע, אַ בלייכע, אַ פרייטיקדיקע זון. און בינען דרייען זיך אַרום, אַרום איינציקע קאָרנדיקע זאָנגען... ביים פערד פאַר די פיס פלאַנטערט זיך אַ שוואַלב. אַט איז זי גאָר נידעריק, און לעם די פיס שוין. און אַט שפּאַלט זי דורך ווי אַ פּייל אַ ביסל לופט און וואָרט ווייטער אויף אונדז. איך ווייס נישט, צי דאָס רייצט זי זיך מיט אונדז, צי זי שפּילט זיך גאָר און וויל אונדז טרייסטן... און ביי מיר מעקען קינדערלעך אַ פולער וואָגן!...

קינדערלעך, קינדערלעך, אַט וועלן מיר פונקט מיידן דאָס שלעכטס, און איר וועט זיך אויסוואַקסן גרויסענקע און געזונטע, וועט איר טאָקע געדענקען, אַז איין מאָל פרייטיק זענט איר געשטאַנען געדיכטלעך אין אַ וואָגן, און איינער אָן אייזיק האָט אָנגעטריבן דאָס פערד און איז זיך נאָכגעגאַנגען נאָך אייער וואָגן. אוי, קינדערלעך, האָב איך דענסטמאָל נישט געקענט פאַרליידן אייער ענגשאַפט! און ווי אַזוי איר מעקעט! אַט פונקט ווי די לעמער! און אַז דער וואָגן וויגט זיך, וויגט זיך אויך אייער געוויין, און ס'באַקומט זיך עפעס אַ מאָדנער, נישט געהערטער געזאַנג.

* * *

און אנדערע קינדערלעך זענען טאָקע אַזוי וויינענדיק און אויף די פיסעלעך שטייענדיק אַנטשלאָפן געוואָרן. — וואָ, קאָסיאָ! — — — אַן אָנגעפאַרן, אַ נאַריש יידעלע גייט אויך מיט אונדז. ער דערציילט, ווי אַזוי מ'האָט געהרגעט יחיאלן דאַרפמאַן, דעם אַלטן יחיאלן דאַרפמאַן.

די גרעסטע טייל נאכט, — דערציילט ער, — האט ער זיך אויסבא-
האלטן אין קלויזגארטן צווישן די שטעקנס מיט פאסאליעס, דערנאך איז
ער אוועק אהיים און האט זיך אנדערגעזעצט ביי זיין טיש אויבן אן.
דערנאך, אז ס'איז געווארן אין שטאט פריילעך, זענען אריין די גולנים
און האבן אים געשטאכן. און אזוי איז ער געבליבן זיצן אויף זיין ארט
אויבן אן. ס'קען זיין, אז ער זיצט נאך אלץ. — — — — —

א ווייבל דערציילט, אז א סך פלייש האט מען היינטיקע נאכט אנגע-
קוילעט ביי אונדז אין שטעטל. ביי מאטלען אין שטוב איז גאר געווען די
שחיטה גרויס. און זי רעכנט צווישן אנדערע אויך ניידיטשן, א פרעמדן
סטודענט, און נתנען גראנאדיאר, ביידע צו זעקס און צוואנציק יאר. און
איך ווייס נישט, צי זיי קענען דארטן איינליגן שטיל, אזעלכע יונגע און
שיינע, צי ניין. און א וועלכע פאזע האבן זיי איצט? פארט יונגע פלייצעס,
און הענט און פיס און אלץ מיט אנאנדער, ווי אזוי ליגן זיי דארט אין דעם
בלוטיקן קנויל?

דערנאך, — דערציילט זי, דאס ווייבל, — אז אויך ביי אברהם-בערן
אין שטוב א צוואנציק מאן. אנדערע זענען געבליבן אונטער די מתים,
זענען זיי געבליבן לעבן. מ'האט זיי נישט דערקענט. נאר ס'איז געווען א
שלעכטער געלעגער אונטער קרעכצנדיקע, אונטער גוססדיקע און אונטער
רינוועלעך ווארעם בלוט, וועלכע זוכן זיך אן ארט גלייך צום באהעלטעניש
און מונטערן דארט: „חלש נישט, ריר זיך נישט, האלט זיך! אפשר וועסטו
פונקט בלייבן לעבן“. ניין, אזא לעבן קריכט שוין פון האלדז! און ביי
חייקלען איז א צעהאקטער קאפ. קאסענקא האט געעפנט א פענצטער און
געהייסן די יידן זאלן לויפן און זיך ראטעווען און ער איז דערווייל גע-
שטאנען און האט געשאטקעוועט יעדער קאפ, וואס האט זיך ארויסגעשטעקט
פון פענצטער.

אבער אנדערע זענען דורכגעלאפן גליקלעך, כאטש מיט צעהאקטע
שארבנס.

הערשל-גדליכעס ווייב האט מען געהרגעט, אבער הערשל מיטן איידעם

זענען אנטלאפן מיט צעהאקטע קעפ איבער דער גאנצער גאס, אזוי ווי
ניט דערקוילעטע הענער.

און קיילע-אסתר די אלמנה מיט אן איבערגעבראכענער האנט, און
יאסל איצילס פון הארבארניע מיט א דורכגעשטענער האנט.

דאס ווייבל, וואס דערציילט, איז א גליקלעכער מענטש. זי האט זיי
איטלעכן געזען, זי האט געזוכט אירס א קינד, כאטש איצט גייט זי ארום
איינע אליין... קאסענקא, דערציילט זי, לויפט ארום מיט א רעוואלווער,
די מיליציע מיט ביקסן און די איבעריקע — ווער מיט קאסעס, ווער
מיט בערדאנקעס און ווער מיט פראסטע אייזנס. ביי איין אלטן האט
פאשקאווסקי ארויסגעכאפט א ראלקע פון א ביקס און איבערגעבראכן מיט
זייר דעם זעלבן אלטן א האנט. דעם אלטן קער דאס שטארק פארדריסן...
און אלטער קרייזמאן, אלטער דער רימאר, האט זיך אנידערגעשטעלט מיט
א האק ביי דער טיר פון זיין שטוב:

— וויפל פאר פיס — זאגט ער — ס'וועלן צוגיין אהער, אזוי פיל
קעפ וועלן זיך דא לייגן.

אלטער איז א בראווער מאן, נאר אלטערס ווייב מיט די קינדער ווילן
נישט בלייבן קיין אלמנות מיט יתומים, האט זי געוויינט און האט געשריגן,
ביז זי האט געפועלט ביי אלטערן ער זאל זען און טון, וואס אלע יידן
טוען, און מ'איז שוין אין סאמע מיטן ברען קוים פארלאפן צום דיאקאן
אין שטאל אריין זיך באהאלטן.

נאך האט זי געזען, די יידענע, אן אורוטשעווער ווייבל א געהרגעטע
וואלגערט זיך אין גאס. זי האט אבער קיין צייט נישט געהאט לעם איר
זיך אפצושטעלן.

— וואָ! —

און מיינע ווייבער אין וואָגן הערן גארנישט און זעען גארנישט, זיי
זענען זייער פארדולט און דערשראקן. און אויב זיי קלערן יא פון עפעס
אין דעם דערשראקענעם הימל-פלעט, קלערן זיי פון איינס: צי דאס איז
מען שוין יא געראטעוועט, צי ס'נאך נישט אויף געוויס.

— וואָ! —

און די יידן פלאנטערן זיך איינער ביי דעם אנדערן פאר די פיס. זיי

זענען בארעדעוודיק, אזוי ווי שבת גאנץ פרי, ווען זיי גייען אין וואסער. זיי זענען, דוכט זיך, אזוי ווי צופרידן מיט עפעס. באזונדערס דאס פרעמד און אנגעפארן נאריש יידעלע. איין וואך האט ער נאך געדארפט אפזיין אין סלאוועשנע. האט ער זיך טאקע ארויסגעדרייט מיטן לעבן.

— פעטערל, איך בין מיט גארנישט לייטישער פון דיר, און איך האב צו דיר גארנישט. איך בין נאך נישט רוזק, וואס ניסל דער בוק ליגט אזוי אפגעדעקט און צעווארפן ארום יחיאל בנימין-לייבס שטוב, וואס יחיאל זיצט דארטן אלץ מיט דער שפיז אין הארצן, ביי די פארמאכטע לאדן אין מיטן טאג (ווען ס'זענען אפן די לאדן, וואלט ער אפשר עפעס א ווונק געטון צו ניסלען דעם בוק, מיט אן אנווייז, צי מיט אן עצה. ער איז דאך א שטארק פארשטאנדיקער ייד, אט דער יחיאל). איך בין אויך נישט רוזק, צי ס'זענען שוין פארקילט געווארן די רינוועלעך בלוט ביי מאטלען ראטנערס פון אויבן אויף די ווענט, פון יענער זייט פענצטער. אויף די טרעפ, אויפן טיש, אויף די בעטן, אויפן מעבל און אומעטום.

ווי קלערט איר? מאטל ראטנערס שטוב וועט נאך אביי-ווען זיין א שטוב צי מ'וועט זי פארברענען? איינציקע, ברעטערווייז, פארברענען און דעם אש באהאלטן אין איינעם מיט די הרוגים?

און איר, גויים, שכנים מיינע געטרייע, איר האט כאטשבי ארומגע-ווישט די קאסעס מיט די מעסערס, צי איר האט זיי פארטראגן אין איינעם מיט מיין בלוט צו זיך אהיים? גויים, שכנים מיינע געטרייע, זאלן פון אייך פאלן שטיקער! פון אייך, פון אייערע ווייבער און קינדער. ווו איר וועט זיך קערן און ווענדן... אזוי!... דערפאר!... איך קען נישט פארנעמען, וואס אייערע שקצימלעך גייען ארום איבער די גאסן און טאפען מיט די נעזער פון די שטיוול מיינע מתים.

— נא! —

מיר זענען שוין אין א דארף אונטער וועלעדניק. יידן דערפרעגן זיך עפעס ביי דארפישע גויים. די גויים באדויערן, סמאטשקען מיט די ליפן, נאך זיי וואלטן שווערן, אז אין וועלעדניק איז היינטיקע נאכט אויך געווען

דאָס זעלבע. אַ גויע זאָגט, זי קען אַ רוף טון איר מאַן. און איר מאַן וועט דערציילן.

דערציילט ער טאָקע, דער מאַן, אַז שדים זענען געגאנגען היינטיקע נאַכט קיין וועלעדניק. נאָר מ'האַט זיי, דוכט זיך, דורכגעטריבן.

— וויאַ, — מ'מוז פאַרן ווייטער, ווייל צוריק איז נישטאָ קיין וועג. און פאַרויס איז עפעס אויך נישט גלאַט. אפשר האָבן געטון גלייכער די, וואָס האָבן פאַרקערעוועט אויף יעוואַסיס דאָרף? און די פויערים באַדויערן אונדז. אפילו די הינט בילן נישט. זיי באַטראַכטן אונדז נאָר מיט אונטער-געהויבענע עקן און מיט נייגעריקייט שטייען זיי ביי זייערע באַלעבאַטים אונטער די פלייצעס און באַטראַכטן אונדז.

אַ גוטסקייט פון גוים, פון דעסט וועגן, וואָס זיי לאָזן אונדז דורכפאַרן.

— אַ גוטן טאָג, לייטן!

— גייט געזונט, אַ גוטן טאָג.

— וויאַ — און מיר ציען ווייטער אונדזער וועג.

ביז וועלעדניק האָבן מיר נאָך פיר וויאַרסט.

* * *

פון די גערטנער שמעקט מיט גרינעם היי, אַז דאָס האַרץ קוויקט זיך הערנדיק. וואָלט זיין כדאי אַריינצושפּרינגען אין אַ גאַרטן און אָנגעבנען אַ ביסל קלעווער פון דעם פערדס וועגן (כאַפּן כאַטש פאַר אַ גראַשן אָן עברה). און אין וועלעדניק גופא שמעקן די גאַסן מיט פרישע קאַשניקעס. זיי פירן זיך נאָך אַזוי ווי פראַסטע יידן, די וועלעדניקער! מיר — שוין נישט. אַט זעט איר דאָך. מיר זענען דאָך שוין אַנדערע יידן, נישט קיין פראַסטע.

נאָר וואָס? אַ ביסל זענען מיר נישט אַרנטלעך: מיר האָבן דערשראָקן די וועלעדניקער יידן, — די וועלעדניקער יידן, ווי זיי האָבן אונדז נאָר דערזען, האָבן זיי נישט געמאַכט קיין סך רייד, איינגעוויקלט די קאַשניקעס אין האַנטעכער, די קינדער — אין שאַלעכלעך, געכאַפט פורן — און זיי לויפן קיין אַוורוטש.

— וואָס איז די מעשה?

— די מעשה איז אַ פראָסטע. ביי נאָכט איז מען דאָ געווען, נאָר היי-מישע געדונגענע גוים האָבן זיי דורכגעטריבן. ס'זענען נאָך אפילו גע-בליבן פון דער באַנדע איינער אַ געהרגעטער און איינער אַ פאַרווונדעטער, די איבעריקע האָבן זיך צעלאָפּן, ווי די רודע מיין! ווער ס'איז געווען און פון וואָנען מ'איז געווען, ווייסט מען נישט. איצט אַז מען זעט, ווי אויף אונדז האָט זיך אויסגעגאָסן אַזאַ אומגליק, הייסט מען שפּאַנען פורן און מ'לויפט קיין אַוורוטש.

דוכט זיך, אַז על פי שכל זענען די וועלעדניקער יידן גערעכט. מער נישט, וואָס אילן זיי זיך אַזוי? נעכאַי וואָלטן זיי אויסרעדן מיט אונדז אַ וואָרט! נו, מילא, אַז ס'איז נישטאַ, אפשר, וואָס צו רעדן, איז פאַרפאַלן. פאַרן מיר, הייסט עס, ווייטער.

מ'האַט צענומען די פעקלעך פון אונדזער וואָגן. מיר זענען געבליבן נאָר מיט איין מיידעלע, וואָס האָט פאַרלאָרן איר מאַמע.

— וויין נישט, מיידעלע, אַט-אַ פאַרן מיר דאָך קיין אַוורוטש, און דאָרטן איז דיין מאַמע.

און אַזוי ווי דער טאַטע ווייסט דעם וועג, און אַזוי ווי דער וואָגן איז פריי, זיצן מיר אַלע אויף דער פור. אונדזער פערדל קריכט פון דער הויט, און מיר פאַרן קיין אַוורוטש. מער נישט, פאַר וואָס איז סלאָוועשנע נישט געפאַרן קיין אַוורוטש נאָך דעם ערשטן טאָג?

„מ'האַט נישט געוואָסט?...“

פראַנץ פינקעל פון וואָלאָסט האָט געזאָגט: „וואוהין וועט איר גיין, אַז אפילו אין אַוורוטש איז דאָך שוין קיינער נישטאַ?“

אַ-האַ!

און איצט ווייסן מיר שוין, צי אין אַוורוטש איז עמעצער דאָ? איצט ווייסן מיר גאָרנישט! ער איז אַן אַנגעפאַרענער, דער פראַנץ פינקעל. און ער איז געווען פון דער „וואָסט“.

און מיר דוכט זיך, אַז מיר וועלן אַנקומען קיין אַוורוטש הלואי אין 1925טן יאָר. מיין טאַטע זאָגט אַבער, אַז מיר האָבן נאָך 25 וואָרסט

קיין אָוורוטש: צי ער מיינט עס מיט אַן אמת, צי ער וויל אונדז נאָר מאַכן גרינגער אויפן האַרצן?

פון וועלעדניק יאָגן אונדז אַן פורן מיט גאַנצע משפחות: אפשר שעלטן זיי אונדז, די וועלעדניקער משפחות, וואָס מיר האָבן זיי אויפגעטריבן אין מיטן דרינען?...

וואו ס'איז אַ גרויסער זאָמד גייען מיר אַראָפּ פון פור. און אין די דערפער שטייט אַ שטינקענדיקע בלאַטע, קוים וואָס דאָס פערד שלעפט אונדז אַרויס.

— טאַטע, דאָ איז שטענדיק אַזאָ בלאַטע אין די דערפער? — — — — —

און יונגע-לייט דעקן אַט דאָ נישט ווייט אַ שטאַל. שטייען זיי מיט האַק און מיט ברעט. געזונטע נישקשהדיקע יונגע-לייט, נאָר זיי לאַכן פון אונדז. — שדים הינטישע, וואָס איר זענט! איר האַלט דאָך העק און ברעטער טאָ וואַרפט אין די קעפּ אַריין. וואַרפט די העק און לאַכט נישט! נאָר זיי רעדן דאָך נישט צו אונדז. זיי רעדן צו די וועלעדניקער פורמאַנעס.

— וואוהין פירט איר זיך אום מיט זיי? — קערט זיי איבער אַט-אַ אין אַ כוואַסע און ווערט פטור! —

די פורמאַנעס אָבער ווייסן דאָס פון פריער, האָבן זיי נישט וואָס צו ענטפערן און פאָרן ווייטער, — וויאָ! —

און די פערד קריכן פון דער הויט, די בלאַטע שטינקט. אַזעלכע דערפער האָבן מיר נאָך ביז אָוורוטש דריי.

ס'פרעגט זיך נאָר, צי מ'וועט אונדז אַריינלאָזן קיין אָוורוטש, צי מ'דאַרף אונדז האָבן אין אָוורוטש און ווען וועלן מיר אַהין פאַרפאָרן. מיר דוכט זיך, אַז אייביק נישט. וואָרום דערמאַנט זיך נאָר אַקאַרשט פון ווען אַן מיר פאָרן שוין.

* * *

דער טאָג נעענטערט זיך צו נאַכט. בלומעלע, וואָס האָט פאַרלאָרן איר מאַמע, איז אַ גאַנץ וועג נישט רויק.

— אַט פאַרן מיר אַרויס פון דעם דאַרף, — זאָגט דער טאַטע, — איז שוין אַוורוטש.

— הלוואי, קרעפלעך עסן, — זאָגט בויז.

און מיר זענען טאַקע אַרויפגעפאַרן אויפן ברוק. דער וואָגן האָט אָנגעהויבן טראַסקען. פאַר בויזן איז עס נישט קיין שפּיל, לאַמיר מיט בויזן אפשר גאַר אַראָפּגיין.

און אַוורוטשעווער בהמות גייען שוין פון דער טשערעדע צו ליכט־בענטשן אַהיים. דו ביסט אַ מביין? אין אַוורוטש זענען דאָך נאָך מענטשן אַזוי ווי געווען!

אַן אויסגעוואַשענער, אַן אָנגעטוענער, אַ פּראַסטער ייד איז אונדז אַרויס אַנטקעגן. ער האָט שוין אפשר געוואוסט פון אַלצדינג?

— סלאָוועשנער? — פרעגט ער דעם טאַטן.

— סלאָוועשנער! — ענטפערן עטלעכע שטימען פון וואָגן.

— פאַרפאַרט צו מיר! — און ער האָט פּראַסט, ווי איינער וואָס האָט געפונען, וואָס ער דאַרף, אַ ווייז געטון מיט דער האַנט, ווהין מיר זאָלן פאַרן.

אונדז האָט אַלעמען פּלוצעם אַ נאָג געטון ביים האַרצן. — — —

אין צוואַנציק טריט אַרום איז געווען דעם יידנס שטוב, דאַרטן זענען שוין געשטאַנען לייכטער אויפן טיש און איינע אַ שנור צי אַ טאַכטער האָט נאָך געהאַלטן אין דערוואַשן דעם קיך־פּאַל.

דער עולם קריכט פון וואָגן מיט פאַרקילאַקעטע אברים, און מיט זיכערקייט, ווי פונקט דאָ איז טאַקע די אכסניה, ווהין מיר האָבן שוין פון לאַנג געקלערט פאַרפאַרן.

— קומט אין שטוב אַריין — רופן אונדז שטיל און שעמעוודיק פרעמדע, יונגע, פרויזשע שטימען.

זייער גוט, וואָס איך האָב דאָ נאָך וואָס צו טון, איך קען נאָך נישט גיין אין שטוב אַריין:

איך דאַרף אַנידערשטעלן דעם פערד אויף אַן אַרט.

דעם באַלעבאַס יינגלעך ווייזן מיר וווּ.

„האָט שכל, יינגלעך, און גייט אויך אַוועק פון דאַנען. מיר איז בעסער זיין אליין.“ —
 דאָס פערד איז נאָס, מיד און הונגעריק, צונויפגעצויגן אַ זייט צו אַ זייט. ער האָט צו מיר אַ הירזשע געטון בעתן אויסשפאַנען. און וואָס וועט מען מיר טון, אַז איך וועל אַרומנעמען אין שטאַל ביים פערד דעם נאָסן האַלדז און איך וועל זיך לעם אים צעוויינען, ווי ס'איז מיר צוגע- קומען? פאַר דער גרויסער וויסטער חרפה און פאַר אַלץ, וואָס ביי מיר אויפן האַרצן ס'קאָכט זיך, און איך קען דאָס נאָך אויפן צונג נישט אַרויס- ברענגען? ... אַזוי געשמאַק וויינען, וויינען, וויינען און אפשר זיך נאָכגעבן און צעגיין אַזוי אין די טרערן, — פאַר זיי! ... פאַר דאָרטן! ... פאַר אַלעמען און פאַר דער גרויסער וויסטער חרפה. —



דעם זעלבן פרייטיק צו נאָכטס האָבן נאָך „יידן“ געלעבט אין סלאָ- וועשנע. אין דער פרי נאָך, האָט מען זיי פאַרצוימט די וועגן, אין דער פרי נאָך, האָט מען זיי געטריבן מיט פלעקער פון אַלע שליאַכן צוריק. היימישע גוים, נאָר זיי זענען מבולבל געוואָרן, און מיט צעיושעטע גולנישע אויגן האָבן זיי געטריבן די יידן פון די שליאַכן אויף צוריק.
 אין מיטן שטאַט האָט מען זיי צונויפגעטריבן צום קלויסטער און זיי געהייסן, זיי זאָלן קושן דעם צלם, איינער האָט אפילו אין אַ געלעכטער אַ וואָרף געטון אַ באַמבע, נאָר זי איז צופעליק אַריינגעפאלן אין בלאַטע. דערנאָך האָט קאָסענקאַ געזאָגט:
 — כדי ס'זאָל נישט אַנקומען קיין כאַליערע אויפן שטאַט, דאָרף מען באַהאַלטן די טויטע. זאָלן די יידן גיין באַהאַלטן זייערע טויטע, און דערנאָך וועט מען זיי אויפן הייליקן אָרט אפשר צום איבעריקן דערקאַנטשען.
 יאָנקל דער וואַלאַך האָט איינגעשפאַנט זיין פערדל, און מ'האָט איידל און נישט איידל געשלעפט קופעס הרוגים אויפן הייליקן אָרט: ווייבער און מאַנסבילן, בחורים און מיידלעך, און טאַמער אַ קינד, האָט מען עס פאַר אַ פיסל, ווי אַ קלומעקל אַרויפגעוואָרפן אויפן וואַגן און געפירט אויפן הייליקן אָרט.

האלב-טויטע האט מען געלאזן ליגן אין די ווייטיקן, מ'האט זיי צו קבורה נישט געפירט, — מ'דארף ווארטן ביז זיי וועלן אויסגיין. און די יידן, וואס אונטער די טויטע, און זיי האבן דערהערט יידישע, רויקע, הארעפאשנע שטימען און זיי האבן זיך סוף-כל-סוף דערלויבט עפענען מיט אן אויג און א קוק טון, וואס ארום קומט פאר, האבן זיי דאך אבער אלץ מורא געהאט, טאמער וועט פארט קאסענקא דערקענען, ווי אזוי זיי האבן זיך פאלש געהאלטן!...

האבן זיי די יידן, די באגרעבער, בארוקט:

— פארקאטשעט אויך די ארבל, — זאגן זיי, — און מאכט זיך, אן איר העלפט באגראבן די טויטע, זענט איר טאקע נישט אומזיסט איינ-געטונקען אין בלוט.

און די "טויטע" האבן זיך געהאלטן אין פארשיידענע פאזעס און אין פארשיידענע הלבשה. און "טויטע" זענען געווען אומעטום. האט מען געגראבן ברייטע קברים צו פירן אין א גרוב — מאנסבילן; צו פירן אין א גרוב — פרויען; יונגע מיט יונגע, אלטע מיט אלטע, און ס'האט זיך געפארט.

ביז נאכט האט מען געארבעט מיטן שווערן שווייס יונג און אלט. 15-יאריקע יינגעלעך האבן זיך געדארפט אויסצייכענען פאר גוטע באגרע-בער און פאר מענטשן געניטע, וואס מעגן אומעטום זיין און אלצדינג זען. און מ'מעג זיי רויק פארטרויען די גרענעצן פון לעבן און טויט.

ביז נאכט האט מען געארבעט (פון ביי טאג אן האט שוין קיינער אפילו נישט אכטונג געגעבן), און אין אונט האבן אלע געזונגען "לכו נרננה" אויפן הייליקן ארט. דערנאך האט זיך יעדערער באזונדער צוגעזוכט א וואס מער זיכערן באוואקסענעם קבר צווישן די שטיבעלעך און זיך אריינגעלייגט אהין און זיך פארטאיעט און געלעגן ביז האלבער נאכט, ביז טאג, ביז ביי טאג, ביז ס'איז שבת פאר נאכט אנגעקומען פון אורוטש די "ישועה": אן אטריאד באלשעוויקעס! (יצחק-בער העלפאנד איז מיט פארמוליעטע פיס און מיט אויסגעקרימטע שטיוול פארלאפן פרייטיק קיין אורוטש, מיט אלעמען איז ער געלאפן פון די דערפער, וואס לעם סלאוועשנע, און מיט די זעלבע פארמוליעטע פיס און אויסגעקרימטע שטיוול איז ער שבת אין

דער פרי אַוועק מיטן אַטריאַד קיין סלאָוועשנע. ער האָט זיך עפּעס פאַר גאַרנישט קיין מורא נישט געהאַט. אַט דער יצחק־בער העלפּאַנד! אפשר, ווייל ער איז נישט קיין סלאָוועשנער. ער איז אַ פרעמדער, אַ לערער און איז אליין פון אַוורוטש).

דער אַטריאַד האָט פאַרכאַפט אַ גויטשיקל אין מיטן מאַרק, מיט אַנגע־קליבענע זאַכן. האָבן זיי אים אַוועקגעלייגט אויפן אָרט. נעבעך, אַ נאַרישער גויטשיקל. ער איז אַ שלימזל און האָט פון גאַרנישט געקלערט. ער איז נעבעך אַרויס שפּעטער פון אַלעמען, שפּעט וואָס שפּעטער קאָן שוין נישט זיין, און האָט אַנגעקליבן אין אַ טישטעך אַריין אַ ביסל זאַכן, האָט מען אים אַוועקגעלייגט.

דערנאָך האָט די גאַנצע שטאָט גויים געכאַפט די בעכעכעס אויף די פורן, פאַרגומען די פי און מ'איז אַנטלאָפן אין די וועלדער אַריין.

דערנאָך האָט מען פיר שיינע, געזונטע, נאָר אַ ביסל צעכעסטע, פויערשע בחורים אַוועקגעשטעלט לעס טורמעלע מיט פאַרבונדענע אויגן און מ'האָט זיי דערשאָסן. צווישן זיי איז געווען זיידל דעם האַרבאַרס שכן — אַדאַמקאַ. אַ געזונטער, אַ גלאַטער און אַ ריק־רויטער (אַז מ'זאָל זיך צו אים דער־קלייבן!), און זיין שוועסטער מיט דער מאַמע מיטן טאָטן האָבן געוויינט.

דערנאָך האָט מען אַלע צעבראַכענע, צעשטאַכענע און פאַרווונדעטע (אַבי זיי האָבן נאָך געזשיפעט) צונויפגעפירט אין שפיטאַל אַריין. און דעם דאָקטער, וואָס איז אַנגעקומען אַ שעה פאַר די באַלשעוויקעס, האָט מען געווען אויסגעטון אין וואַלאַסט. מ'האָט אים נישט געגלויבט, אַז ער איז נישט קיין ייד.

ער איז טאַקע נישט געווען קיין ייד.

דערנאָך האָט מען געהייסן:

— טראָגט צונויף די אַנגעראַבעוועטע זאַכן, אויב נישט, וועט מען אייך

אונטערצינדן און איר וועט ברענען.

דערנאָך... האָט מען געבראַכט צופירן פון אַ דאָרף די מאַמע חיהטשיקן אַ געשטאַכענע, יאַסעלען מיט מלכן דערשטאַכענע, די מומע פריידלען מיט איר 12־יאָריקן יאַנקעלען געקוילעטע, דעם אַלטן אברהם אַ געשטאַכענעם, די מומע ראַסלען אַ פאַרווונדעטע, און אירע צוויי דאָרפישע דערשראַקענע

מיידלעך, מלכהלען און אסתרן, ביידע ווי יונגע צעשראקענע פויגלען —
דערשטאכענע.

וואָס פרעגט איר:

„וואָס וועט יואליק אויף דערויף זאָגן אין אַמעריקע. ס'איז דאָך פון
אים ערשט אָנגעקומען אַ פּאַק מיט בריוו?“

און נאָך פרעגט איר:

„אויב אַזוי, טאָ צוליב וואָס האָט יאָסעלע באַהאַלטן זיינע צאָצקעס אין
איינעם מיט הערשעלען אין סעקרעט?“

און...

„ווי אַזוי וועט הערשעלע זיך דערפרעגן אויף זיין חברל?“

איך ווייס נישט. גאַרנישט ווייס איך נישט. איך ווייס נאָר, אַז מיר
טוט וויי די נשמה, דאָס האַרץ און אַלע אברים. און איך וואָלט זיך גערן
געלייגט פאַר דער מאַמע חיהטשיקן אין דער ברייטער פירעקעכיקער גרוב
אַריין און... איך וואָלט זיך זייער מורא געהאַט אַפּווישן ביי מלכן און ביי
יאָסעלען די פינע פון די ליפּן. רחלע דערציילט, אַז זי געדענקט זייער
ווינציק, נאָר דאָס געדענקט זי, אַז ביי יאָסעלען האָט געשלאָגן אַ ווייסע
קאַשע אויף די ליפּן, ביי מלכן אויך, און זיי האָבן זיך געוואָרפן און האָבן
זייער געקרעכצט.

שבת, שבת בייטאָג, ווען אין סלאָוועשנע איז שוין געווען אין אַ שעה
אַרום די ישועה, האָבן די מאַמע מיט דער משפּחה געהאַט אַזאַ מיאוסע,
אַזאַ פריקערע באַגעגעניש. זיי האָבן זיך אַפּגעשטעלט פון דער גרויסער
קאַמפּאַניע און געמיינט — זיי וועלן אָפּמאַרן גאָט, זיי וועלן זיך אויס-
באַהאַלטן אַרום דעם מילכען.

רחלע געדענקט זייער ווינציק.

פון יאָסעלען געדענקט זי נאָר מיט מלכן, און ווי אַזוי די מאַמע האָט
נאָך אַ ביסל געלעבט און האָט צוגעפּויעט צו אַ גאַרטן, האָבן „גויעס“
אויסגעזאָגט, האָט מען זי אַרויסגעפירט און אַ צווייטן מאָל געשטאַכן.

זייער גוט, וואָס זי געדענקט ווינציק, רחלע.

— רחלע, געדענק וואָס ווינציקער, וואָרום ס'זייער שווער!

פון זיך געדענקט זי רחלע, אויך ווינציק. זי געדענקט, אז ס'איז געווען הייס. זי איז ערגעץ געגאנגען, איז דורכגעגאנגען א „גוי“, פרעגט ער זי, — מיידעלע, ווהיין גייסטו אזוי איינע אליין? — האט זי אים גארנישט געענטפערט. זי איז געווען אין כעס אויפן גוי און האט נישט געוואלט ענטפערן...

דער גוי האט זי גענומען פאר א האנט און זי אוועקגעפירט אין דאָרף צו זיך אַהיים. דו ווילסט עסן? — האט זי דער גוי געפרעגט, — דו ווילסט טרינקען? — האט זי אים גארנישט געענטפערט.

אויף מאַרגן אין דער פרי האט זי דער גוי אָפּגעפירט ביז אונטער סלאָועשנע און זאָגט: דאָ וועסטו שוין אפשר אליין טרעפן, — און ער איז אוועק.

זי איז פאַרלאָפן צו זיך אַהיים, איז דאָרט קיינער נישט געווען, און זי האט זייער געוואלט א טרונק, האט זי געפונען א שערבעלע און איז אַראָפּ אין קעלער. אין קעלער קומט-צו וואסער, האט זי זיך אָנגעטרונקען. — מער געדענקט זי גארנישט.

ווייטער איז געווען אזוי, ווי ס'פירט זיך אומעטום:

עמעצער איז דורכגעגאנגען פאַרביי ברוך-אייזיקס שטוב. עמעצער האט געהערט, אז מ'קרעכצט דאָרט, איז מען אַריין און דערזען, אז אין א ווייב קעלע ליגט אויף א שמאַטע רחלע חיהטשיקס. נאָכן חשבון איז זי אזוי געלעגן דעם דריטן טאָג, און מ'האט זי אָפּגעטראָגן אין שפיטאַל אַריין.

אין שפיטאַל האָב איך געטראָפן רחלען אויף דער ערד. אין קאָרידאָר אין א ווינקל איז זי געלעגן, אָן איינגעטונקענע אין לייז, און לעם איר איז געשטאַנען א האַלב רוי איי מיט שימל און מיט האָר, און א האַרט אויס-געשמירט שטיק ברויט.

די גויעס, — דערציילט מען, — טראָגן מילך, אייער און ברויט. גוטע גויעס געוואָרן.

— ווו איז בוזי? — האט מיך רחלע געפרעגט מיט א קול נידעריקער פון דער ערד.

— אַט איז זי דאָך, רחלע, — און רחלע האט א קערעווע געטון די

אויגן, ווהין איך האב איר געוויזן, נאך איר פנים האט זיך נישט געענדערט
און זי האט מער גארנישט געפרעגט.

ביי רחלען זענען געווען צוויי טומפע שטעך אין פלייצקע. אפשר זענען
זיי נישט קיין שווערע. — — — — —

און א מענטש האט מיר געזאגט:

— אייזיק, דיינע בעטן שטייען לעס וואלאסט. גיי נעם זיי אפ. טימאָ
פייקא האט זיי צוריק געבראכט צו שלעפן. ער האט דאך געוואלט ירשענען,
טימאָפייקא.

און א צווייטער מענטש האט מיר געזאגט:

— אייזיק, דיין שווארצע בהמה איז אין ליסטווען, ביי א ליסטווענער
חזיר. יעווארסי הייסט ער. ערשט פון סאלדאטן געקומען, האט ער זיך
געוואלט "ראזשיווען" מיט דיין בהמה. —

און ביי דער מאמע חיהטשיקן אין שטוב האב איך געטראפן רחלעס
אנטון אין א קארזש פון בלוט. איך האב באהאלטן אויף אן ארט, איך
זאל עס קענען נאך א מאל געפינען. און אויפן הייליקן ארט האב איך
אפגעזוכט די צוויי פרישערע (אויף א טאג) בערגלעך, לעס איינעם שטייט
אויף א שטאכעט אנגעשריבן:

"דא ליגן דריי קדושים: אברהם, אלימלך און יוסף".

און אויפן צווייטן קעגנאיבערדיקן שטאכעט:

"דא ליגן פיר קדושים: פריידל, חיה, אסתר און מלכה".

זעט איר שוין, ווי ס'פארן זיך נישט, נישט די פרויען, נישט די
מאנסבילן.

דערנאך האבן די אטריאדטשיקעס ארויפגעזעצט אויף א גרויסן וואגן
פון היי צוועלף גוים, זיי געבונדן די הענט צו די דראבינעס. און אלע
צוועלף זענען געזונטע, גרויסע און בייזע. 9 היגע און דער פאסעלעניק,
דער שווארצער פעלשערל, מיט פראנץ פינקעלן (וועלכער האט געזאגט:
ווהין-ושע וועט איר פארן, אז אפילו אין אורוטש איז שוין נישטא
קיינעם?). איז ווייטער דריי.

3 + 9 האבן מיר שטענדיק צוועלף.

ערשט נעכטן האָבן זיי זיך דווקא אליין געבאָדן אין בלוט. איז דאָך עס געווען יידיש בלוט? אָבער זיי? וואָס האָט מען צו זיי? און זיי האָבן איצט ווייטער אַ מאָל מאַדנע פּנימער. סטאַהדאָט ווייסט, וואָס מ'האָט נעכטן געטון די פיר שקצים. ער ווייסט, אַז זיי האָבן געלעקט די ערד. סטאַהדאָט פאַרשטייט, אַז ער וועט אויך, ער און דער שוואַרצער פעלשערל און טימוך לוכטאַנס (דער הויכער, דער שיינער, דער מיליציאַנער), און זיין ברודער דער ווייס-באַוואַקסענער מאַקסי! נישטאָ נאָר די גלאַווע. נישטאָ קאַסענ-קען, נישטאָ מאַרקען און נישטאָ דער נאַטשאַלניק, נאָך עטלעכע פעלן. אָבער וווּ נעמט מען די סאַמע גלאַווע?

אויף מאַרגן האָט מען די צוועלפן אין אַוורוטש געטון דעם רעכט, חוץ טימוכן. ער האָט זיך אויסגעבאַהאַלטן און אַזוי אַרום באַקומען אַ פּראָלאַנג-גאַציע אויף צוויי חדשים.

די מאַמעס, די ווייבער, די טאַטעס, וועלכע זענען נאָכגעפאַרן קיין אַוורוטש, דערציילן, וואָס און ווי אַזוי אַלץ קומט דאָרט פאַר, אין אַוורוטש. „דער שכל איז אַ פשוטער: קיטאַיצעס האָט מען אָנגעדונגען. אַ סך קיטאַיצעס. טרינקט מען זיי אָן מיט בראַנפן און מ'פירט זיי צו די אַרעס-טירטע אויפן בית-עולם און מ'זאָגט זיי: צעשיסט, זייט מוחל, אַט די עטלעכע רוסישע מענטשן! און ביי די קיטאַיצעס האָט דאָס קיין ווערט נישט. אַ שפּיי און גענוג! אַזוי ווי אַ ביסן ברויט אויפּעסן!“ נו, ליגן זיי שוין איצטער, אונדזערע אדונים, אויף אַוורוטשער פעלד באַהאַלטן.

דערנאָך האָט זיך מרדכי-לייזערס עלטערער יינגל (אשר גערשטיין, אַזוי הייסט ער), איינגעגעבן פאַר אַ פּרייוויליקן אין דער רויטער אַרמיי. ער האָט נישט געקענט איינרוען און פאַרשטיין נישט געקענט: וואָס הייסט — מ'האָט געקוילעט זיין טאַטן. ער האָט זיך אַריינגעלאָזן אין דער אַרמיי און ער האָט צוגעזאָגט, אַז ער וועט ראַבאַטעווען — אשר גערשטיין.

דערנאָך האָט מען פאַמעלעך אָפּגענומען אַ קאַפּ פאַר אַ קאַפּ, און פויערשע שוורן מיט יונגע ווייבלעך האָבן געוויינט (אָן ערד 60 אָנטקעגן 60). דערנאָך איז דעם אַלטן זלמנס שכן, קלימקאָ אליין, געקומען פון טורמע און די זעלבע נאָכט איינגענומען. צום טאָג איז ער שוין געלעגן אַן אָפּגע-

וואשענער אונטער די אבראזן. די זעלבע וואך האבן איינגענומען קלימס
גויע מיט דער שיקסע.

דערנאך האבן א סך אויפגעהערט וווינען אין צוויי שטעט.
צעבראכענע, צעשטאכענע האבן מיר זיך אומגעקערט צוריק און געהיילט
אונדזער צעביילטע סלאוועשנע.

און רחלען האבן מיר געהיילט ביי א דאקטער. מער נישט, וואס וועלן
מיר ענטפערן אשרן מיט שאולן, ווען זיי וועלן קומען און זיי וועלן זיך
ביי אונדז פרעגן אויף זייער מאמע? —

דערנאך האבן אונדז די גויים פון אונדזער שטעטל געחנפעט:
„זיי האבן נישט געקלערט, ס'זאל זיך אזוי ענדיקן, מ'האט זיי געזאגט,
אז קיין יידן זענען שוין אין ערגעץ נישטא, האט מען זיי געזאגט, און
מ'שטעלט זיך פאר זיי קיינער נישט איין... נו, מילא פארפאלן, מ'האט
אפגעזאלט א קאפ פאר א קאפ, נאר מער נישט, אן עבירה אזעלכע געזונטע
גויים. די מערסטע טייל יונגע, איבערגעוואשענע, איינס אין איינס, און
די יידן, וואס מ'האט געהרגעט, זענען דאך נישט געווען אלע קיין בריות.
ס'זענען דאך געווען אלטע, געווען ווייבער, געווען קינדער. נאר ווי-נישט-
ווא האבן זיך דורכגעווארפן געזונטע בחורים.“

נו, זענען זיי דאך גערעכט. זיי זענען דען שולדיק, וואס מ'האט זיי
איינגערעדט? זיי האבן געוואלט ווי צום בעסטן. זיי האבן געגלויבט אז
מ'וועט זיך קענען באגיין אז יידן. און פון קיין צוקומעניש, ווי מ'זאגט,
דארט נישט דער עלנבויגן: מהיכא תיתי, מ'וועט זיך צעטיילן מיט דעם
יידישן ביסל זליבאדע, די הייזער, די בהמות (מ'האט זיך שוין אפילו אין
אנדערע פאלן געקריגט צווישן זיך). איצט נאך דיר, אין מיטן דרינען, די
באלשעוויקעס!... און ווייטער האט סלאוועשנע באקומען א מיאוסן נאמען
אויף דער וועלט: „באנדיטסקי קראץ“. גענוג נאר, מ'זאל זיך דערוויסן
וואו ס'נישט איין, אז דו ביסט א סלאוועשנער, שרייט מען דיר „באנדיט“.

און איך דארף זיך מיט דעם אלץ טרייסטן. און מיר דארף זיין גענוג
אזעלכעס אויף נעמען נקמה און זאגן:

— א מצוה אויף אייך — האט זיך אייך נישט געזאלט געווען גלוסטן
קיין יידישע זליבאדע...

* * *

דערנאך האט מיר בוזי געהאט א שייניקע מידעלע. מיר האבן געוויינט, מיר האבן געלאכט, און מיר האבן זי א נאמען געגעבן — חיהלע. דערנאך... האבן די באשעוויקעס צונויפגערופן אן אסיפה און זיי האבן געזאגט:

— חברים, פויערים און בירגער פון סלאוועשנע. וואשט אפ אייער פלעק פון זיך און שיקט אייערע זין אין דער רויטער ארמיי! ווער וועט זיך שלאגן פאר דער מאכט פון די ארבעטער און פויערים, אויב נישט די ארבעטער און פויערים אליין?

און צו די יידן האבן זיי געזאגט:

— חברים, בעלי-מלאכות און בירגער פון סלאוועשנע! זעט, צי האט איר אפט מאל נישט אפגעלייגט אויף צו לאנג אייער חוב צו דער רויטער ארמיי? „נאך“ יידישע שטעטלעך ליידן פון באנדעס און פון קאנטר-רעוואלוציע! טוט זיך אן און גייט אין דער רויטער ארמיי!

און די יינגלעך האבן געענטפערט:

— רעכט! מיר גייען אין דער רויטער ארמיי!

און ווי שווער ס'זאל מיר נישט זיין איבערלאזן מיינע צוויי מידעלעך, איינע פון 21 יאר און איינע פון צוויי וואכן, דאך האב איך זיך לאנג געסודעט מיט בוזין. און בוזילע האט שטיל געוויינט, און איך האב צוגעזאגט בוזין, אז ס'וועט לאנג נישט געדויערן.

און אזוי ווי ס'האבן זיך אנגעהויבן צו קלייבן דער ווינטער, דער טיפוס פון די פוילישע באנדעס קיין סלאוועשנע, האבן מיר, יינגלעך און יונגע-לייט, זיך אונטערגעגארטלט און אריין אין דער רויטער ארמיי. אין דער הונגעריקער און מוטיקער, אין דער לייזיקער און זוניקער, אין דער רויטער ... ארמיי!...



שוין זעקס יאר דרינען. זעקס קיילעכדיקע יאר, געקניפטע און געבונדענע מיט א סך בלוטיקע ליידן און מוטיקע פאראייביקטע פריידן.

איציק קיפניס



איצט ווין איך אין א גרויסער שטאָט, ווייט פון סלאָוועשנע. און איך
ווייס נישט, צי איך בין א קלוגער, צי א נאַר מיט דעם, וואָס איך פאַרשרייב
איצט אַט די שורות פאַר אַן אַנדענק, איצט דעם 20-טן אַקטאָבער
1925-סטן יאָר.

אייזיק, לייב דעם האַרבאַרס
פון סלאָוועשנע

א קליינע באַמערקונג :

און מאַרקען לוכטאַנס דעם קבצניוק, דעם ציגיינער, און וואָס
האַט ליב יידן, האָט מען אים אויך געהרגעט.

איין מאָל אין מיטן בייטאָג האָט מען געהערט דריי מאָל אויס-
שיסן אונטערן שטאָט, און צוריק אויף אַ פּוּר האָט מען געבראַכט
ליגנדיקע און נאָך ערגער ווי געבונדענע — מאַרקען, זיין שיינעם
ברודער טימוכן און מאַרקעס שוואַגער, וועלכן מ'האַט גערופן אין
שטאָט יאַקאָוו-קאַקאָוו.

דריי שניר לוכטאַנס זענען געבליבן אלמנות. און אַז מ'האַט איינ-
געפירט אין סלאָוועשנע אַ קינדערהויז פאַר יתומים, און קינדער
זענען אַהין געלאָפן מיט אייגענע נירדענע שיסעלעך און פאַרשמירטע
געזעלעך נאָך עסן — — — — —

דאָרט זענען געווען יידישע קינדער יתומות און מאַרקעס קינדער
יתומים. מאַרקאָ האָט געהרגעט יידן, און די יידן האָבן געהרגעט
מאַרקען. און קינדער יתומים קומען צו לויפן מיט שיסעלעך אין קיך.
און קינדער קלערן איצט פון גאַרנישט. זיי הייבן נאָר די אייגעלעך
און פיסקעלעך צום עסן. קומט דאָס אויס די עלטערע אַ ביסל מאַדנע
אַנצוקוקן אַזעלכס. שוין אַפילו גאָר מאַדנע.



חיהלע און
פייניע לעבן

1.

חיהלע און פיניעלע האָבן געלעבט אַ טיר איבער אַ טיר. אין איין שטוב. און אונטער איין דאָך. דאָך האָבן זיי נישט געקענט איינס דעם צווייטן. זיי האָבן זיך אָפילו נישט געשטויסן, אַז דאָרט איבערן וואָנט, פון יענער זייט פאַרשמירטער טיר, געפינט זיך אַ גלייכן, אַ חבר, אַ פריינד.

פאַר וואָס האָבן זיי נישט געוואוסט? פרעגט איר.

פאַר דערפאַר, וואָס זיי זענען נאָך געווען קליינינקע.

צו פינף, צו זעקס חדשים יעדערער.

(און וויפיל יעדערנס מאַמע זאָל נישט שווערן ביי אַלץ, וואָס הייליק איז, אַז איר קינד איז קלוג, ווי אַלע קלוגע, איז כאַטש קיין מאַמעס שווערן קיין מאַל נישט פאַלש, אָבער אמונה מעג מען אין דעם האָבן ווינציק. ווייל נאָכן עלטער נאָך אַליין קען מען שוין שאַצן דעם פאַרשטאַנד).

אַ סך מיט אַ ים קענען זיי שוין פאַרשטיין אַזעלכע צוויי לייט, וואָס איינער איז אַלט זעקס חדשים און איינע — פינף.

נאָר ווי איר ווילט זיך, איך האָב, דוכט זיך, שלעכט אָנגעהויבן. וואָס וואָלט זיי, ווען איך הייב בעסער אָן פון צוריק מיט צוויי חדשים, פון ווען איך און מיין ווייב זענען געלעגן אויף טיפוס. —

יא. מיר האָבן זיך דעמאָלט געווען אַנידערגעלייגט אויף צו כלומרשט, און די קרענק האָט זיך פאַרנומען אויף דער אמת. איך און זי, און איבער אונדזערע ביידע בעטן הענגט דאָס וויגעלע, וווּ אונדזער חיהלע שלאָפט. און דאָס קליינינקע ווייס דאָך נאָך בכלל נישט פון וואָס צו זאָגן. איין חכמה האָט זי זיך יאָ אויסגעלערנט — זי פאַרבייסט מיטן אויבערשטן יאָסלעלע די אונטערשטע ליפּ ביזן סאַמע קינכען און זי שמוכט, מיר וואָלט זיך גלוסטן שווערן, זי ווייסט, מיר האָבן הנאה פון דעם חן, וואָרום אויב נישט, וואָלט זי דאָך נישט געשמוכט.

דאָס גאַנצע פנימל, מיטן געזעלע, מיט די „בויגן“ און ביזן שפיץ נאָפעלע לאַכן ביי איר אַלע מאַל, ווען זי מאַכט אונדז דעם חן.

און מיין ווייב איז ביי מיר די ערשטע אויף מיין לעבן, און דאָס קינד איז ביי אונדז דאָס ערשטע אויף אונדזער לעבן, און אונדזער ביידנס לעבן אין איינעם גענומען באַטרעפט, הלוואי, צוויי צי דריי און פערציק יאָר, און מיט חיהלען אין איינעם איז נאָך דריי חדשים. און מיט אונדזער שוועסטערל אין איינעם איז נאָך צען יאָר. —

היינט באַרעכנט אַ געזינד פון פיר מענטשן, וואָס אין איינעם זענען זיי אַלט 52 יאָר מיט דריי חדשים. נעמט זיך אָן צו דרייצן יאָר אויף אַ מענטשן. און מיין ווייב קען מען סיי ווי מער נישט געבן. אַזאָ יונגעטשקע איז זי. אַ שפילעוודיקע און אַ באַחנטע.

לעבן מיר און מיר פרייען זיך אַלע פיר. כאַטש מיר מיט דער גאַנצער שטאַט האַלטן ערשט נאָך אַזאָ פאַגראַם, און כאַטש די שטאַט איז פול מיט טיפּוס, און ס'נישטאָ דער טאָג, אַז ס'זאָלן נישט זיין קיין דריי, פיר לוויז (ביי אַזאָ קליינעם קהל), איז כאַטש אַזוי און כאַטש ווייטער, אַבער ווער וואַלט געווען בעסער אויף מיין אַרט, אויב ער זאָל האָבן אַ ווייב, וואָס ס'איר נאָך נישטאָ קיין 17 יאָר אויפן פנים (אַזוי איז איר היינטיקן ווינטער געוואָרן 20), און אויב ער זאָל האָבן אין וויגעלע אַזאָ פּיציקע מיידעלע, וועלכע מאַכט אַלע רגע איינעם און דעם זעלבן ציכטיקן און גאַלדענעם חנדעלע: זי פאַרבייסט דאָס אונטערשטע ליפעלע ביון קינכענדל און שמוכט. און געראַטן איז זי דאָך אין גאַנצן אין דער מוטער, אַפילו ביי די אויבערשטע ליפן דער פופטשיקל איז ביי זיי ביידן אַלץ איינס אויסגעשניצט. דאָס „קעלבעלע“ און די „פערוויסקעלע“, ביידע אַז זיי ליגן איינס לעבן אַנדערן, איז דאָך טאַקע נאָר אַ חן צו קוקן. דערצו איז נאָך דאָס שוועסטערל אונדז זערס אַ שטיפערקע איינע אין דער וועלט! טאָ ווער קען קלערן פון מאַרגן. און ווער קען געדענקען פאַגראַמען, אַז קוים פאַרעסטו זיך איין מיט דיין טאָג טעגלעכער אַרבעט און קומסט צו לויפן אַהיים, שפאַרט דיר די פרייד פון אַלע ווינקעלעך אַנטקעגן.



אַבער אַז מיין קליינע איז אַריין אין בעט און אין צוויי טאָג אַרום —

איך נאך איר, און דער דאקטער זאגט דאס זעלבע, וואס נאך אין פופציק הייזער ביי אונדז אין שטעטל.

פריער זאגט ער:

— ליגט איבער די פאר טעג, מ'קען נאך גארנישט וויסן. טיפוס אין די ערשטע טעג האט אויך נישט קיין בעסערן פנים (און פון קיין טיפוס ווילן מיר אפילו נישט הערן, ווארום, וואס הייסט? אין שטאט גייט טאקע ארום אזא קרענק, אבער מיר? פריטשאם זענען מיר דא?).

מער נישט, מיין ווייב האט זיך דערשראקן פאר אן אנדער זאך:

— דאקטער, אבער זאגט מיר, איך בעט אייך, דאס קינד?

דאס קינד קען זיך אפשר אננעמען? ... און ווי אזוי טראגן עס קינדער איבער? ... און ווי אזוי דארף מען זי היטן? ... און אז. וו. א. אז. וו.

— וויפל איז אלט אייער קינד? — פרעגט דער דאקטער.

— דער דריטער חודש.

— נו, איז גארנישט, האט ער זיך נאך נישט קיין מורא פאר קיין טיפוס, אזא פיצל. ביז, ביז, — ביז דארטן אזוי פיל און אזוי פיל חדשים קענט איר זיין רויק.

איז שוין אונדז גוט.

און ער חשבונט אונדז אלע טאג די היץ, אונדזער דאקטער... גייט דורך נאך א טאג, זוכט ער אויפן לייב... ער זוכט מיט ליכט און געפינט פון דעסט וועגן, וואס אים טויג, און ער זאגט אונדז אפ דעם פסוק!

הייבט זיך אן ביי אונדז א סדרה פון זויערע טראפנס אַזעלכע נישט קיין געשמאקע, פון פאכירעס אייז און פון נישט טאָרן עסן גארנישט א. א. וו. און נעכטיקן קומט צו אונדז קיינער נישט, ווייל א ים פריינד אונדזערע ליגן אויך יעדערער אין זיין שטוב מיט זיינע פאכירעס אייז, מיט זיינע זויערע טראפנס און מיט קיסעל פון זשאַראַכוינעס. און אַנדערע האַלטן שוין אפילו ביי די קליזמעס.

נאָר אזוי ווי אַט־די כלי איז ביי אונדז אין שטאָט נישט שטאַרק בנמצא, טוט מען מיט איר גמילות־חסדים און מען פאַרשרייבט זיך אויף איר אין א ריי (און אויב אויפן גאַנצן שטאָט געפינען זיך נאָר צוויי כלים אַזעלכע, איז שוין קלאַר, אַז זיי רוען נישט, נישט ביי טאָג און נישט ביי נאַכט). און

יעדער שטוב, בעת זי נעמט זי, לייגט פריער איין א משכון (א זידן טיכל דארט, אדער א גאלדענע מטבע). און בעת מ'טראגט זי אפ, נעמט מען דעם משכון אויף צוריק.

און די תקנות, ווי אזוי זיך באגיין מיט דער כלי, דערקלערן די באלע- באטים יעדן איינעם אומזיסט. ס'איז מער נישט, וואס דארטן ביי די באלע- באטים אין שטוב קענען שוין אפילו די קינדער פון די וויגן אלע תקנות אויף אויסנווייניק, און זיי פארשפארן דערווייל זייערע טאטעס מיט די מאמעס די ארבעט, ווארום ריוועלע דערציילט, אדער עלקעלע דערציילט, אז מ'דארף געזאדענע וואסער און נישט קיין שטארק הייסע, ווייל די גלאז קען פלאצן און די גומע קען געשוואלן ווערן און, צווייטנס, קען עס שאטן דעם חולה אויך, אז מ'וועט אים גיסן אין די קישקעס אריין זודיקע וואסער... און היינט, ווי אזוי דער חולה דארף ליגן "פאר דעם", און ווי אזוי "נאך דעם", און ווי אזוי מ'זאל זיך נוצן מיטן קרענטל טאמער ארבעט עס שלעכט, און ווי אזוי מ'זאל האלטן ריין די כלי, ווייל טיפוס איז דאך אן "אנשטעקנדיקע קרענק!"

איז צו אונדז קומט מען אריין ווינציק-וואס, ווייל אנדערע פון אונדזערע קרובים האלטן שוין אפילו ביי דעם "קריזיס". און די, וואס קומען איבער דעם קריזיס, איז געווענדט ווי אזוי.

אויב מיטן לעבן, טאר מען א לאנגע צייט נישט ארויס פון שטוב. מ'דארף שליאפען אין שטעק-שיכלעך און מ'דארף זיך היטן מיט א ביסן. אהא, וויפל מענטשן ס'זענען ביי אונדז געגאנגען פון דער וועלט טאקע נאר איבער איין ביסן. און דו מעגסט אפילו זיין א קבצן פון אלע יארן, אדער א סטאליער, צי א טעפער אפילו, מוזטו איצט עסן נאר ווייזנס און צו קליינע שטיקעלעך, און אויב מ'קען אויספירן א יאכעלע פון עוף, דארף מען אנטריקענען פענעצלעך און אריינבראקן א האלב פענעצל אין האלב פון א קליין טעלערל יוד...

יא, אזוי איז מען זיך נוהג אלץ ביי די, ביי וועמען דער קריזיס פירט מיטן לעבן, און ביי וועמען, חלילה, פארקערט, איז דאך גאר נישטא וואס צו ריידן. צינדט מען ליכט און מ'רייסט אלטע וועש אויף תכריכים (קיין ניס איז נישטא פאר וואס צו קויפן, און אויב ס'זאל אפילו זיין, איז היינט נישטא.

ווער ס'זאל פארקויפן). און קינדער אדער פריינד הייבן אן זאגן קדיש. און אויב דאָרט אין שטוב זענען דאָ נאָך אַ פינף חולים, דאָרף מען וויינען שטיל, און ווען יענע פרעגן אויף „איצלען“ אדער אויף „ביילען“, דאָרף מען זיי ענטפערן, אַז זיי זענען אַוועקגעגאַנגען, אדער מ'האַט זיי איבער־געפירט אין שפיטאַל.

אַזוי, אַז ס'איז שוין קלאָר, פאַר וואָס פון אונדזערע פריינד קומט צו אונדז קיינער נישט אַריין, חוץ נחומען, מיין ווייבלס פעטער, מיט זיין ווייב — לאהק. און נחום איז אַ יונגערמאַן, אַ גוטער חבר־המאָן — אַ סטאַליער איז ער (פון דעם נחומען איז פאַראַן אַ זאָך צו דערציילן, וועט עס אפשר זיין אין אַ באַזונדער מעשה). און נחום איז שטאַרק אָנגעבונדן אין זיינע פלימעניקעס, און נחומס ווייבל איז אויך אַ פשוטע, און זי איז צו אונדז צוגעבונדן, איז זיי קומען צו אונדז צו צוויי מאָל יעדן טאָג, און אין שטוב, ביי דער באַלעבאַטישקייט, באַגליען מיר זיך שוין מיט איין רחלען.

דערווייל האָבן די נעכט פאַמעלעך גענומען ווערן לענגער, און מיר חלומען זיך איבער די נעכט משונה מאַדנע חלומות. און אפשר זענען עס גאַרנישט געווען קיין חלומות? אַט נעמט, צום ביישפּיל, אַזאַ בילד (צודעקן האָבן מיר זיך שוין נישט געהאַט מיט וואָס, ווייל דער פאַגראָם האָט אונדז געווען איבערגעלאָזן הויל־נאַקעט. ליג איך צוגעדעקט מיט מיינעם אָן אַלטן מאַנטל און זי — אַנטקעגן — מיט אירן אָן אַלטן מאַנטל). טשעפעט זיך צו מיר צו אין איינער אַ נאַכט אַזאַ משוגענער געדאַנק, אַז איך בין אַ לעווקאַוויטשער ווייבל (לעווקאַוויטשער ווייבלעך, מאַלט אייך, זענען נישט פון די איבעריקע שיינדייטן. זיי זענען נאָר ווילדע אשתי־חילטעס, פולקומע מאַנסבילן). און לעווקאַוויטש גופא — דאָס איז אַ דאָרף, 9 וואָרסט פון אונדז. בין איך, הייסט עס, אַ לעווקאַוויטשער ווייבל, און איך, די לאַנגע לעווקאַוויטשער ווייבל, ליג מיר אין בעט און שלאָף צווישן מיינע פינף, זעקס קינדערלעך. ווער ס'ליגט מיר לעבן די הענט, ווער לעבן די פיס און ווער לעבן די אַקסלען: טאַקע אַזוי אַרום מיינע אַלע עקסטע אברים ליגן זיי, און ס'איז זיי קאַלט, מיינע קינדערלעך, אָבער טאַקע שטאַרק קאַלט. און איך, די לאַנגע לעווקאַוויטשער ווייבל, בין אַ מאַמע און ס'דערגייט מיר שטאַרק צום האַרצן, וואָס מיינע קינדער איז קאַלט.

טא וואס-זשע טו איך? — האלט איך אין איין אַרומקוקן דאָס פעלצל.
איז ווייטער שלעכט:

דעק איך צו די, וואָס לעבן די הענט, הייבן אָן פּרירן יענע קינדערלעך,
וואָס אַרום די אַקסלען. און איך פיל עס בפועל ממש, ווי זיי פּרירן! רוק
איך אַרויף דאָס פעלצל אַהין, געענטער צו די אַקסלען, ווערט צוריק יענע
קאַלט, וואָס לעבן די פיס. רוק איך דאָס פעלצל אַראָפּ, איז קאַלט מיינע
קינדער פון רעכטס. שלעפּ איך דאָס פעלצל אויף אַ זייט, איז ווייטער קאַלט
די, וואָס לינקס. און אַזוי קען איך — די לאַנגע לעווקאַוויטשער ווייבל —
זיך נישט געבן קיין עצה. און דאָס פעלצל האַלט אין איין אַרומפאַרן אַ
נאַכט אַ נאַכטיקע.

אין דער פרי דערצייל איך עס מיינע — לאַכט זי. דאָס קליינע שוועס-
טערל קייכט זיך נאָר פאַר געלעכטער. און אויך דאָס פּיציקע אין וויגעלע
פאַרבייסט דאָס אונטערשטע ליפעלע און אַרום די אייגעלעך ביי דעם ווערן
קלוגע צוויי פריילעכע ווינקעלעך און ס'שמוכט אויך.

נאָר וואָס איז דאָ די רייד, און וואָס איז דאָ אַזוי שלעכט חוץ די זויערע
טראַפּנס און חוץ דעם, וואָס מ'קען נישט זען די גאַס שוין דעם אַכטן טאָג,
און וואָס פּוילישע ראַזוועדקעס מיט פּאַוסטאַנצעס געמישט כאַפּן זיך אַריין
אַלע וויילע און זיי טרייסלען דאָס שטעטל.

זיי לויפן אַרום איבער די הייזער, זיי זידלען זיך, זיי זוכן באַלשעוויקעס
אין די שופּלאַדן און כאַפּן דערווייל צו זייגעלעך, שטיוול און אַנדערע
זאַכן.

פאַר אונדז האַבן זיי זיך מורא. זיי גיבן אָן עפּן די טיר און דערזעען
דעם עולם אויף די בעטן, איז אַנדערע טרעטן אַפילו נישט איבער די
שוועל, און מיר, פאַרקערט, האַבן שוין פאַר זיי גאַרנישט קיין מורא. אַ
מצוה אויף זיי! וועלן זיי שוין ווייטער וויסן! און איר גלויבט טאַקע, אַז
מיר האַבן זיך פאַר זיי קיין מורא נישט געהאַט? גלויבט בעסער נישט!
ס'איז אַ ליגן. וואָרום ערשט דעמאָלט, ווען זיי פאַרמאַכן די טיר „פון יענער
זייט“, אַטעמען מיר אַפּ גרינגער און יעדערער הייבט אָן דערציילן די נסים,
ווי אַזוי ער האָט זיי אַפּגענאַרט, די פּאַליאַקן.

בראַשקע מיינע קוועלט. זי זאָגט, אַז זי האָט זיך געמאַכט בלייך, ווי די

וואָנט... איך זאָג, אַז איך האָב זיך געמאַכט, אַז איך הער אַפילו נישט, וואָס זיי ריידן צו אונדז, און דאָס שוועסטערל (קוקט זי נאָר אָן!) — זי האָט אַרומגעבונדן דעם שטערן מיט אַ וויסער פאַטשיילע און האָט זיך אויך „געמאַכט בלייך“ (אַ קוק טון נאָר אויף איר, אויף רחלען, איז עס שוין אַ גרייטער טעאַטער). היינט צום סוף האָבן מיר דאָך זיי טאַקע ערשט אָפּגע- נאָרט. וואָרום נישט געקוקט אויף דעם, וואָס אונדזער ביידנס קרענק איז נישט קיין אויסגעטראַכטע, אָבער דאָס זייגערל, וועלכן מיר האָבן געליען ביים ציגלמאַכער (מיר זאָלן וויסן ווען צו אייננעמען די רפואות), דאָס זייגערל האָט בראַשקע באַהאַלטן ביי זיך הינטערן קישן! און איך מיינע שטיוול האָב אויך פאַרשטופט ווייט אונטערן בעט! נאָך צוויי טישטעכער פאַרמאָגן מיר, וואָס ליגן אין שטאַל אונטערן היי מיט בראַשקעס אַ פאַר ליבעלעך. און דאָס איבעריקע מעגן זיי שוין זוכן, וואָרום מ'האַט אַלץ צוגענומען ביז זיי!

און דערווייל איז אונדז שוין ווייטער גוט אויפן האַרצן, און לאַמיר נאָר ווערן עלטער מיט איינע 6 אָדער 7 טעג, וועלן מיר שוין געוויס האַלטן נאָכן קריזיס און נאָר די קליינעס, און מיר וועלן שוין עסן גוטע זאַכן, יאָכעלעך וועלן מיר עסן מיט געטריקנטע פענעצן, און נאָך, און דער עיקר, מיר זאָלן זיך טאַקע קענען איינהיטן פון אַן איבעריקן ביסן... אָבער דער דאָקטאָר, אויב איר ווילט וויסן, איז אויך אַ גוטע קרעקוטניע. ער האַלט דיר אין איין באַקלערן נייסן. אַנומלטן איז ער געקומען און גיט אונדז אויף, אַז מ'דאַרף חיהלען צונעמען פון שטוב. — חיהלע קען נאָך הרגענען די מוטער און די מוטער וועט אומברענגען חיהלען...

— וואָס הייסט?

דאַרף מען דאָ לאַנג נישט געבן צו פאַרשטיין, וואָרום דער דאָקטער, אַז ער זאָגט, מן הסתם ווייסט ער. און טאַמער ווייסט ער נישט אַלץ ביזן סוף, אָבער ער זאָגט, אַז די מוטער, יעדעס מאָל, וואָס זי זויגט אָן דאָס קינד, גיט זי אַוועק אויף דעם איבעריקע כוחות, אַט-די כוחות, מיט וועלכע זי דאַרף איצט פאַרהיטן איר אייגן לעבן. האָט איר זיך איינס. און צווייטנס, דאָס קינד, אויב ס'וועט זויגן איבערגעברענטע מילך (ביי אַזאַ היץ), וועט

עס אויך קיין נוצ נישט האבן, נאָר פאַרקערט. און נאָך אַ מאָל דאָס אייגענע:
— היט אָפּ דאָס קינד פון דער מוטערס וועגן און די מוטער — פון
דעם קינדס וועגן!

און נחום איז אונדז נישט קיין פעטער, נאָר נאָענטער פון אַ ברודער.
אים איז פון אונדזערט וועגן גאָר נישט צו שווער. און אין אַ ווייסן, אַ טבתדיקן
פרימאָרגן נעמט מען ביי אונדז פאַמעלעך אַראָפּ דאָס וויגעלע פון צווישן
די בעטן, מ'נעמט און מ'פאַרקוטעט חיהלען אין שמאַטעס, און חיהלע קלייבט
זיך מיט איר וויג און מיט די פאַרגעלבטע פעלישקעס אין שכנות אַריין.

שטעלט זיך פאַר, ס'א פנים ס'באַקומען פלוצעם אונדזערע מאַגערע
צוויי בעטן אָן דעם וויגעלע אין מיטן, און ס'א פנים איך מיט בראַשקען
האַבן אָן דעם קינד. און רחלע אָפילו גייט אויך אַרום אַ גאַנצן טאָג מיט אַן
אַראָפּגעלאָזענער נאָז, אַזוי ווי אַ ברוגזע.

איך דאַרף אייך זאָגן, אַז די שטוב האָט אָנגעוויירן איר גאַנצן חן.
בראַשקע וויינט, און נחום זוכט איבערן שטעטל, טאַמער האָט זיך ערגעץ
פאַרוואַלגערט אַ מאַשינקע אויף מילך אָפּצאַפּן (זאָל זיין אויך פאַר אַ משכּוֹן).
אין שטעטל איז עס נישט געווען צו קריגן, האָט נחום אָנגעשפּאַרט פאַר
פינף וויאַרסט אין אַ דאַרף צו אַן אַלטער פריזישער לערערקע, און פון
דאַרטן איז ער געקומען צו לויפן אַ פאַרסאַפּעטער טאַקע מיט אַ מאַשינקע.

אַבער בראַשקע ווערט וואָס אַ מאָל אַלץ אומרוקער און איבער די
נעכט טענהט זי זיך אויס עפעס מיט אַזעלכע בחורים: „אַז זי דאַרף זי
נישט האָבן!“, „זיי טשעפּען זיך צו איר, נאָר ס'איז אומזיסט...“. „זיי זענען
איר פריינד? ... נאָענטע, אייגענע? ... ניין! זי האָט נישט געהערט פון
אַזעלכע פריינד. גייט זיך געזונטערהייט! גייט, פון וואַנען איר זענט
געקומען!“ — זי טענהט הויך און זי איז אויפגערעגט.

אַן אַנדערש מאָל טיילט זי זיך ביי נאַכט מיט די שמאַטעס, וואָס פאַר-
גראַמטשטיקעס האָבן אומגעקערט:

„דאָס, — זאָגט זי, — איז עמעצנס; און יענץ איז טאַקע אירס אַ
לייבעלע... נאָר איר זענט אַ מבין, ווי מ'האַט עס צעריסן, צעקנייטשט, אַזוי
ווי פון אַ חזירשן מויל אַרויס!“. ווייטער, זאָגט זי, אַז זי האָט געהערט,

ווי מ'טילט ביי דער רביצין א קויש מיט זאכן... מ'האט אהינצו צונויפ־געטראָגן, און אלע גייען אהין דערקענען.

„אויכעט שמאטעס, — זאגט זי, — גאלע שמאטעס. און אט אירער א טישטעך!“

אן אנדער ווייבל האט בדעה צו זאגן, אז דער טישטעך איז גאר אירער, ווייזט איר בראשקע א בפרושע מעטקע, „האט זי שוין געוויס נישט וואס צו זאגן, דאס ווייבל“.



און די טעג ווערן ביי אונדז וואס א מאָל הייסער און גודנער און... אין מאָל אין מיטן מיטוואָך אויף דער נאכט נעמט זי, בראשקע מיינע, און וויל אין גאנצן מאכן א שטארב. מ'זעט שוין.

אלע זעען שוין...

ווער ס'ווייזט אויפן גראדוסניק (טערמאמעטער), ווער ס'פארשטייט אינעם דופק, און אן אנדערן, א דריטן דארף מען גארנישט דערציילן קיין מעשיות. ער דערקענט, אין דער נאָז דערקענט ער!

ווי געפעלן אייך עפעס אזעלכע רייד? — הער איך זיי נישט. איך זע דווקא אליין, אז בראשקע איז טאקע שטארק שלאָף: זי אָטעמט קורץ און אָפּגעהאַקט, זי עפנט נישט די אויגן. איר איז שווער אַ הוסט צו טון (און דער דאָקטער האָט צוגעשיקט עפעס אזעלכס צום הוסט, און ער גיט איר קאמפער, אזעלכע פראשקעס פון קאמפער גיט ער איר צום האַרצן). נו, איז אזעלכע זאכן טרעפן זיך, אויף דערויף איז מען דאך שלאָף און ס'איז אַן סכנות.

מיין טאטע איז נאָר-וואָס אויפגעשטאַנען (ביי זיי אין שטוב איז איצט אויך אַ גאַנצער לאַזאַרעט. אלע ליגן צעלייגט אויף די בעטלעך און אויף די קאַנאַפּעס און מ'קאכט זיך אין טיפּוס), און דער טאטע איז שוין אויפ־געשטאַנען, כמעט דער ערשטער דאָרט אין שטוב. האָט ער זיך געבראַכט צו שלעפּן צו מיר. — ער וועט שוין ביי מיר נעכטיקן, — זאגט ער און

מיר וועלן ביידע אַכטונג געבן אויף ברכהלען. דער עיקר דאַרף מען נאָר זען, זי זאל איבערלעבן די נאַכט. די איינע נאַכט, אַז זי וועט איבערלעבן, וועט אַלץ אַוועק צום גוטן. אַזוי זאָגן אַלע.

נו, איז אַ מציאה איבערציען אַ נאַכט?

איך מיטן טאַטן!

אין צווייען זענען מיר!

און...מיר האָבן דערצויגן ביז טאָג. און מיר האָבן טאַקע, אַ דאַנק גאָט, איבערגעקומען. אפשר נישט אַזוי גרינג טוט זיך עס, ווי ס'רעדט זיך, אָבער ווער איז געבליבן גערעכט?

טאַקע איך!

ווי דען? אַ גאַנצע קונץ רעדן, זיך וואַרפן מיט ווערטער. שטאַרבן, לעבן, לעבן, שטאַרבן?

דאַנערשטיק אין דער פרי, אַז נחום איז געקומען, האָב איך אים געזאָגט: „פריי זיך, נחום!“ און אַזוי ווי אַן עלטערער מענטש האָב איך צוגעגעבן: „ברכהלע איז אונדזערע!“



און לאה ברענגט אונדז צוויי מאָל אַ טאָג גרוסן פון חיהלען. אַזאַ פּיציקע! דאַרף זי נעבעך אַפּריכטן גלות אין דער פרעמד. צי זי פאַרבייסט דאָרט כאָטש דאָס אונטערשטע ליפעלע? און צי זי קוועלט אַזוי, ווי צו דער מאַמען, מן הסתם ניין?

לאה זאָגט אַז חיהלע לעבט און קוועלט. זי וואָרט נאָר, די מאַמע זאָל גיכער ווערן געזונט.

איך ווייס? לאה איז זייער אַ צוגעלאָזטער מענטש. קיינער אין שטאָט וואָלט אונדז טון אַזאַ טובה, ווי זי. ס'דאָך נישט קיין גרינגע אַרבעט — צונעמען צו זיך אַ קינד פון דריטהאַלבן חדשים, ווינטערצייט. און אַליין וויינט מען אין אַ צימער — אַ קיך מיט אייגענע צוויי פּיצלעך קינדער. און דאָ איז היינט אַ זון אין דרויסן. די פענצטער גייען אָפּ מיט פריי-לעכער שיין. און מיר איז טאַקע פריילעך אויפן האַרצן — אַלע זאָגן, אַלע

זאגן, אז אבי בראשקע איז איבערגעקומען, אט-א די-א נאכט, איז זי ביי אונדז א געפונענע.

און דער דאקטער האט געבראכט א שער-מאשינקע און איר אפגעשוירן, בראשקען, די לאקן ביז צום קאפ.

זי וועט זיך מיט אים אפרעכענען, בראשקע, אז זי וועט ווערן געזונט? מיטן דאקטער? פאר אזא זאך?

— איך מיי, אז נאך ווי אזוי!

דערווייל איז מיי בראשקע געווארן א יינגעלע.

א קורפאטער יינגעלע, מיט קלייענדיקע פאררויטלטע בעקעלעך. א דאגה, אז מען וועט דארפן, וועט זי ווערן צוריק א מיידל. ס'נאר, וואס פרייטיק! — פרייטיק דארף מען אויך נישט זיין קיין נאר און אכטונג געבן אויף בראשקען, ווי מ'באדארף צו זיין. כאטש ס'מאכט נישט אויס. בראשקע איז קלוגער פון מיר, און ס'נישטא אויף איר וואס אכטונג צו געבן. אט איז געקומען צו לויפן נחום. א פראסטקער, א פרישער, האט ער זיך נאר אנגעווארעמט א קאפ אין קיך, ער זאל נישט אנטראגן קיין קעלט און ער לויפט שוין צו אונדז אין צימער.

— וואס מאכט איר, קינדער.

און מיר מאכן שוין ארום און ארום גוט.

איך גופא האט דעם קריזיס ערגעץ איינגעלאזן אזוי, ווי א גרינגע געווינערן לאזט א מאל איין דאס קינד, אומגעריכט לאזט זי עס איין, אזוי אפילו ביי דער ארבעט שטייענדיק, אדער דעם פאל וואשנדיק. איך האב אים שוין, ווייזט אויס, ערגעץ געהאט דעם קריזיס, אזוי צווישן טאג און נאכט. אבער דאס איז מיר בכלל פון די קלייניקייטן. דער עיקר איז, — א דאנק גאט, וואס זי עפנט שוין די אויגן.

— זי בעט דאך שוין עסן! — בארים איך מיך פאר אים — א נאשעריין איז זי, זי וויל איך זאל איר געבן לעקעך!

און נחום קען זיך דווקא פרייען פון אזעלכע זאכן, ער לאכט אזש, ווי א קליין קינד. און איצט האט ער שוין אן אנדער ארבעט — פארהערן בראשקען. ער פארהערט זי, ווי א באהעלפער פארהערט א קליין מיידעלע.

און זי ענטפערט אים, כאטש אן א שמיכל, אבער זי ענטפערט אלץ, אויף אלע קלייניקייטן.

„און די מאשינקע זאל מען נאך ביי איר נישט צונעמען. זי וועט מיט איר ארויסרופן די מילך, און זי וועט ווערן געזונט.“ איר הערט? ס'שוין נישט מיטוואך אויף דער נאכט! ס'שוין גאר אנדערע רייז!...

און מיר, און איך וויל זאגן, דרייט זיך שוין אפילו נישט דער קאפ. איך שליאמפע שוין ארום איבערן שטוב אין א פאר אלטע פאפוטשעס. דאס הייסט, נישט איבערן גאנצן שטוב חלילה. גיין, איבער א גאנץ קלענערן שטח: איך שליאמפע שוין ארום פריי — צווישן אונדזערע ביידע בעטן!... און בראשקע איז ביי מיר א יאט. זי האט מיר נאר דערלאנגט א פליאסק איבערן פנים. פרייטיק אויף דער נאכט איז עס געווען. זי האט נישט געוואלט, איך זאל איר שטופן דעם רעצעפט. האב איך געכאפט א פאטש און דאס גלעזל פון לאמפ איז אראפגעפאלן. נאך גוט, וואס ס'האט זיך נישט צעבראכן. אבער א טעם האב איך געפילט אין דעם פאטש, זאל איך אזוי לעבן, א געשמאקערן ווי אין גוטע געפרעגלטע פיש.

און דער דאקטער האט אונדז געגעבן עפעס אזא קרייטעכץ, מיר זאלן עס אויסקאכן און מאכן פון דעם בראשקען א ברייטן, א גרויסן קאמפרעס צו די פלייצעס. דער דאקטער איז עפעס די לעצטע צייט זייער ערנסט. אפשר נעמט זיך עס דערפון, וואס ער איז איין מענטש אויף אזא שטאט מיט חולים? און דאס גראז שמעקט עפעס מאדנע. און ברכהלע? בשעת איך האב איר איבערגעטון פאר נאכט א ווייסע העמד (א לייוונטענע, א גראבע — מיין מאמעס מתנה פון נאכן פאגראם) — בשעת איך האב איר איבער געטון די העמד, האט זי זיך נישט נאר געלאזן, נאר זי האט נאך מיר אפילו אנגעדאנקט א פולן קאפ (זי האט דאך מיר אנגערעדט אזא סך גוטע ווערטער. צוויי, אפשר, ווערטער האט זי מיר געזאגט). יא, וואלט איך זיך ריכטן אויף אזא קליינער, זי זאל באיין-אופן נישט לאזן צולייגן דעם קאמפרעס. און אויב איר האלט חשבון, טאג געדענקט — זי האט מיר איצט אראפגעלאזן דעם צווייטן פאטש. און א סך א קליינענדיקערן און געשמאקערן פון דעם ערשטן!... דערנאך איז זי געווען א גאנצע נאכט שטארק שלאף. איך בין ארומגעגאנגען ארום איר בעט און איך האב זיך גערעדט.

איך האב זיך צעטענהט מיט גאט...

און גאט איז ביי מיר געווען אלצדינג, דער לאַמפּ, די שאַפּע, די ווענט, די דעמבענע גאַלקעס אויף די בעטן. און איך האב זיך זייער שטאַרק איינגע-שפּאַרט, אַז וועמען, וועמען, בראַשקען נעמט ביי מיר קיינער נישט. וואָרום צוליב וואָס, פּרעג איך אייך, בין איך דער מחויב זיין אַזאַ אָפּגעריסענער נאַר? משוגע בין איך?! אויב ער דאַרף עפּעס אַנדערש, דער גאט, קען איך מיט אים רעדן, און פאַר וואָס דען נישט? מיטן שענסטן כבוד אַבער וווּ מ'דאַרף נישט זיין קיין חזיר, אַהין זאָל ער נישט קריכן, וואָרום איך וועל אים, וואָס וועל איך אים?...

רחלע איז שוין דעמאָלט געשלאָפּן, און געטענהט מיט די געטער האב איך, ווייזט אויס, איינער אליין, און נישט שטאַרק הויך. אַבער די באַלעבאַסטע פון יענער זייט טיר האָט עפּעס דערהערט. און זי איז אַריין אַ קוק טון, וועגן וואָס דאָ רעדט זיך. און דאָ ערשט, לעבן בראַשקעס בעט שוין, האָט זי אַ מיאוסן שאַקל געטון מיטן קאַפּ, און מיט עפּעס אַ זיכערקייט פון אַ געניטן פאַרשוין, און זי האָט געזאָגט, אַז מ'דאַרף בעסער אַריינרופן עטלעכע מענטשן...

איך האב איר גאַרנישט געטון... איך האב נאָר אויסגעגלאַצט אַ פאַר אויגן און פאַמעלעכקע אויפגעהויבן אויף איר אַ קולאַק. האָט זי זיך פאַר עפּעס דערשראָקן און האָט זיך גלייך אַרויסגערוקט פון צימער. זאָגן האב איך איר גאַרנישט געזאָגט. איך האב זיך, ווייזט אויס, געהיט, איך זאָל נישט מפסיק זיין.

דערנאָך האָט דער באַלעבאַס אָנגעקלאַפּט אין טיר, אַז די שטאַל איז אַן אָפּענע... די בהמה איז נישטאָ... און מ'זאָגט, אַז פון שטאַט זענען נאָך נישט אַוועק די פּאַוסטאַנצעס... זיי וועלן זי אַוועקטרייבן מיט זיך, די בהמה, אַדער זיי וועלן זי דערשטעכן.

נישט אומזיסט איז ער אַ מלמד, מיין באַלעבאַס. נו, איז זי אַן אָפּענע, די שטאַל. טאָ וואָס-זשע וויל ער? און איך ענטפער אים נישט גאַרנישט. אויך, ווייזט אויס, דערפאַר, וואָס איך קען נישט מפסיק זיין. און אַזוי ווי אַ פליג אונטערן שפינס קלאַמערן אין שפינוועבס אַ פאַרפלאַכטענע מאַכט זיך, אַז זי הערט אויף אָף אַ וויילע און אין אַ רגע אַרום הייבט זי אַן צוריק

הודען איינע אליין אין ביינאכטיקער שטילקייט, אזוי האב איך ווייטער פארגעזעצט מיין עבודה. און דעם שפין — נישט מ'זעט אים, נישט מ'הערט אים, ווי ער האט זיך אריינגעזעצט אין מיר און זיגט מיך אויף צום דערקאנטשען, אבער איך? מיר קומען צו פרישע כוחות, און איך הוידע זיך אזוי נאך א שעה און נאך צוויי שעה אויף נישט אויפהערן אזוי גיך, און א ווינטערדיקער אונט קען דאס אויף זיך טראגן. ער איז גענוג לאנג, ער איז גערואם. ברכהלע סאפעט עפעס דורך א פארמאכטן מויל. און אזוי ווי נישט ביי זיך אין די הענט. איך האב קיין מאל נישט געזען, מענטשן זאלן אזוי סאפען. און זי הערט נישט אויף אזוי מאכן שוין די וויפלטע שעה. און... פלוצעם האט בראשקע אויפגעהויבן דעם קאפ, זיך אנדערגעזעצט ביז האלב און איך דערשרעק זיך שטארק אט פונקט פאר דעם, וואס איך דארף זיך גאר שטארק דערפרייען. אפשר ווייל ביי די שאטנס פון לאמפ? — און אין אזא הייליקן אויפדערנאכט, וואס איז באהויבט מיט לעצטן שווייס פון טויט און פון געראנגל? —

און געזיגט האבן גאר מיר? די לעבעדיקע?

אט-אזוי האט זי זיך אונטערגעהויבן אין דעם-א סודותדיקן און שאטנס-פולן אויפדערנאכט און זי פרעגט מיך עפעס.

כמעט אויף שטום-לשון האט זי מיך געפרעגט.

און איך ענטפער איר, און צו מיר האט זיך טאקע שוין אט אין דעם-א אויגנבליק אומגעקערט די פרייד.

— פון וואנען קומסטו איצט אן, מיין שיינע כלה, — וויל איך זי פרעגן, מיין נייע, מיין דערפרישטע, — פון וועלכע וועלטן ביסטו איצט אהער אראפגעקומען?

און איך שאר ארום דעם טומאן פון מיין פנים און פון מיינע אויגן און איך גיב איין בראשקען דעם רעצעפט. זי שלינגט אראפ שווער, אבער גערן. און ווער איז גערעכט? — וויל איך ווערן אויף עמעצן גוט-ברודעריש אין כעס. — ווייטער איך!

— ביי מיר, — וויל איך זיך בארימען, — גייען נישט אן אועלכע מעשיות! און מיט מיר מאכט מען נישט קיין געשעפטן! איצט דערלאנגט אהער אלץ פון דער וועלט פאר מיר און פאר מיין בראשקען. א, א!! איצט

זאגט דאך שוין דער באַלעבאַס אויך, אַז קוים האָט זי אַ מידע נאָך אונטער-
געהויבן דעם קאַפּ און זיך פלוצעם אויפגעזעצט, איז זי שוין אַ „היגע“. נו,
ווי דען? דער באַלעבאַס! ער האָט זיך אַריינגענאַרט אַהער זען, ווי אַזוי איך
פריי זיך. און צוריק מיט איין שעה איז שוין ביי אים געווען אַ געוויסע
זאך, אַז בראַשקע איז שוין נישט קיין היגע. זיי האָבן געמיינט, אַז איך מאַך
זיך אומזיסט נאַריש... טאָ זאָלן זיי טאַקע נישט מיינען! קיינער שלאָגט זיך
צו זיי נישט אָן. —

הע-אָך! זאָל לעבן די פרייהייט!! — און אַן עק!
ס'גלאַט, וועמען זאָל איך דערציילן פון מיין אַט-ערשטיקער נסיעה, חוץ
איר אַליין, מיין איינציקער אויף דער גאַנצער וועלט?
אַבער איך זשאַלעווע זי טשעפען. זי איז נעבעך זייער מיד. אַהא, זי
איז שוין היינט געווען ערגעץ ווייט איינגעפאַרן, זייער ווייט. נו, אַבער
איצטער איז שוין — דאָיאָש! דאָיאָש אַלדאָס גוטס פאַר דעם גאַנצן „געזינדל“.
ס'שוין דאָ מיט וועמען עס פאַרדייען.

און מיר גלוסט זיך קוויטשען, און לאַכן, און זיך קאַטשען איבערן גלאַטן
פאַל: מיין וויגרישנער בילעט האָט אויסגענומען דעם איבער גרעסטן
געווינס! דאָיאָש אַהער מיין טאַטן מיט דער מאַמען! דאָיאָש די גאַנצע
וועלט! איך האָב זיי וואָס צו דערציילן!

און איך האָב זיך אַנידערגעזעצט ביי זיך אויפן בעט אַנטקעגן בראַשקען.
אַז איך האָב זיך אויפגעכאַפּט, איז שוין געווען 6 אין דער פרי. אין
דרויסן איז נאָך געווען פינצטער, אַבער ס'שוין געווען אין דער פרי.
נישטאַ, ווער ס'זאָל מיך אויסשמיסן.

איך בין אַלע מיינע יאָרן אַ גענאַריק. און אַלע יאָרן, ווען איך לאָז
עפעס דורך אַ נייטיקן ענין (איבער דעם, וואָס איך האָב זיך פאַרשפילט,
אַדער איך האָב זיך פאַרזעסן ביי מיינע מיידלעך), האָב איך דערנאָך דעם
אַן אַרבעט זיך פאַרענטפערן. אַזוי פאַר דעם טאַטן, אַזוי פאַר מיינע באַלע-
באַטיים, און אַזוי אַפילו אַ מאַל פאַר אַ חבר.

אַבער פאַר וועמען וועל איך זיך איצט פאַרענטפערן?
ווער האָט עס מיר דערלויבט איצט אַפּשלאָפן אַזוי פיל שעהן דורך
אַנאַנד?

נעכיי וואלט איך זיך בעסער נישט אונטערגענומען, וואלט מען זיך אפשר אויף מיר נישט פארלאזן?

וואס וועט גענארניק איצטער זאגן?

נאך פאר מיר איז נאך אפן איין טירעלע פון טרייסט:

איך האב דאך נאך דורכגעלאזן איין מאל דעם רעצעפט געבן (דעם, וואס אלע צוויי שעה), איז בעת ס'וועט אלץ דורכגיין בשלום, האב איך א ברירה פאר קיינעם אין דער וועלט נישט אויסזאגן, אז דאס האב איך זיך אין אזא ענגער שעה אזוי געשמאק אויסגעשלאפן.

„טא וואס מאכט בראשקע“, — ווילט איר וויסן?

וואס זאל זי מאכן? זי איז אן עין הרע א יאט!

„וויפל האלט דער זייגער?“ — פרעגט זי מיר.

דו ביסט א מבין אויף אזא חברהמאן!

— „שוין, מיין קינד, שוין זאג איך דיר, וויפל ס'האלט דער זייגער. האלב, האלב, האלב זיבן! אויף מרדכע-בער דעם ציגלמאכערס זייגערל“ — און א רח"ש קומט איר, מיין אלטיטשקער, וועלכע איז אפגעשוירן אזוי ווי א יינגעלע, פאר אזא ניכטערער שאלה, „וויפל האלט דער זייגער?“ — איר זענט א מבין?

און איך טו זי א קוש.

וואלט איך זיך אבער ריכטן אויף אזא מאלפע, אז זי נעמט און פוילט זיך נישט און צאלט אפ צוריק מיט דאס אייגענע. מיט א קליין, פיצעלע קושעלע.

— א דו! דו ביסט דאך גאר א יינגעלע, ביסטו דאך! אן אפגעשוירענער יינגעלע! — און זי פרעגט זיך ביי מיר אויף רחלען. וועק איך זי אויף, די קליינע, און אויף מיר איז א פרייד, א גדולה, און מיט רחלען ביט זי זיך אויך אפ מיט קליינע קושלעך, און...

— ס'נישטא ביי אונדז קיין יויד? נישטא גארנישט?

קוים וואס מ'הערט. קיינער וואלט עס נישט פארשטאנען, וואס זי רעדט. אבער זי מאכט עס נישט ווי א שלאפע און נישט ווי מ'פארקרימט זיך, נאך

עפעס זייער שיין, אזוי ווי מ'שפילט זיך. און איך פארשטיי יעדעס וואָרט, וואָס זי רעדט אויס — וואָלט זי שוין נאָר רעדן!

נו, יא, וועט דאָך רחלע „שוין“ לויפן צו מיין מאַמע אַהיים און זי וועט ברענגען פון דאָרטן אַלע גוטע און פרישע זאַכן.

און רחלע דאָרף זיך קיין סך נישט קלייבן. גערעדט און געטון. זי איז שוין אַן אַנגעטוענע און זי איז שוין אַפילו ערגעץ אין וועג.

און ברכהלע וויל מיר נאָך עפעס זאָגן, וואָס זי מיט אַ האַלבן וואָרט אַנגערופן מיין נאָמען. און זי קוקט אויף מיר אזוי ליב, און אזוי קלוג, און איר פנים שיינט.

— אָבער אַ לעפעלע רעצעפט וועסטו ביי מיר אויסטרינקען, מיין קינד? און איך גיב איין מיין ברכהלע אַ לעפעלע רעצעפט (דעם, וואָס איין מאָל אין זעקס שעה). קען זי אים איבער עפעס נישט אַראָפּשלינגען (צי זי וויל נישט). און ס'גיסט זיך ביי איר אויס אויף די באַקן און אַרום האַלדן. און איך, אזוי ווי איך האַלט איר האַנט, ברכהלעס, אזוי זיך, אַן שום דאָקטאָריעס, האַלט איך זי ביים האַנט, דערפיל איך אָבער פלוצעם, אַז עפעס אַ זיגערל דאָרט האַלט זיך ביים אַפּשטעלן. אַ שייניק און ציכטיק זיגערל טוט אַ קלאַפּ, און די איבעריקע דריי קלעפּ פאַרשווייגט עס... טוט נאָך אַ קלאַפּ, און ס'שווייגט שוין אין גאַנצן.

פאַר מיר אין די אויגן, הייסט עס.

— גיכערט! — הוקע איך צו דער באַלעבאַסטע עמעצער זאָל פון דאָרט אַריין.

און די באַלעבאַסטע איז אַריין.

טוט זי אַ קוק אויף בראַשקען, טוט אַ קוק צוריק צו זיך אויף די נעגל, און זי זאָגט שוין גאַרנישט. זי רוקט זיך נאָך אָפּ אויף צוויי טריט. און עפעס אזוי ווי זי מאַכט אויף עפעס אַ ברכה. — גיכערט דעם דאָקטער גיט אַהער, גולנים!

איך ווייס, אַז דאָס קינד איז נאָך אַ וואַרעמס. דאָס בעטגעוואַנט און דער מאַנטל מיט וועלכן זי איז איינגעדעקט, זענען נאָך וואַרעמע, און דאָס קינד איז נאָך אזוי פריש, אַז די באַקן בליען איר, איז דאָך דאָ נאָך פאַראַן אַלץ, וואָס מ'דאָרף, אַז אַלץ זאָל ווערן צוריק יא.

— גיכערט א דאקטער! — וואס קריכט איר דארט אזוי?

דער דאקטער נעמט ביי מיר צו ברכהלעס האנט, און די מינע בייט זיך ביי אים.

— טשעפעט זי נישט, — לאזט זי צורו... — און ער כאפט זיך ארויס פון צימער, ווי א גנב (ער איז שוין אפילו נישט אריין צו דער באלעבאסטע א קוק טון אויף איר זון). ווי געפעלט אייך דער בחור? און די שטוב וועל איך דא נישט צעטראגן אויף שטיקלעך?

— רחלע! קום נאך גיכער אהער, מיין קינד, און קוק ווו מיר האלטן! און רחלע ווייסט נאך נישט, פון וואס איך רעד צו איר, און זי ווייסט נישט, וואס צו טון מיט די ווארעמע צוויי טעלער, וואס זי האט געבראכט פון ערגעץ צו טראגן.

— שטעל אנדער, רחלע! שטעל אנדער גיכער און לאמיר עפעס טון. איצט איז דא זייער א סך וואס צו טון! — — —

און רחלע, אויב זי קען אפילו יא וויינען, וויינט זי אזוי, ווי "זי" קען. אזוי ווי א קינד. און נחום איז געקומען צו לויפן. אין זיין געוויינלעכער צייט איז ער געקומען צו לויפן. האט ער זיך אויך געכאפט גלייך וויינען. און ער וויינט עפעס אויך ווי א קינד, מיט ביטערע טרערן וויינט ער: הוי-הוי! הוי-הוי! קוק אים נאך אן!...

און פון אנטקעגן איבער מיין קיך-פענצטער איז אונדזער שכן דער מולער (אינעם שבתדיקן סורדוט) א בעלן געווען אריין צו מיר אין שטוב אריין, טאמער דארף אים אויף עפעס. אויב ס'שוין יא אזוי, מעג איך אויף אים אויפהייבן די קולאקעס אויך: ניע פריסטופי! א רוח אין דיין טאטנס טאטן אריין און אין דיין מאמעס מאמע אריין! — — —

איר זאלט אומיסטן א קוק טון, ס'ארא טריפהנער ייד דער שכן אונדזערער איז. ער האט דאך זיך גארנישט דערשראקן. ער האט זיך אפילו נישט אנגעבייזערט. ער האט זיך נאך אויסגעקערעוועט אויף צוריק און איז אַוועק. ער האט מיר אפילו קיין קרום ווארט נישט געענטפערט! און איך האב דווקא געוואלט, ער זאל זיך מיט מיר קריגן און זיך אפשר שלאגן אויך.

ביי אים איז א געלע, ליים-קאלירענע בארד, און ביי אים וועלן באלד

זיין אַזעלכע אייניקלעך ווי איך, וואָלט איך אַ בעלן זיין מיט אים איצטער זיך שלאָגן! און ער האָט זיך גאָר אויסגעקערעוועט און איז אַוועק... דערפאַר איז דאָס מיידל, וואָס איז אומגעגאַנגען אַרום די שלאָפע ביי מיין מאַמע אין שטוב, איז זי געקומען צו לויפן פון ערגעץ צו מיין מאַמע אין מיטן שבת אין דער פרי:

— אַ קלאָג צו איר! אַ בראַך צו איר! ביי מיין מאַמעס זון אין שטוב איז עפעס זייער אַ שטאַרקער געוויין.

נו, איז זי נישט קיין אָפּגעריסענער נאַר, אָט די מויד?

און די ערשטע פּאַטשט, וואָס איז צו מיר אַוועקגעלאָפן, זענען געווען מיינע יינגסטע אַ שוועסטערל מיט אַ ברודערל. און אויף אָט דער-אַ ערשטער פּאַטשט האָב איך זיך ווייטער געגעבן אַ וואָרף מיט די קולאַקעס, נאָך איידער זיי זענען אפילו צוגעגאַנגען צום גאַנצן. און איך האָב אויף זיי געגעבן אַ משוגענעם בריל:

— קיינעם דאַרף איך אַהער נישט!! וואָן פון דאַנען!!

און מיט דער אייזערנער קליאַמקע האָב איך הויך און כעסדיק פאַרקייטלט די טיר פון אינעווייניק.

זיי האָבן זיך, נעבעך, דערשראָקן, קינדער מיינע טייערע! אין גרויסער פאַרערונג האָבן זיי זיך אויף אַ רגע אָפּגעשטעלט פאַר דער טיר און דער-נאָך האָבן זיי זיך אויסגעקערעוועט און זענען אַוועק גאַרנישט מיט קיין גרינגע הערצער, באַליידיקט, דערשראָקענע און מיט אַ ידיעה פון „גאַר-נישט ווייסן מיר נישט“ אַהיים.

דערנאָך האָב איך זיך פאַרשעמט פאַר ברכהלען, וואָס איך שריי אַזוי, אַן אָפּגעשוירעניקע איז זי דאָך געלעגן, אַזוי ווי אַ יינגעלע, ביי זיך אויפן בעט. און האָט, ווייזט אויס, געדרימלט. איך האָב זיך פאַרשעמט און בין אַנטשוויגן געוואָרן.

דערנאָך איז געקומען דער טאַטע און זיך, ווי אַ מחותן, אַוועקגעזעצט אויבן אָן ביים טיש, און איך האָב זיך שוין אויף קיינעם נישט געוואָרפן מיט קיין קולאַקעס. איך בין נאָר געשטאַנען, די הענט פאַרלייגט פון הינטן און זיך געוואָרעמט ביי דער הרובע.

אויב אונדזער צימער איז אַ ליכטיקער און ער האָט אפילו 4 פענצטער

— צוויי און צוויי — א וואנט לעם א וואנט, זיצט זיך דער טאטע רעכט ביים אויבן אָן, וואָס איז אין ווענקל פון אלע פיר פענצטער, און ס'שטייען די בעטן לינקס, ביידע מיט די צופוסנס צו מיר, צו דער הרובע-צו, צו דער הרובע, וואָס איז אַ סך געענטער צו דער לינקער וואָנט, ווי צו דער רעכטער, און וואָס אָהער צו טאָקע גלייך צו דער הרובע אַנטקעגן, שטייט דאָס צופוסן-ווענטל פון דער בעט, וווּ זי שלאָפט אַן איינגעדעקט יונקע, זי, מיין ברכהלע.

מיר איז געווען מאַדנע, וואָס זי האָט אַ גאַנצן טאָג אפשר אין מויל נישט געהאַט. און מיר איז געווען גוט, וואָס מ'דאַרף שוין זי נישט מוטשען מיט קיין רעצעפטן.

און אלע מאָל, ווען דער טאָטע פלעגט אויף אַ וויילע אַרויס, פלעג זיך מיר נישט גלוסטן, און דאָך פלעג איך צוגיין און זי אַ קאַלטן, נישט קיין געשמאַקן קוש טון.

איך האָב עמעצן אָפגענאַרט, ביי עמעצן געגנבעט.

און אין אַוונט, אַז מ'האַט אָנגעצונדן פֿייער, איז מיר געווען אַ ביסל אַנדערש, נאָר איך בין אויך נישט אַוועק פון הרובע.

איך האָב איטלעכן געענטפערט, וווּ ס'ליגן די העמדער.

עפעס העמדער דאַרף מען האָבן און ליילעכער, אויב ס'איז דאָ.

— קיין ליילעכער זענען נישטאָ. אַ טישטעך איז דאָ.

— נו, זאָל זיין אַ טישטעך, — זאָגן זיי.

איטלעכן ענטפער איך שטיל און פונקט אַזוי ווי צו דער זאך.

און נחום עסקט זיך אַלץ מיט יאָסלען דעם נידעריקטשקן שניידערל,

וואָס קען עפעס נייען אי פאַר מאַנסבילן, אי פאַר ווייבער, אי פאַר יונגע,

אי פאַר אַלטע, און אָן אַ מאַס. ווייטער האָט ער צו טון, נחום, מיט ברעטער

דאַרט אין הויף אין מיטן שבת צו נאַכטס. מיט ווייסע, נייע, נישט קיין

געהובלטע ברעטער.

וואָס האָרעוועט ער עס אַזוי, נחום, אויף אַ פולער וואָך? מ'וועט אים

עמעצער דען באַצאָלן? צי מ'וועט אים עמעצער כאַטש זאָגן אַ גוט וואָרט

דערפאַר? קיינער וועט דאָך אים אפילו אויפן האַנט נישט אַנשפּייען. און

ער שלעפט זיך ארום אין דער אָונטיקער קעלט און מ'אנטלייט אים פון פרעמדע שטאלן ברעטער.

ווייטער רעדט ער, נחום, מיטן טאטן פון דעם, וואָס מ'דארף דינגען מענטשן אין צונעמען דעם „בר־מינן" פון שטוב... טאָמער זענען נאָך אין שטאַט דאָ פאָווסטאַנצעס — נישט יעדערער וויל גיין... ס'איז פינצטער, ס'איז גליטשיק, דארף מען דינגען.

— וואָס איז עפעס מענטשן? — גיב איך צו אַזוי ווי פון דער זייט. — איין מאָל איז... — און איך וויל פאַר זיי נישט זאָגן, וואָס איין מאָל ס'איז, טאָמער וועלן זיי נאָך מיך נישט דערקענען ווער ס'רעדט צו זיי. — און צווייטנס, זאל זיין אויף אין דער פרי! דאָ טראָגט מען נישט קיין געגנבעטע זאַכן. אין דער פרי וועלן אַלע זען —

אין שטוב זענען דווקא געווען אַ סך עלטערע פון מיר. מענטשן שוין מיט בערד, און זיי האָבן מיר קיינער נישט דערווידערט. מן הסתם בין איך געווען גערעכט, וואָס אין דער פרי וועט זיין אַ סך פריילעכער און היימלעכער.

האַט מען נאָר געבראַכט ליכט פון דער רביצין (די רביצין וועט כאַטש פאַרשטיין, אויף וואָס מיר קויפן מיט אַ מאָל און אין מיטן שבת צו נאָכטס צוויי פונט גרויסע, חלבענע ליכט?), און מ'האַט מיר אַנידערגעזעצט פסחן דעם בלינדן און אברהם־לייבן דעם בעדער פאַר שומרים.

פסח, ווי איר זעט אים, אַ בלאַנדער און ווקסיקער יונגערמאַן מיט אָפּענע אויגן, וואָס זעען גאַרנישט, קען ער דערציילן אַ סך מעשיות. ער האָט זיך דווקא אָנגעשלאָגן צו מיר נאָך רייד. ער האָט אָבער פאַרשטאַנען, אַז איך ענטפער אים נישט אפילו אויף קיין צענטן וואָרט, האָט ער שוין נאָר גערעדט צו אברהם־לייבן.

אברהם־לייב איז אַ קורצער און אַן אָנגעפוישטער, אברהם־לייב, זומער און ווינטער, ער איז אַ בלוטיקער קבצן. זומער און ווינטער גייט ער נאָר אין איין קאַפּאַטע פאַר אַן אויבערשט (פאַר דערפאַר טראָגט ער ווינטער אונטער דער קאַפּאַטע אַ וואַטאָון לייבל). ענטפערט ער אויך פסחן נאָר אויף אַ צענטן וואָרט און מיט אַ שטילן בורטשע.

אפשר האָט בראַשקען הנאה געטון פון זייער פאַרברענגען — זי איז

דאך א שטיפערקע, מיין ברכהלע. אפשר האט זי זיך צוגעהערט די גאנצע צייט אונטער איר צודעק און האט געשמייכלט. איך אויף איר ארט, ווען איך בין שוין אזוי אן דאגות, וואלט איך זיך געוויס צוגעהערט צו אזעלכע יידן. און זי ליגט דאך אויף דער ערד. נישט ווייט פון זיי ליגט זי, אויפן גערוימען „אויף-דער-ערד“ און אן איינגעדעקטע, כאטש אין דעם קאמפרעס פון די שמעקנדיקע גראזן, אבער שוין נאכן קריזיס.

צוקאפנס ביי איר האבן געברענט ליכט אין קופערנע געליענע לייכטער. און אז ס'האט זיך פארלאשן איינע, האט מען אנגעצונדן אן אנדערע. דאס האט געטון אברהם-לייב, פסח האט צו דעם קיין שייכות נישט געהאט. ער איז געווען א בלינדער. מיט אפענע, ריינע אויגן, מיט א בלאנדער און שיינער בארד, נאך אין גאנצן א בלינדער.

אין דער פרי האט זיך געוואלט, אז מ'זאל מיר דערלאנגען א קיכל מיט ציקאריע אזוי ווי אין א יום-טוב, אזוי ווי שבעות. און די מענטשן, וואס דארפן זיך נאך עפעס קלייבן צו אונדז, זאלן זיך אנהייבן קלייבן שפעטער מיט א מינוט צען, ווען איך וועל אפעסן דאס קיכל מיט דער ציקאריע. דאס קיכל וואלט געווען א פריש, און מיט צימרינג, און די ציקאריע וואלט געווען מיט פעטער מילך און מיט צו דער מאס צוקער. און אויף א ריינעם טישטעך וואלט איך עס אלץ געגעסן, און אנגעטון בין איך דאך אויך אינדערפריענדיק און אזוי ווי א מענטש...

אבער מ'האט עס מיר גארנישט דערלאנגט. צי וויל איך האב. נישט געבעטן, צי וויל ס'קיין צייט נישט געווען. מ'האט אונדז נאך ארויס-געשיקט אלע מאנסבילן אויפן קיך. און מענטשן זענען דווקא געקומען צו אונדז א סך. אזוי ווי דעמאלט אויף דער חתונה. און מיט גענוג אפשיי פאר מיר, ווארום ס'מיר, מן הסתם, געקומען.

בין איך געשטאנען ביי דעם בלעכן טירל פון דער פארמיגע און איך האב געזען, אז אויף דער ערד שטייען עמעצנס א פאר שטיוול אויס-געפוצטע און זיי קוקן נאך אויף מיר. אט דער באלעבאס פון די צוויי

שטיוול, זיינע אויגן זענען אריינגעשטעקט נאָר אין מיר. אָבער איך האָב זיך פאַר אים קיין מורא נישט געהאַט. אים אויף צו להכעיס האָב איך נאָר געוויינט. שטיל האָב איך געוויינט, און ס'מיר געווען זייער גוט אויפן האַרצן.

ביי לייטן וואָלט מען עס אָנגערופן „ער האָט זיך באַוואַשן מיט טרערן“. אָבער איך האָב זיך נישט געוואַשן. איך האָב זיך געבאַדן, און קיין קול האָט מען פון מיר נישט געהערט, און אין מיין שטערן איז געווען איינגעגראָבן דער פאַרזוימטער ראָג פון דעם גלאַנציקן, אייזערנעם פאַרמיגע-טירל, און מיינע אויגן האָבן זיך נישט געקענט אָפטון פון יענע צוויי אויסגעפּוצטע שטיוול, פאַר וועלכע איך האָב זיך אויף צו להכעיס נישט קיין מורא. און מיינע אויערן הערן, ווי הערשל יוסף-לייבס זאָגט פּסוקים און אַלע זאָגן אים נאָך. איר קענט קיינער נישט אונדזער הערשלען יוסף-לייבס מיט די קראַנקע, וויסע פּלעקן אויף דער געלער באַרד? ער איז אַ פּראָסטער, ערלעכער ייד, אַט דער הערשל, אַ באַפּאלענער מיט קינדער, און האָט זיך זיינס אייגנס אַ 7—8 פרנסות: ער איז אַ בעדער, אַ שערער, אַ שמש אין שטאָט, אַ כלי-זמר: היינט איז ער נאָך אַ בדיח, אַ גראַם-זאָגער, אַ באַגרעכער, און בכלל אַ קהלשער מענטש.

אַן אַרעמער און אַ פּראָסטער ייד, פירט ער היינט אָן מיט דער שמחה ביי מיר אין שטוב. דאָס זאָגט ער עס טאַקע די פּסוקים. ביי אים באַקומט זיך „נח“ נישט מיט 7 גרייזן, נאָר מיט 17, אָבער די יידן זאָגן אים נאָך דרוזשנע, און מיר טוט שטאַרק באַנג, פאַר וואָס איך קען נישט אויך נאָכזאָגן, פאַר וואָס ביי מיר איז איצטער אַ פאַרשלאָסן מויל, אַ נאָסער פנים און שטאַרק צונויפגעקוועטשטע ציין.

און הערשל זאָגט, — זאָל ער זאָגן, ער איז אַ טייערער ייד, אַט דער הערשל. ער איז טאַקע פּסח דעם בלינדנס אַ שוואַגער אויך.

און דאָרטן אין שטוב וואַשן מיר די ווייבער מיין בראַשקען.

זיי זאָגן, אַז זי איז אַ צדקת, וואָס איר לייב ווערט נישט קאַליע. שוין דער צווייטער מעת-לעת, און זי איז נאָך פריש, אַזוי ווי אַ מיידעלע. און הערשל זאָגט די פּסוקים, און אַלע יידן זענען אַזעלכע טייערע, וואָס זיי זאָגן אים נאָך. ס'איז אַ סימן, אַז זיי זענען מיר אַלע געטריי.

איינס נאָר: איך האָב זיך צו פיל פאַרטראַכט אין וועלט-זאַכן און איך האָב זיך נישט אַרומגעקוקט, אַז אַלץ, וואָס מ'טוט, טוט מען דאָ אַן מיין וויסן. און אַז מ'קלייבט דאָך זי ערגעץ אויס, ברכהלען, און די, וואָס נעמען זי, זענען מיר נישט קיין ערב, אַז זיי וועלן מיר זי אָפהיטן און זיי וועלן מיר זי צוריק צושטעלן אַ גאַנצע און ס'זאָל איר גאַרנישט פעלן. און אויב איך בין איצט דער חתן און ס'נישט מיין עסק זיך מישן, דאַרף דאָך עמעצער מיך דאָ אין זינען האָבן ביזן סוף. זאָל זיין מיין טאַטע, אָדער מיינע אונטערפירער. און אַזוי אויך פאַר איר, פאַר בראַשקען, דאַרף זיין אַזא, וואָס וועט זיך איינשטעלן, ביז מ'וועט זי איבערגעבן צוריק אין גאַנצן אין מיין רשות.

און אַזוי ווי מיין האַרץ האָט מיר געזאָגט. איך האָב זיך טאַקע צו שפּעט אַרומגעקוקט. איך האָב נישט באַוווּן דאָס מויל עפענען, איך האָב נישט באַוווּן אויף עמעצן די אויגן אויפהייבן, ווי מ'האַט מיר פאַר איין מינוט, אַזוי ווי מ'זעט נישט, אויסגעליידיקט מיין שטוב. אַלע, אַלע האָט מען זיך אויסגעשטאַן אויפן גאַס דורך אונדזער ברייטן ווייס האַלצערנעם קיך-טירל, און מיט איר, מיט מיין טייערער, מ'האַט זי ערגעץ צוגענומען, אפשר ערגעץ אויף אַ פאַרצד, אָדער אויף אַ חתונה. האָ?...

נו, פאַרפאַלן, גייט שוין געזונט, גייט געזונט...

און אין שטוב בין „איך“ נאָר געבליבן, איך בין דאָך נאָך אַ ביסל אַ שלאָפער. איך מיט מיינס אַ שוועסטערל. נישט מיט רחלען, רחלען האָט מען דאָך אָפּגעפירט צו מיין טאַטן אַהיים. בין איך געבליבן מיט „מיינער“ אַ שוועסטערל, אויך מיט אַ בראַשקען. און אין שטוב איז געווען אין מיטן דרינען אַנגעגאַסן אַ נעץ. און מיין בראַשקעס בעט איז עפעס געווען נישט קיין חרובע, נישט קיין גאַנצע. און „מיר“, ווען איך וואָלט זיך נישט שעמען אויסזאָגן, איז אַלץ געווען פון עפעס גרינג אויפן האַרצן. ווען איך וווּין נאָר איצט אויף אַן אינדזל, נישט צווישן מענטשן, אָדער אין אַ וואַלד, וואָלט איך אַרויסגענומען פון שאַפּע מיין פידל און איך וואָלט לאַנג געשפילט! (איר וויסט גאַרנישט, אַז איך קען שפילן אויפן פידל? איך שפיל דאָך אויס אַלע ניגונים, וועלכע איך קען נאָר אין געדאַנק!). און איצט וואָלט איך זיי אַלע כסדר איבערגעשפילט צו עטלעכע מאָל...

אויך זע איך, אז מיין שוועסטערל האָט זיך עפּעס מורא פאַר דער
נעץ, וואָס אין שטוב. און פאַר די טאמע-געליענע לייכטער, מיט די
שטיקלעך חלבנע נישט-דערברענטע ליכט. ס'איז איר אומהיימלעך עפּעס
דאָ ביי מיר אין שטוב. הע-הע, קינד איינער, וואָס איז די מורא, ס'דאָך
גאַרנישט. נעם וויש אויס. גיס-צו נאָך וואָסער און וויש אויס. אָדער, איך
ווייס? עפּן אפשר אַ פאַרסקעלע פון פענצטער, ס'איז דאָך גאַרנישט,
נאַרעלע. נאָ זע, אַליין. — — — — —

.2

...און דא וואָלט זיך ערשט דאַרפן אָנהייבן די מעשה פון חיהלען מיט פֿיניעלען: — ווי איך מיט רחלען, מיט דער בהמה און מיט די זאכן, האָבן זיך איבערגעקליבן צום טאָטן. און דער טאָטע האָט דאָך מיר פון דער ערשטער שעה געזאָגט, אַז „מיר“ איז „ווי — מיר“, אַ „ווייב“ וועל איך האָבן, נאָר אויפן קינד איז אַ ביטערער רחמנות.

איך האָב דעם טאַטן נישט געוואָלט ענטפערן שוין די ערשטע שעה, ווייל איך האָב גוט געוויסט אויף „וועמען“ ס'איז דער רחמנות... אַי, דאָס קינד? דעם קינד וועט נישט זיין שלעכט. דאָס קינד וועט זיין אָפּגעהיט, אַז קיין שטויב וועט אויף דעם נישט פאַלן. נאָר וואָס איז בכלל דאָ וואָס גו רעדן מיטן „עלטערן דור“ מענטשן? ...

אָבער, אז איך בין דאָס ערשטע מאל אַוועק צו לאהן געוויער ווערן
דאָס קינד און ס'האָט מיר אַ שמעק געטון פון דעם זויער, אז מ'קען נישט
צוגיין צו דעם נאָענט און די הויט אויף די הענטלעך און פיסלעך הענגט —
האָב איך ערשט פאַרשטאַנען, וואָס הייסט „יתומהשאַפט“. אַט דאָס וואָרט,
וואָס גרוילט מיך אַזוי אַלע יאָרן, ווען איך דערהער עס נאָר...

„גוט מאַרגן, יתומהלע“ טויטשעט זיך אין אַלע מיינע אברים — אַ ווענדונג צו דער אַ מאַדנער מיידלע, וועלכע איך דערקען נישט; צו דעם אַ מאַדנעם גופהלע מיט דער לייז־אַראַפּגע־אַנגענער הויט, וועלכע

לאה העצקעט אויף איין האנט. זי וויל מיר אנטון א נחת, לאה. זי וויל מיר ווייזן, ווי אזוי דאס קינד לאכט.

ס'לאכט זיך אים אבער נישט.

נישט אים, נישט מיר.

און אפשר האט שוין לאה אליין אויך פארשטאנען, אז וואס-וואס, נאך ווינציקער פון אלץ איז שוין דא פאראן ארט פאר פרייד און גוט-מוטיקייט.

און אין א וואך ארום איז איבערגעפארן די וויג מיט די שטריקלעך, מיט דעם אייזערנעם שרויף און מיט דער קליינער חיהלע. אלע זענען זיי איבערגעפארן צו איינער א ווייבל איידיע. און איידיע האט געזאגט, אז ביי דער מאמען אין בויד איז חיהלען נישט געווען אזוי גוט, ווי ביי איר וועט איר זיין...

כאטש מילך וועט שוין חיהלע זויגן פון א פלעשעלע, און כאטש עמעצער וועט שוין מיר טון די טובה און וועט מיר שוין ברענגען גוטע "סאסקעס" פון א גרויסער שטאט.

און מילך נעמען מיר איצט ביי אונדזער קלוגער בהמה, ביי דער ירושה-בהמה, וועלכע איז ביי מיר איצט נישט קיין קליינער שטאלץ (איבער וואס — ווייס איך נאך דערווייל אליין נישט).

מיר דוכט זיך, אז ווען איך דערצייל איר עפעס, דער קלוגער, וואלט זי געוואסט, וואס איך רעד צו איר (די "קלוגע" — אזוי האט איר מיין מאמע איבער עפעס א נאמען געגעבן). און מיר דוכט זיך, אז זי ווייסט בכלל פון אונדז א סך זאכן, און קוקט זי אומיסטן אן, ווי זי איז אויך פארענדערט געווארן. כאטש ברכהלע איז צו איר קיין מאל נאענט נישט צוגעגאנגען און כאטש עסן גיבן מיר איר איצט נישט ערגער, ווי שטענדיק.

טא לאמיר דערווייל האלטן דעם חשבון אזוי, אז אלע אין דער פרי — צי אין שטאט זענען דא די פאליאקן, צי ס'זענען שוין נישטא קיין פא-ליאקן — אלע אין דער פרי איז ביי אונדז א פראסט און איבער דעם-א קנאקנדיקן פראסט לויף איך אלע אין דער פרי אין מיין אלטן פאלטקעלע א פארמאטערטער און איך טראג עפעס פון א מיידעלעס וועגן, פון א יותמהלעס וועגן מילך, וואס פון אונדזער קלוגער בהמה. אלע גאנץ פרי —

א קריגעלע נאך ווארעמע מילך. און דאס ווייבל דערציילט מיר עפעס יעדער אינדערפרי פון דעם מיידעלע, אזוי ווי פונקט „איך“ וואלט עס דארפן וויסן.

נאך... דאס ווייבל איז דאך טאקע גארנישט שולדיק. ס'„איך“ שפיל דאך דעם טעאטער! (און פיר אים אויס דערווייל דארף מען זאגן, זייער שלעכט).

דער טעאטער באשטייט אין דרינען, וואס איך פארשטעל זיך, למשל, פאר דעם מיידעלעס א טאטן, ביי וועלכן די ווייב, ד. ה. דער מיידעלעס מאמע, איז געשטארבן און איך האב באשטעלט דאס מיידעלע צו אן אים, און איך זאג צו דער אים אזוי:

— ווייבל, אייער לויז וועט זיין שטענדיק אויפן ארט. איר היט מיר נאך אפ דאס קינד, ווייל מער האב איך שוין אויף דער וועלט גארנישט חוץ דעם קינד! טא זאל עס ביי אייך זיין אפגעגעסן, אויסגעשלאפן און אויסגעבאדן צו דער צייט. און אט האט איר מילך; און אט האט איר צוקער, (צוקער, פארשטייט זיך, זייער ווינציק, ווארום איר געדענקט דאך מן הסתם אין א וועלכער צייט די שפיל קומט פאר), און אט האט איר געלט (אויך זייער ווינציק) א.א.וו. נאך מיין ראָל שפיל איך, ווייזט אויס, זייער שלעכט, ווארום קיין מאָל הער איך נישט, וואס דאס ווייבל דערציילט מיר. א מאָל דערציילט זי מיר, ווי דאס קינד שפילט זיך אן עין הרע שיין, און א מאָל שווערט זי זיך, אז זי האט שוין פארטון א סך מער צוקער אייגענעם, ווי דעם, וואס איך האב געבראכט. אין „פערווע-פאָ-טרעביטעלסקע“ (ערשטער געברויך-קאָאָפּעראַטיוו) האט זי באקומען די „נעשטשאַסנע“ אנדערהאלבן פונטעלעך צוקער, — טא זאל זי אזוי וויסן פון סם אין איר מויל, ווי זי ווייסט, וואס פאר א טעם אפילו דער צוקער האט. און פאר אן אויבער-הסברה נעמט זי נאך אראפ ביי אירע קינדער, זי רייסט ארויס ביי זיי פון מויל און גיט אפ אט-דעם קינד.

טא וואס גייט עס מיך אן, וואלט איך וועלן וויסן? איך ענטפער איר אפילו נישט, ווארום וואס איז מיט מיר דאס מיידעלע געווען און וואס האב איך דא בכלל פאר א שייכות צו דעם אלעמען?

אז נישט — דערציילט זי מיר, אידיע, אז דאס מיידעלע איז א שרייערין

און א וויינערין (א גראַבקיט פון א פרוי א ביסל! אַנשטאַט לויבן אַזא קינד, וואָס קומט מן הסתם אַרויס פון אַזעלכע עלטערן, איז שטענדיק פאַרט זי אַרויס מיט אַזעלכע זאַכן, אַזוי ווי ס'וואָלט נאָך „איר“ עפעס אַרויסגעקומען). „איז זי אַ שרייערין און אַ וויינערין... אין דער מאַן אירער איז אַ בעל-מלאכה, לאַזט זי נישט דעם מאַן אירן שלאָפן, אַפרוען די נאַכט לאַזט זי נישט. אַזוי האַלט זי אין איין פאַרגעבן... זי וויל נישט טרינקען קיין קאַלטע מילך, וויל זי נישט טרינקען. און וווּ וועט זי זיך איר שטעלן אין מיטן ביי נאַכט צעלייגן די קיך?...” „און מ'וואָלט דאַרפן כאַטש קויפן נאָך אַ ביסל גאַנצע צום לאַמפּ אויף ביי נאַכט, ווען מען שטייט צו איר אויף, זי וויל נישט ליגן אין דער פינצטער, וויל זי נישט“.

גאַרנישט האָט זי נישט קיין שכל דאָס ווייבל. זי רעדט אַזוי, ווי איך בין איר אַ מחויב. און אויב איר מאַן קען יאָ שלאָפן, אַדער ער קען „נישט“ שלאָפן — גייט עס מיר שטאַרק אָן.

אַזוי פאַרגעס איך אַלע מאָל מיין ראָל. און אַ סימן האָט איר, אַז איך שפיל זי לעפּיש, וואָרום בשעת איך קום אַלע מאָל אַהין אין שטוב מיטן קריגעלע, פאַרקוק איך זיך צום שוסטער ביים ווערקשטאַט, ווי ער אַרבעט דאָרט און איך פרעג איבער אַלע טאַג איינע און די זעלבע איינגעזאָרטע ווערטער: „צי דאָס קינד איז געשלאָפן, צי ס'האָט נאָך צוקער און ווי אַזוי איז ביי דעם דאָס מעגעלע?“ און איך פאַרגעס מיך גאַר צוגיין עס אַרומנעמען, אַדער כאַטש אַ קוק טון אויף דעם מיט אַ ליבן בליק. ערשט אין גאָס שוין, צוריקגייענדיק, דערמאָן איך זיך, אַז דאָס ווייבל האָט עפעס געהאַלטן אַ מיידעלע אויף די הענט, אַ פּיצניקס פון עטלעכע חדשים, אַן אומעטיקס און גאַר אָן אַ פנים.

און איך האָב זיך אפילו פאַרגעסן צוגיין? און עס בעטן אויף די הענט?... וואָרט נאָר אויס, דאָס ווייבל וועט מיך כאַטש נישט באַריידן פאַר אירע שכנות, וואָס קומען אַריין צו איר אַ ביסל זיצן? — אַפריער פאַר אירע שכנות און דערנאָך וועלן די אייגענע רייד אַוועקגיין פון טיר צו טיר און איבער דער גאַנצער שטאַט? ...!

...ביז מיין מאַמע איז געוואָרן געזונט און ביז מיין מאַמע האָט זיך

ארויסגעשלעפט אין גאס, איז זי פארגאנגען צו איידיען געווינער ווערן דאס קינד.

און א ווייבל מיט א ווייבל קענען זיך צונויפרעדן.

ווייזט איר איידיע, ווי דאס קינד איז א שלימזלידיקס נישט דא געדאכט: „אט איז עס גאר אין גאנצן צעפריעט!“ — גייט די מאמע צו און וויל א קוק טון צום וויגעלע.

— וואס איז דארטן דאס קוקן צום וויגעלע, — שפארט זי אפ איידיע מיט א רוגה, — א וויגעלע, ווי אלע! —

גייט שוין די מאמע אליין אריין פאר דער שאליווקע-ווענטל, (ווי דאס וויגעלע איז געהאנגען) און — „זאל שוין גאר אזא צארן נישט זיין, ווי ס'אווערט!“

זי טוט א הייב דאס קישעלע — ס'איז נאס. דאס שטרוי-זעקעלע, ס'איז נאס און צעפוילט, און ס'אווערט פאר א מיל. דאס ברעטל, וואס פון אונטן, איז נאס און ס'וואקסן שוין אויף דעם שוואמען.

— נו, — זאגט די מאמע, — ס'איז גארנישט, וואס ס'איז צעפריעט. ביי א קינד מאכט זיך אלץ. און זי קומט צו גיין אהיים און יישובט זיך עפעס אויס מיט אונדז, מיט איטלעכן, און זי שיקט אונדז אוועק, מיך מיט צוויי קלענערע קינדער, פון שטוב, צו איידיען.

ווערט אויף א וויילע א שטיקל אומאָרדנונג ביי איידיען, אזוי ווי אין ערב-פסח, אָדער אזוי ווי א סטראַזשניק קומט נאָך משכנות. און זיין איין רגע אַרום זענען מיר שוין צוריק אויפן פראַסט. איך טראָג דאָס וויגעלע מיט די שטריקעלעך און מיט דעם אייזערנעם שרויף, בראַשקע (מיין שוועסטער) טראָגט דאָס קינד אָן איינגעוויקלטס אין אַן אַלטן מאַנטל און הינדע טראָגט שוין דאָס איבעריקע ביסל געפּעס.

דאָס ווייבל זאָל כאַטש נישט נאָכשעלטן אונדז פּוס-טריט.

און וואָס עפּעס נאָר דאָס איינע ווייבל? פאַראַן אין שטאָט, אין מיטן ביי טאָג א סך אויגן, וועלן זיי מיך אפשר אלע זען, און אלע זיי, וועלן מיך האַלטן פאַרן גרעסטן אויסוואַרף, פאַר אַ פאַרשאלטענער זאך, פון וועלכער מ'דאַרף זיך מיט עקל אָפקערן, וואָרום אויב אַ מענטש טראָגט זיך שוין יאָ אַרום מיט „גאָטס-שטראַף“, איז עס מן הסתם נישט אומזיסט!

אלע האבן געזען באשיימפערלעך, ווי דאס קינד האט אויפגעלעבט און ס'איז געווארן צוריק א קינד.

דאס קינד איז אין דער היים און ס'איז טאקע „אונדזער“ קינד. און אין גיכן האט עס שוין אנגעהויבן צוריק פארבייסן דאס ליפעלע און ס'האט זיך שוין אויסגעלערנט נאך א חנדעלע: ס'מאכט קולעקלעך.

לאה מיט נחומען קומען אלע שבת געווינער ווערן דאס קינד, און נאך מומעס קומען. ביי יעדערן, חוץ נחומען, איז דא פון מיינעט וועגן א שטיקל זיפן, און פארן אוועקגאנג, נאך א ביסעלע טרייסט-ווערטער, אזעלכע ווערטער, נאך וועלכע איך שלאג זיך נישט אן און וועלכע פיליען מיך כסדר ביים הארצן. און ווען וועלן זיי שוין זיין כאטשבי וויפל ס'נישט איז קלוגער, מיינע מומעס?

און... ווו, זעט איר, איז שוין מיר יא בעסער, ווען איך דערזע ערגעץ מענטשן, אפילו ווילד-פרעמדע, נאר אויך געשטראפטע און אויך שטומע-צינגער... אזעלכע, ווען איך דערזע א מאל אפילו דורכן פענצטער דורכגיין און מיך, ווייס איך, זעען זיי נישט, — שטרעקן זיך אויס מיינע הענט פון זיך זעלבסט צו זיי און מיינע ליפן עפענען זיך פון זיך זעלבסט און זיי לייגן אויס שטילערהייט און קוים וואס מ'הערט אין שטומען געבעט: „חברים...“ „טייערע חברים...“ — און איך וויל צו זיי. איך האב צו זיי א שטילע גלוסטונג.

און אין שטוב האבן אלע ליב חיהלען, אפילו דער טאטע. און „איך“ האב זי נאך באזונדער ליב. איין מאל, הייב איך אן צו ביסלעך פארשטיין, אז ס'איז מיין קינד. און צווייטנס, איז עס א לעבעדיק בילד פון איינעם מיר זייער א נאענטן מענטשן, צו וועלכן מיר איז איצטער נישט גרינג זיך צו באקומען (אפשר איבער די פראנטן, וואס היינט אויף יעדער טריט, אפשר איבער די גרענעצן, וואס אויף יעדער טריט מיט די באנדעס, און אפשר איבער מיין גרויסער אפגעלאזנקייט, וואס איך בין איצטער זייער אפגעלאזן)...

און רחלע האט זיך שוין אויך איבערגעקאטשעט אין טיפוס. צוויי וואכן איז זי געלעגן מיט אירע חלומות און מיט אירע שרעק פאר די

„גויים“, וואָס האָבן זיך אָנגעקליבן אין אַזאַ גרויסער צאָל אויפן וועג, וואָס פון איר היים ביז דער „מחותנתטעס“ שטוב, ווהיין ס'איז איר אַ מוז פונקט איצטער צו גיין. און אַז די גויים דערשרעקן זי טאַקע — הייבט זי אַן רופן מיר, אָדער נאָך עפעס אַ פאַר נאָענטע נעמען, וועלכע זענען איצטער דאָ נישטאָ.

און אַז זי האָט זיך אויסגעקאַטשעט, רחלע, איז עס ביי איר צוגע- גאַנגען גיכער, ווי ביי די עלטערע, איינס און צוויי און אַט שפּילט זי זיך שוין זייער שיין מיט חיהלען. זי שפּרינגט אַרום איר אַזוי ווי אַ ציגעלע, זי זינגט צו איר, זי לאַכט צו איר און זי קען זי מיט עפעס באַזונדער און גאָר אויף אַן אַנדער אופן דערפרייען.

און אַז דער גרעסערער שוועסטער איז אויך געוואָרן אַ ביסל גרינגער, האָב איך שוין צוריק געהאַט (ביים טאַטן אין שטוב) אַ באַזונדער צימערל מיט צוויי בעטן ווייטער. אין איינער איז געשלאָפן די שוועסטער מיט רחלען און אין איינער — איך. און אונטערן סטעליע פאַר אַ קרוק איז אויף שטריקלעך געהאַנגען דאָס וויגעלע. און איך מיט דער שוועסטער האָבן מיר זיך אויף אונדזער אייגנס צוריק אַ קינד.

ביי נאָכט, ווען דאָס קינד האָט געדאַרפט אָפּוויינען אַ דריי אָדער פיר מינוט אויף אויפוועקן וועמען מ'דאַרף, אויף איינמאַנען עפעס און בכלל אויף וואָס אַ קינד דאַרף זיך צעוויינען און צעפילדערן אין מיטן ביי נאָכט, און אַז מיר פלעגן אויפשטיין דאָס צעוויקלען און איבערוויקלען אין דער וואַרעם און אין דער טרוקן, פלעגט דער טאַטע אָפט מאַל זיך אויפכאַפן און נעמען בורטשען:

„ער איז אַן אָנגעהאַרעוועטער פאַרן טאַג און מ'לאָזט אים אפילו נישט אַפרוען“.

איז וואָס, נאָך אייער מיינונג, ענטפערט מען אַ טאַטן ביי אַזאַ פאַל? קען איך אייך זאָגן, אַז מערסטן טייל ענטפער איך אים גאַרנישט. טאַקע גאַרנישט אויף אַלע 99 פראָצענט. נאָר, ס'טרעפט זיך, ווען אונדזער „אַבי“ כאַפט אַ ביסל איבער די מאָס און די מאַמע רופט זיך שוין אָפּ פון איר בעט, אַז „זאָל זיין שטיל“ (אויפן טאַטן אַזוי שרייט זי אָן). און די שוועסטער וואַכט זיך אויף און וויל אים אויך אָנהייבן צאָלן, און באַלד

וועט עס נאך אנקומען אין דריטן צימער, וועט זיך נאך פון דארטן אויך דערהערן א באס קול פון די קלענערע קינדער, ווען זיי וועלן זיך צע-וועקן. דעמאלט ענטפער איך אים שטיל און אפגעהאקט:

„זאל ער נאך אויפהערן בורטשען אלע ביי נאכט און זיין ביזן אויף אונדזער קינד, און ביי טאג בעט אים קיינער נישט זיך שפילן מיטן קינד און עס קושן“.

דוכט זיך, אז דער טאטע ענטפערט, אז מיר מאכן אים ווינציק-וואס גליקלעך ביי טאג אויך. אבער ער נעמט עס, ווייזט אויס, אין אכט און ער ווערט שטילער. — דער מאמע און דער שוועסטער קען איך „הייסן“ ס'זאל ווערן שטיל. און דאס קינד איז שוין ווייך און טרוקן איבערגע-וויקלט און ס'ווערט שוין באַלד אַנטשלאָפן. דאָן ווערט אין שטוב צוריק שאַ-שטיל. נאָר דער שרויף פון וויגעלע האָט זיך זיין געווייגלעכען איינ-טאָניקן און ליבן סקריפּ. סקריפעט ער זיך כסדר אויף היין און צוריק שאַ-שטיל און איינשלעפּערנדיק. און איך זיך מיר אין ריינער וועש אויפן בעט און איך ווייג מיט דער פוס פון דער גרינג דאָס וויגעלע. איך מאַך זיך אויך, אז איך בין שטיל אויף צום איינשלאָפן, כדי ס'זאל אויף אים לעבן ווירקן שלעפּערדיק און באַזונדערס אויף חיהלען. און איך בורטשע זיך אין דער שטיל אַ ניגון. טאָקע גאָר אין דער שטיל, אזוי שטיל, אז איך אליין הער קוים. און דעמאלט דוכט זיך מיר, אז מיין ברכהלע האָט מיך אזוי ליב פאַר דעם אַלעמען און זי קוקט די גאַנצע צייט אַריין דורך דער שפּאַרע פון די לאַדן און זי גלעט מיך מיט איר יוגנטלעך-באַפייכטן און ליבן בליק. אזוי ווי אַ יונגע כלה איז זי מיט אירע יונגע חברטעס, וועלכע רינגלען זי שטענדיק אַרום. אַלע זענען זיי שיין און אין גאַלע ווייסן און פאַר אַלעמען לויבט זי מיך, מיין קינד. נאָר מיך... טאָג און נאכט, אז זיי פאַרברענגען צווישן זיך און נאָר פון מיר.

און איך וואָלט זי אַוודאי — געוויס אַריינגעלאָזן אין גאַנצן אין שטוב אַריין. טאָמער איז איר קאַלט, מיין מיידעלע, ביי נאכט אונטער די פענצטער אין אַזעלכע לבנהדיקע און גרימערדיקע פרעסט. איך וואָלט אַוודאי זייער וועלן. שטיל וואָלט איך אַפּגעריגלט די קליאַמקע פון די טירן און די אייזערנע ביינאַכטיקע פאַררוקערס. פון מיין מאַמען וואָלט איך עס געגנבעט

און פון מיין טאטן, אז אין שטוב זאל קיינער אפילו קיין שאַרף נישט דערהערן, אָבער ס'וועט גאַרנישט אַרױסקומען. זי וועט נישט גיין!... (פאַר די פרעסט האָט זי זיך גאַר קיין מורא נישט, כאַטש זי גייט גרינג אָנגעטון. אין איינע זעקעלעך און כמעט אין גאַלע ווייסן, אַזוי אפילו נישט אָנגעטון נאָר פאַרדראַפירט). זי וועט נישט גיין... דערפאַר, וואָס אַן עמעצן אַזאָ איז ניחא, אַז מיר זאָלן זיך נישט זען מיט איר אויג-אויף-אויג, — כאַטש נאָענט מעגן מיר שטענדיק זיין, אַט אַזוי ווי איצטער, און כאַטש פרייווי-לעגיעס האָט זי מער פון מיר. זי, למשל, קען מיך זען אין האַלדז-און-נאָקן און דאָס קינד קען זי זען, ווי ס'שלאָפט (און ווי איך וויג עס). דערפאַר „איך“ זאָל זי זען — לאַזט מען נישט „איך“ מעג נאָר פילן איר נאָענטקייט, דעם הויך פון איר יוגנטלעך-באַפייכטן בליק און די געטריישאָפט פון איר יונגער וואַכזאַמקייט איבער אונדז די גאַנצע צייט.

און... איך וואָלט זי וועלן פרעגן, צי זי קוקט אויף רחלען אויך, וואָס אַט-אַ שלאָפט זי מיט אונדזער עלטערער שוועסטער. רחלע איז דאָך שוין אויך אויפגעשטאַנען פון דער שלאָפקייט. און רחלען איז אויך גייטיק איר געטריישאָפט. רחלען קומט עס פאַר אַ סך זאַכן. — — — — —

און אַזוי ווי איך זיין זיך דאָ אויס די לאַנגע נאַכטישע שעהן אַרום וויגעלע, און מיר זענען זיי נישט לאַנג און נישט דערווידער, און דאָס וויגעלע סקריפעט זיך שלעפערק און פון דער גרינג, איז פון יענער זייט וואָנט אין יענער האַלבער שטוב, וווּ די מומע לאה וווינט, הער איך אויך דאָס לשון פון אַ וויג, דאָס אַרומקריכן אַרום דעם ביי נאַכט, כאַטש עמעצער שרייט דאָרט אָן, כאַטש עמעצער איז דעם נישט גערן... און איך בין נאָך גענוג וואַכנדיק צו וויסן פון וואָס דאָרט רעדט זיך. דאָרט כאַפט עס אויך אַן אַנבליק אין אונדז. דאָרט איז ביילע געשטאַרבן, דער מומעס שוור, אויך אַ יונגע און אַ געזונטע און אויך נאָך פאָגראַמען און נאָך טיפוס. און יענע האָט פון 18 ביז 28 יאָר אָנגעהאַט איר מאַן אַ סך קינדערלעך און אַלע געזונטנקע און שטייפּע. און דאָס קלענסטע, וואָס ביי דער ברוסט איז געווען פיניעלע.

און פיניעלע וויינט דאָרט אויך אַלע נאָכט. וויגט מען אים דאָרט אויך אַלע מאָל, כאָטש אָפט מיט אַן אָנגעשריי און נישט גערן.

די וואָנט וואָס טיילט אָפּ אונדזער האַלבע שטוב פון זייערער (און חיהלעס צימער — פון פיניעלעס) איז אַ הילצערנע און אַ גראַבע. און די טיר איז אַ פאַרשמירטע. אָבער ביי נאָכט, ווען ס'שטיל, הערן זיי דאָרט אַלץ, ווי ס'גייט צו ביי אונדז. און איך הער שוין זיי אויך. און ס'איז ביי מיר גאַרנישט קיין ספק, אַז ביילע כאָפט זיך אויך אַראָפּ אַהער אַלע נאָכט (צום לאַדן פון דער זעלבער וואָנט, נאָר עטוואָס ווייטער). און מער איז זי אין כעס ווי צופרידן, וואָרום איר מאַן, מיין שוועסטערקינד (זאָל ער מיר מוחל זיין) איז אַ ביסל אַ זשאָב. ער בענקט דווקא, מיר זעען עס אַלע, ווי ער בענקט נאָך איר, אָבער ער פאַרשטייט נישט, אַז ער קען איר האַווירן מיט דעם, וואָס ער וועט צווייגן פיניעלען איבער די נעכט, אַט אַזוי ווי איך! — כראָפעט ער גאָר, און מיט פיניעלען פאַרנעמען זיך זיין מאַמע און באַסל.

דערווייל ווייס איך, אַז מיין ברכהלען איז פריילעכער דאָרט אונטער די לאַדן — זי איז נישט אַליין. און פיניעלען ווער איך שוין אויך פאַר עפעס געטריי. און מיר דוכט זיך: „גיט מיר אַהער „זיין“ וויגעלע אויך“, מיר איז „זיין“ וויגעלע אויך נישט שווער. איך וועל זיך אויף אים נישט בייזערן, טאַמער וועט ער וויינען. און גיט מיר בכלל אַהער וויפל וויגעלעך איר ווילט, אַלץ מיט אַזעלכע קינדערלעך, ביי וועמען ס'פעלן זייערע נאָענטסטע, ביי וועמען ס'פעלן „די“, וועלכע קענען אַ גאַנצע נאָכט וויגן און נישט שרייען. גיט מיר אַהער די אַלע יינגעלעך מיט די מיידעלעך. איך וועל שוין וויסן, ווי אַזוי אַרום זיי אַרומצוגיין. די וויגעלעך זייערע וועל איך האַלטן ריין און טרוקן; יעדן איינעמס פלעשעלע וועט זיין מיט אַ באַזונדער צייכן און ס'וועט זיין אָנגעוואָרעמט צו דער צייט. און קוקט וויפל שטריקעלעך איך האָב אָנגעהאַנגען אַרום הרובע, וווּ די וויקעלעך זאָלן זיך טרוקענען? —

אין דער פרי קומט אַריין צו אונדז די מומע אָנטלייען אַ טעפל, אַדער זיך דערוויסן עפעס אַ נייס און זי דערזעט מיך, זאָגט זי:

— וואָס איז? דו מיינסט, אַז איך האָב נישט געהערט, ווי דו האָסט

זי געוויגט אַ גאַנצע נאַכט?

און איך זאָג:

— אייערער איז עפעס אויך נישט געשלאָפן. איך האָב געהערט. איר

זענט אַרומגעגאַנגען ביי נאַכט די גאַנצע צייט...

און אויפן קיך ביי אונדז גייט אַוועק אַ שמועס וועגן קינדער, און
חיהלע איז אין איין העמדעלע און אין אַ סטאַניקל ביי מיר אויף די הענט.
אין קיך איז וואָרעם און ס'איז איר גוט. און פון יענער (צווייטער) זייט
פאַרקלעפטער טיר איז אויך אַ קיך און ס'הייצט זיך דאָרט אויך אַן אויוון
און דאָרט קובלעט זיך באַסל מיט די קלענערע קינדער און מיט פיניעלען.
און פיניעלע גייט נאָך אויך אין איין העמדעלע און אין אַ סטאַניקל. ביי
אים זענען נאָר געפאַקטערע הענטעלעך און פיסעלעך. די מומע זאָגט, אַז
ביי אים איז נישט קיין געזונטע, נאָר אַן אַנגעבלאָזענע פולקייט. און ס'איז
אים אויך אַרום אויוון וואָרעמער, ווי דאָרט אין די איבעריקע חדרים פון
שטוב.

טאַקע איבער אַ פאַרקלעפטער טיר און אַן אויוון אַנטקעגן אַן אויוון.
אַבער קענען האָבן זיי נאָך נישט געקענט איינס דאָס צווייטע. סיידן זומער,
אַז מיר וועלן דערלעבן, וועלן מיר זיי אפשר צונויפפירן אין איין שטוב
און זאָלן זיי פראַווען באַקאַנטשאַפט צווישן זיך. ביידע חברימלעך אַזעלכע
פון איין עלטער און פון איין דאָליע: חיהלע און פיניעלע.

פורים-צייט, אַן ערך, האָבן אונדז פאַרפלייצט פאַליאַקן. פריער איז,
ווייזט אויס, נאָר געווען דער טייל, וואָס קומט אַן צום ערשטן. זענען ביי
אונדז איינגעשטאַנען 9 פאַרשוין. די מאַמע האָט געזאָגט, אַז ס'נאָך אַ
דאַנק גאָט, וואָס זיי זענען עלטסטע, וועט מען אפשר פון זיי האָבן ווייב-
ציקער יסורים אויסצושטיין.

האָבן די קלענערע פון די עלטסטע גענומען שניידן חזיר אויפן טיש,
און מ'גרייט זיך אַזוי פרעגלען אַ וועטשערע. איינער פון זיי, גאָר אַ רשע,
מיט ווייסע האָר און קליינע קאַלירלאָזע אויגן, האָט גענומען אַרומפאַרן
מיט אַ שטיק חזיר איבערן טיש אַזוי ווי מיט אַן אומריינער שמאַטע
מ'ווישט אויס אַן אַפּגאַנגס-אַרט. דער חזיר איז אַבער נישט געווען אַזוי

מיאוס, ווי מיאוס ער האט עס געטון. ער קוקט אויפן טאטן, טאמער פיליעט עס אים ווינציק ביים הארצן, מיין טאטן, און ער פלייסט זיך נאך בעסער. ער ווישט. די חברים זיינע האבן געשמייכלט און איינער אן עלטסטער האט אים געהייסן ער זאל אויפהערן.

— וואס איז דען? — פרעגט ער.

ביי דעם, וואס האט באפוילן, זענען די פאגאנעס געווען א סך גלאנצ-ציקערע, די שטיוול — פון בעסערן לעדער, און די מלבושים — פון איידעלערן שטאף. האט ער פארשפארט אן איבעריק מאל געבן צו פאר-שטיין „וואס איז דען“ און יענער האט גלייך אויפגעהערט.

דערנאך פרעגט ער, דער ווייסער, ביי „אונדז יידן“, טאמער וועלן מיר אים געבן האבער, טאמער האבן מיר גענדז: מיר וועלן בעסער מאכן... — נישטא ביי „אונדז יידן“ — ענטפערט דער טאטע, — „נישט“ קיין האבער און „נישט“ קיין גענדז. די פאגראמען האבן אונדז בכלל אויס-געליידיקט.

— ווארט, איר וועט חרטה האבן — טוט ער א מאך בסוד.

אפשר האט ער מורא געהאט, אז עמעצער וועט אים דא פארווערן מאכן שטיק.

און דער עלטסטער מיט די פאגאנעס פארברענגט מיט מיר און מיט מיין שוועסטער אין צווייטן צימער. און איך האלט חיהלען אויף די הענט. איר ווייסט נישט, צו וואס האלט איך איצט דאס קינד אויף די הענט? (כאטש ווען האלט איך נישט חיהלען אויף די הענט?) אבער איך ווייס, פאר וואס איך האלט דאס קינד אויף די הענט פונקט איצט. — איך בין א „יונגער מענטש“, וועלן זיי זעען, די פאליאקן, אז איך בין חלילה נישט קיין „באלשעוויק“. איך בין נאר א „נעשטשאנסער“ פאטער בין איך.

און ער מיינט גאר אויף מיין שוועסטער, אז זי איז מיין ווייב און ער לויבט אונדז ביידן און, אז חיהלע איז מן הסתם אונדזער ביידנס קינד. און ער פארברענגט און צעפרעגט זיך אויף אלץ, ווי א וועלטלעכער מענטש. קען זיין, אז ס'איז טאקע אזוי בעסער, אזוי ווי ער מיינט, אז די יונגע „פאני“ איז מיין ווייב און דאס איז אונדזער ביידנס קינד. כאטש אויב אזוי, ווער איך שוין פון דעסט וועגן א ביסעלע ווינציקער אומגליקלעך.

— די „באלשעוויצעס“, זאגט ער, — זענען א באנדע. מיר וועלן זיי צעכאפן, — זאגט ער, — אזוי ווי די הינט איינציקווייז.

דאס בארימט ער זיך אזוי פאר מיין שוועסטער. מילא, אפשר איז ער גערעכט? אפשר זענען טאקע די באלשעוויקעס נישט מער ווי א באנדע און „ער“ וועט זיי טאקע צעכאפן ווי די הינט איינציקווייז.

— ביי זיין „פאן-פולקאוניק“, — דערציילט ער — הייסן די הינטלעך איינער „טראצקי“ און איינער „לענין“. ווארום טראצקי איז בכלל א זשוליק, א פשוטער בייטל-שניידער און לענין איז אויך נישט בעסער. אפשר איז עס זייער קלוג פון זיין פאן-פולקאוניקס זייט, נאר מיין שוועסטער זאגט אים, אז וועגן לענינען רעדט מען צווישן דער אינטעלי-גענץ — (ווי אזוי צווישן דער רוסישער, אזוי צווישן דער יידישער) — ווי וועגן א הויך-באגאבטן „מאן“. חוץ נאר, וואס מיט די „אידיען“ איז אפשר נישט יעדערער מיט אים איינשטימיק...

— נו, יא, — פארענטפערט ער זיך שוין, דער אפיצער, — ווען נישט די אידיען איז טראצקי אויך נישט אבי ווער! — און ער וויל שוין איבער א ניס ארויסווייזן א סך געניטקייט און א סך אינעווייניקסטע „אינטעלי-געניטשקייט“.

און אז דער, וואס האט געריבן דעם חזיר איבערן טיש, רופט מיך אפ אן א זייט און פרעגט מיך, צי ווייסן נישט „מיר יידן“, ביי וועמען קריגט מען פארט האבער, צי גענדז, אדער אנדערע זאכן: זאל זיין ביי יידן, זאל זיין ביי גוים, ביי וועמען איך וויל אליין...

האלט איך נאך אלץ חיהלען אויף די הענט און זאג אים אפ כמעט הארב, אז „וואס איז? ער זעט דען נישט, אז מיר האבן נישט קיין שייכות צו קיין האבער און צו קיין גענדז? ... און וווּ מ'קריגט, ווייסט ער בעסער פון אונדז! ...“

האט ער שוין מיר אויך געזאגט, אז ער וועט שוין איבערריידן מיטן פאן-פארוטשניק, מ'זאל זיך נאר צו אונדז א נעם טון, וועט ווערן אי האבער, אי גענדז!

אודאז ווען איך האב א כישוף אזא אין מויל, וואלט איך אים פאר-

שאלטן, און איך וואלט אים געטון, וואס מ'טוט קיין יידן נישט. ווען איך האב אזא כישוף, אדער ווען איך האב כאטש אזוי אויף עפעס צו שאפן. ווארום אן כישוף און אן כוח קען איך אים איצט געוויס גארנישט טון. און קומען קומט אים.

— קום, — זאגט ער צו זיינעם א חבר.

און אין א האלבער שעה ארום האבן זיי געבראכט צוויי קלאר-ווייסע, ציכטיקע גענדז מיט אראפגעדרייטע קעפלעך, און עפעס נאך האבן זיי געבראכט, מיר זענען נישט געגאנגען זיך צוקוקן. פארן אוונט האט מען צעפליקט די גענדז און זיי געמאכט. דעם אויוון האבן מיר שוין פון זייערט וועגן געהייצט און די גענדז האט מען פאררוקט אין צוויי גרויסע טעפ אין אויוון, זיי זאלן זיך טשאלנטיקן איבער נאכט.

אויף וועטשערע האט מען דאך שוין אפגעגעסן פון געפרעגלטס און געבראטנס, און טיי האט מען פארטרונקען פון סאמאואאר. און דעם טיש האט מען נאך וועטשערע אויך נישט אפגעטראטן, ווייל זיי האלטן זיך, ווייזט אויס, נישט פאר קיין געסט און ווייל מ'דארף נאך דא זינגען. און געזונגען האט מען „חיהטשקע“ און „אי-וויי-באם“. 8 שטימען זינגען הויך און קלינגענדיק, אז ס'צעגייט זיך א חיות איבערן הארצן, און אז ס'קומט צום טעם זינגט שוין דער עלטסטער אויך.

און אונדז געפעלט.

דוכט זיך, מ'זינגט געזונט און וויליונגעריש!

שטייען מיר לעבן די טירן, אדער ווער ס'איז אנגעשפארט אן א ביישטידל און מיר הערן. מיר זענען עס פון די צופעליק אנגעקומענע, און מהיכא תיתי. מיר האבן די מעגלעכקייט הערן, אזוי ווי ביי זיך אין דער היים. מ'זינגט. חברה זינגען, וועט אונדז טאקע אפשר זיין פריילעכער אויך. און דאס זינגען זיי אזוי אויף פוילישן לשון נאר אלץ פון יידן. קיין אנדערע לידער קענען זיי מן הסתם נישט.

נאר צוריק גערעדט, איז דאך פריער דער חזיר נישט געווען אזוי מיאוס, ווי דאס ווישן, און איצט איז די ליד נישט אזוי פרעך, ווי דאס זינגען. און איך האב ווייטער נישט קיין „כישוף“ אין מויל — טא זינגט געזונטערהייט, זינגט נאך! ס'שיין. מיר וועלן הערן אפילו א גאנצע נאכט!

און אזוי ווי געלעגערס זענען שוין דא פאר איטלעכן — מלחמה-לייט קענען זיך איינארדענען — גייט מען שוין שלאפן. ס'איז שוין צוועלף א זיגער. תיחלע (ווי איך האב זי נישט גערן אפגעלאזן) שלאפט שוין פון דעסט וועגן פון צוריק מיט צוויי שעה. און א מאל, אפילו פון שלאף, פארבייסט זי דאס ליפעלע אזוי ווי איך האב אייך דערציילט, און איצט מאכט זי נאך קולעקלעך אויך. טאג שלאף, תיחלע, שלאף, די פריצים זענען אונדז געטריי און מיר זענען ביי זיי אין גרויסן כבוד. זאלסטו טאקע איצט שלאפן א גאנצע נאכט און מ'דארף נישט וויינען.

אין דער פרי האב איך געזען האלץ ביי אונדז אין הויף, און אין דער פרי האט מען געזאגט, אז פיניעלע איז ביי נאכט געשטארבן. וואלט אפשר נישט געשטארבן, ווען מ'וואלט זיך נישט געווען מורא האבן (פאר די פאליאקן) גיין ביי נאכט רופן דעם דאקטער. ס'איז אים פלוצעם געווארן ענג אין הערצל, פיניעלע, און ער איז פון זיך אליין דערשטיקט געווארן.

שימענקע און באסל (ביילעס עלטערע צוויי קינדער) קוקן פון דעם הויכן גאנעק, ווי דער אלטער טעוויי (דער עלטסטער באגרעבער פון שטעטל) האט אוועקגעטראגן פיניעלע, אין נייע ברעטעלעך איינגעפאקט און אונטערן ארעם אזוי ווי עפעס א קלומעקל.

און איך זעג זיך דאס האלץ און מיר איז מאדנע דערווייל, ווי די קינדער קוקן נאך פיניעלען.

צי ס'האט זיך מיר אויסגעוויזן, צי שימענקע האט טאקע אין אמתן אראפגעהוקעט צו מיר פון גאנעק:

— ער וועט שלאפן שוין מיט ביילען, פיניעלע, וועט אים דארט זיין גוט! ... וואס איז? איר ווייסט נישט, אז פיניעלע איז געשטארבן? אט האט ער דאך אים אוועקגעטראגן, טעוויי, אט-א קוקט! אן-א טראגט ער. ער טראגט אים אהין אונטערן בערגעלע צו ביילען.

מיט א פריילעכן טאן זאגט ער עס מיר, שימענקע. ער איז א שטיפער א גרויסער (כאטש איצט האט ביי אים דאס פנים א מאדנעם פארבענקטן אויסדריק) און די מוטער האבן זיי די גאנצע צייט נישט גערופן „מאמע“ נאר ביים נאמען.

— נו, יא, — זאג איך צו שימקען — אויב דער אלטער טעווע איז
נאך אים געקומען, איז עס צו ביילען. ווען איז עס געווען?
— ביי נאכט, — זאגט באסל. און ביי איר זענען פון דער גרינג
געווען נאס די אויגן.
א מער, איך האב עס גארנישט געהערט, אז עפעס זאל דארט פארקומען.
און זיי האבן מיר אפילו נישט אנגעקלאפט אין וואנט...
— ביי איך האט מען געזונגען, — זאגט באסל.
— אהא! בעת מ'האט ביי אונדז געזונגען?... אט ווי? זענען מיר
דאך טאקע געווען פארנומען מיטן געזאנג. זיי זינגען זייער שיין, די פאליאקן,
און הילכיק, אז די גאנצע שטוב קלינגט, אזוי זינגען זיי. אט באמבלען זיך
מיר איצט אויך אין געדאנק זייערע ניגונים: „חיהטשקע“, „אוי וויי טאטע-
ניו“, „זאג-זאג, מאמעניו“ און „איי-וויי-באם“. אהא:
האבן מיר, הייסט עס, איינגעלאזן פיניעלען, אזוי ווי פון אונטער די
הענט ארויס. — און איך ווארף אוועק דאס האלץ אין מיטן זעגן און גיי
א קוק טון, וואס טוט דאס קינד! חיהלע וואס טוט...
דעם זעלבן טאג פאר נאכט זאגט באסל צו מיין טאטן:
— פעטער! איר האט שוין ארויסגענומען, וואס די סאלדאטן האבן
ביי איך פארגראבן אונטערן טויער?
— ווען האבן זיי פארגראבן אונטערן טויער?
— אט-א! איידער זיי זענען אוועקגעפארן האט איינער געשארט עפעס
אין שניי אונטערן טויער! —
דער איינער דאס איז געווען דער בעסטער זינגער און דער בעסטער
שמירער. דער תלין מיט די ווייסע האר און קליינע, פרעכע, קאלירלאזע
אייגעלעך.
און דער טאטע האט פארזיכטיק גענומען שארן אין שניי, און פונקט
לעם ביישטידל, צווישן שרויף און טויער, האט ער געפונען אן ענגלישע
געקארבטע אויפרייס-גראנאטע.
די ערשטע וואלט געווען גיין די מאמע אין שטאל אריין, ווייל פאר נאכט
דארף מען אריינלאזן און צווען די בהמות.
ס'זענען אוועק שליחים צו שלמה-לייבן אונדזער ווייטן שכן. יענער

פאַרשטייט אין געווער. שלמה-לייב האָט זיך עפעס אויך געקווענקלט, דערנאָך האָט ער גענומען די גראַנאַטע אויף אַ לאַפעטקע און פאַרזיכטיק (אונטערן אויפזיכט פון אַלע קינדער פון ביידע הייזער) אַריינגעלאָזן זי, אַזוי ווי אַ שערעץ, אין הויף, אין דעם אומריינעם ברונעם אַריין. און די פאַליאַקן זענען שוין ערגעץ ווייט אין דער ערד, ווייל זיי זענען אַוועקגעפאַרן אַלע פון שטאַט נאָך ביי טאָג.

— — — — —

פון וואָס אַ בעל-מלאכה קען אַ מאָל זיין רייך?
אַ בעל-מלאכה קען אַ מאָל זיין רייך פון אַ קלייניקייט. למשל, ווען איך פאַרקויף אונדזער „קלוגע“ וואָלט איך געהאַט אַ קלענערע בהמהלע אויך מיט מילך און דערצו וואָלט איך נאָך געהאַט אַ פאַר טויזנט רובל אין קעשענע. אַ-האָ! די קלוגע אונדזערע, א סך אויגן קוקן אויף איר. און איך אַרבעט נישט שוין דעם אַנדערן חודש, וואָלטן זיי וועלן וויסן, די שכנים, פון וואָנען איך לעב און זיי שדכנען זיך צו מיין בהמה. נאָר ס'נישטאָ וואָס צו רעדן. איך די בהמה פאַרקויף נישט. איך האָב מיט איר אַ סך חשבונות, מיט אונדזער בהמה. און איך האָב זיך גאָר עפעס וואָס צו דערפרעגן ביי איר אויך. איך לייג עס נאָר אָפּ פון טאָג אויף טאָג, וואָרום קיינער וועט ביי מיר נישט אויפגעסן. פון דעסט וועגן אַז שכנים קומען זיך אויף איר פרעגן, רייכע גוים שכנים קומען און טוען אַ פרעג: „צי וואָלט איך אָפט מאָל נישט וועלן בייטן, אָדער פאַרקויפן מיין בהמה...“ טוט עס מיר הנאה.
— מ'נו!... איך וועל זי דערווייל נאָך אפשר נישט בייטן.

און די קצבים, די פיד-הענדלער גיבן מיר אַלע מאָל אָפּ גרוסן: „דער און דער שכן וויל זי קויפן — אַ רייכער גוי“; „דער און דער שכן קוקט אויף איר — נאָך אַ רייכער גוי“. און זיי זאָגן, אַז איצט איז אַ צייט פאַר איר אָפּנעמען גוטע געלט. וואָרום אין דער בהמה שטעקט גאָרנישט אַזאַ יחוס, — זאָגן זיי, — פשוט אַ גוי האָט זיך איינגעשפאַרט, ער וויל פאַרפירן גוטע פיד.

נו, מילא, די קצבים און די פיד-הענדלער ווייסן זיך זייערס — יידן ווילן פאַרדינען! און איך בין זיך מיט עפעס שטאַלן און כמעט מיט עפעס באַלוינט און איך ווייס זיך מיינס.

— ניין, — ענטפער איך זיי, — איך וועל זי דערווייל אפשר נישט פארקויפן, — כאטש דער יצר־הרע צו געלט איז גרויס און כאטש די „קלוגע“ וועט זיך אפשר שפעט קעלבן היינטיקס יאר, און כאטש און כאטש — א סך כאטשן.

איך וואלט נאך האבן אן השגחה האלטן די בהמה ביז חיהלע וועט ווערן א גרויסע און ביז איך וועל חיהלען חתונה מאכן, און זי, חיהלע וואלט אויך פאר עפעס געווען געטריי דער בהמה... אויב נישט, זאלן מיר כאטש אפפירן פון איר א קיעלע...

און די צייט שטייט דערווייל נישט און קיין ארבעט איז נישטא, כמעט פון נאך די פאגראמען אן. דערפאר, וואס ס'איז נאך בכלל א צעמישעניש צווישן די „וואססטן“, איז אלע קומען זיי און ווילן „קאזשע“ און די באַלע-באָטים אויף זיי קוקנדיק, צי זיי האבן זיך מורא ארבעטן, צי זיי האבן שוין נישט מיט וואס צו ארבעטן. שטייען דערווייל די האַרבאַרניעס פוסטע און מיט פארפרוירענע ביטן.

טא וואס־זשע טוט מען פארט? לעבן דארף מען דאך!

און דערווייל הייבט מען אן אונטערזאגן אין שטוב אויך, און די בהמה גיט ווינציק מילך, זי פארלאזט זיך און די מילך איז שוין געזאלצן. פאר חיהלעס וועגן איז עס נישט קיין מילך, און חיהלע איז שוין אן עין הרע א קינד, וואס ס'קומט איר „איר“ חלק. בקיצור, ווייטער אלע אויף דער בהמה.

נו, העלפט דאך נישט, און חיהלע דארף מילך און פאר וואס צו קויפן איז נישטא, וועלן דאך נישט העלפן קיין מעשיות. דארף מען, הייסט עס, אויסבייטן די בהמה, און טאקע אויף א פריש־געקעלבטער און טאקע נעמען א פאר טויזנט רובל צוגאב. אבער איך ווייס זיך מיינס. די בהמה וועט דא זיין לעבן אונדז א שכנה און זאל דורכגיין א יאר, זאלן דורכגיין צוויי יאר, די בהמה וועט זיין צוריק ביי מיר.

איך האב זיך געעצהט מיט נחומען, — זאגט ער מיר אויך דאס אייגענע, דער עיקר איך זאל זי נאר נישט פארנארן.

און ביי הערשלען דעם געלן, דעם פיך־הענדלער שטייט א קליין בהמהלע אין שטאל, א פריש־געקעלבטע. וועט זי קאסטן אין גאנצן 6

הונדערטער. און די מילך איז געשמאקע, הוילער פוטער, — זאגן זיי, וועט טאקע דער זעלבער הערשל גיין צו מיכטאדן און וועט אויספירן דעם שידוך.

און מיכטאד פארלאנגט איך זאל אויך אריינקומען צו אים אין שטוב אריין (א ביסל הינטערן שטאט קומט זי אויס, זיין דירה) און ביי אים איז א שטוב מיט כל טוב: מיט זין און מיט טעכטער, מיט שנירן און מיט אייניקלעך און אלע זיי טוען ארבעט. די גאנצע ארבעט פון שטוב און פון ארום שטוב טוען זיי אליין אויף.

בין איך זיי שטארק מקנא.

אין מאל, פאר וואס זענען זיי אלע אזעלכע געזונטע מיט די זין און מיט די שנירן, מיט די טעכטער און די איידעם — א קיין איינס נישט געמינערט, פארקערט, די משפחה פארגרעסערט זיך נאך, אזוי אין די שטאלן ביי די שאף מיט די רינדער, אזוי אין הויף ביי די חזירים מיט די עופות און אזוי אין שטוב, מיט דער שפע, מיטן געזונט און מיט די קינדס-קינדער. און אלע האבן זיי ארבעט אי פאר די באלשעוויקעס, אי פאר די פאליאקן. און איך בין שוין גאר אן אנדערער: נישטא אויף מיר קיין איין גאנצער אבר. און איך פלאג זיך ארום אין וויסטן ליידיקגייטערשאפט שוין דעם אנדערן חודש און אז מ'ויל רעכענען איז שוין אלע 6 חדשים פון דעם פאגראם אן. איינגעטונקען בין איך אין קרענקן און אין טויטן. איינגעטונקען און אויסגעוויקט, און איך בין נאר א סימן, א ביזער געדעכעניש פון א מענטשן.

זיי קערן אויף מיר איצט געוויס האבן רחמנות אט-די לייט. וואס איז? זיי פארשטייען דען נישט? זיי זענען דאך כמעט שכנים, ערשט נעכטן זענען זיי דאך כמעט געווען מיינע גלייכנס, און זיך מיט מיר אין איינעם געעצהט וועגן זאכן...

טא זאל איך זיך אפשר אויך אנהייבן שניידן אויף א גוי? אזוי.

כדי די שטאט זאל מיר אריינזארגן אין חרם, און כדי איך זאל זיך אויסטון פון דער וועלט. און כדי איך זאל תמיד האבן ארבעט און פאר קיינעם נישט מורא האבן. איך וואלט זיך אויסטון פון אלץ, וואס ס'איז

געווען מיט מיר ביז אהער, איך וואלט זיך אויסטון וואלט איך נישט זיין צעבראכן.

...נאָר וואָס? — איך וואלט קיין פאָגראַמען קיין מאָל נישט געמאַכט אויף קיין יידן, דאָס יאָ. איך וואלט שוין קיין מאָל אויף קיינעם נישט געמאַכט קיין פאָגראַמען! ... ערגעץ ווייט פון מענטשן וועל איך וווינען אויף מיין שטיקל נחלה מיט מיין „געזונט“ און מיט מיין שטוב... די האַק וואלט ביי מיר געווען כסדר אַ שאַרפע און אַ גלאַנציקע אַזוי ווי אַ נייע, פון שטענדיק נוצן. אַרום הויף וועט ביי מיר שטענדיק זיין ריין. און די בהמה? אויב אַזוי וואלט איך אפשר קיינעם נישט פאַרקויפן די בהמה אויך?!

און אויב נישט? — פרעסט מיך אויף די קנאה אַט־דאָ ביי מיכטאָדן אין שטוב זיצנדיק. אַלע זענען זיי גאַנצע, אַלע טוען זיי אַרבעט, און איך פיל אויף זיך נאָר זייער רחמנות, דעם רחמנות פון דער גאַנצער וועלט פיל איך איצט אויף זיך...

נאָר מיכטאָד איז נישט אויסן מיט מיר מאַכן איצט קיין פאָגראַם־שטיק. ער האָט נאָר בדעה, מיר זאָלן צווישן זיך ווערן מחותנים, — די בהמה מיינע וויל ער דאָך אַפּקויפן און איך זאָל זי אים פון דעסט וועגן פאַרגינגען, אויב איך פאַרקויף זי שוין יאָ...

און איר, דער ווייב זיינער, זאָל איך זאָגן, וואָס קעלבט זי מיר מער, די קלוגע אונדזערע, ביקלעך, צי טעלעטשקעס? זי וואלט עס וועלן וויסן. — איך ווייס נישט אַקוראַט. איך? איך ווייס נישט אַקוראַט. זי איז דאָך ביי מיר ערשט דאָס צווייטע יאָר אין גאַנצן. פאַר אַ יאָרן געדענק איך, איז געווען אַ טעלעטשקע, אַ שיינע, אַ גרויסע און אין גאַנצן אַ שוואַרצע. — מהם?

„און איך וואלט זיי נישט וועלן אַפּנאָרן. זאָלן זיי אפשר פריער גוט באַקלערן“.

— גוט. פאַר נאָכט, ווען די בהמה וועט קומען צום שטוב (זי גייט דאָך ערגעץ אום איצטער), וועט די אַלטע זיינע צוגיין. זי וועט זי אויסמעלקן און מ'וועט זי פאַרנעמען צו אים אַהיים.

איר זעט? אַ פויער כאַפט זיך נישט ציילן קיין געלט. אַ פויער איז

שטענדיק רויק. ווען איך וואלט קענען זיין כאטשבי האלב אזוי ווי א פויער.
 כאטשבי א פערטל! —

און... אויב זיין גויע וועט קומען פאר נאכט, וועט דאך דאס טאקע
 אויסקומען אום פרייטיק פאר נאכט, ווייל היינט איז פרייטיק.

און מיר איז שווער זיך אפרייסן פון דעם גויס לאנגער און זאטער
 באנק, פון אונטער די "אבראזן" מיט די האנטעלעך די באהאנגענע, פון
 די חזירשע און הינערשע קארעטקעס, וואס פאר מיינע פיס פלאנטען זיך
 דא אונטערן באנק און ארום אויוון. מיר איז שווער, איך בין דא אזוי ווי
 א צוגעקלעפטער. און בכלל בין איך אזוי ווי א באקלעפטער מיט פלוצעם-
 צעגאסענע געלכענס פון א סך צעבראכענע אייער, און אז איך וועל זיך נאר
 א ריר טון פון ארט וועלן אלע דערזען מיין שאנד.

ווען איך ווייס, אז די אייניקלעך מיט די שנירן וועלן פון מיר דא נישט
 לאכן? דא איז, דוכט מיר, א שטוב א באלעבאטישע. און מ'רעדט דא
 שטענדיק שטיל, איז אויב זיי וועלן נישט לאכן, וואלט איך זיך אויפגעהויבן
 אבי ווי און איך וואלט זיך ערגעץ אוועקגעשלעפט פון דאנען.

איך האב נאך פון גאנץ פרי אן אין מיין מויל נישט געהאט. דאס בין
 איך אלץ אזוי פארנומען מיט מיין "בייטן די בהמות". מיט מיכטאדן
 רעד איך "אזוי" און מיט הערשלען דעם געלן (ביי דער שווארצינקער קליין
 בהמהלע) רעד איך "אנדערש" — ווי זשע, א ייד האנדלט.

ביי שלמה-לייבן שמעקן פון קוימען פרישע געפרעגלטע קאשניקעס.
 אפשר וועט מען מיר אין דער היים אויך דערלאנגען אזעלכעס צום איבער-
 בייסן. די מאמע וועט אויף מיר אנשריייען, וואס איך שלענדער זיך אום
 אזוי א גאנצן טאג אן עסן.

און אונטער די פיס קוואטשעט זיך א דינע בלאטקעלע און די זון איז
 שוין הויך און פריילינגדיק, די ביימעלעך אויפן וועג זענען שוין אלע
 אנגעזאפט מיט חיות, טאקע טערפקער, אבער פון דעסט וועגן ליבער פאר-
 פסחדיקער פריילינג. און איך קוואטשע שוין (מיט א פארקלעמטן איבער-
 געחלשטן הארץ) די בלאטע, די אייגענע, וואס ארום דעם טאטנס הויפל.

ערשט ס'רופט מיך א שוועסטערל פון אונדזער נאסן און נידעריקן
 גאנעק.

„ווי בין איך עס אהינגעקומען אויף א גאנצן טאג? חיהלע איז עפעס שטארק נישט געזונט!“.

— ווייס איך וואס, — שריי איך אן אויף צוריק — ביי א קינד וואס ס'מאכט זיך!

און צו זיך אליין קלער איך אויך „זיי וועלן זיך אליין דארט ארומקוקן אויף חיהלען“.

„איך וויל עסן, און וואס איז? זיי זעען דען נישט, אז איך בין פארטון?“
און אין שטוב האב איך געגעסן גייענדיק און שטייענדיק א מאגערן קאשניק, און איך בין אפשר געווען לעבן וויגעלע אויך און אפשר אלע צען מאל, און די מאמע האט מיר דערציילט עפעס זייער אומרויך פון קינד.

און די מומע איז אריין מיט א אונטערגעשטעקט קליידל (זאל זיך נישט פארדריפען פון דער בלאטע) און זי זאגט, אז ס'שוין, דוכט זיך, דורכגע-
גאנגען. ס'נישט-דא-געדאכט א קינדערשע שלאפקייט. און זי שפייט אויס, דא פאר אונדזערע אויגן.

און חיהלע איז נעבעך בלייך, ווי די וואנט, נאר זי לאכט שוין צוריק און זי שפילט זיך שוין.

— דער פעלדשער, — גיט איבער מיין שוועסטער, — האט אויך געזאגט, אז ס'שוין איבערגעגאנגען.

— האט איר שוין דא, הייסט עס, גערופן דעם פעלדשער אויך?

— נו, ווי דען? פון וואנען ביסטו עס געקומען? פון ווארשע?

און דאס, וואס די שוועסטער און די מאמע דערציילט, איז גרוילנדיק, און רחלע איז אזוי בלייך און דערשראקן, און זי הערט זיך איבער א ניס צו צו דעם וואס מיינע לייט דערציילן. אבער א דאנק גאט אבי ס'שוין דורכ-
געגאנגען, און זאלן זיי מיך נישט טשעפען איצטער, ווארום איך בין דאך פארגומען מיטן בייטן די בהמות.

„טא וואס-זשע זאגן זיי אין שטוב?“ (וועגן אלץ האב איך ליב זיך פריער אנפרעגן אין שטוב) „אז מיכטאד גיט אזוי פיל און אזוי פיל און דאס שווארצע בהמהלע גיט אן עין הרע פיין מילך — אויך א שייניקע כודאבינקע,

און די מאמע האט דאך שוין זי געזען, די שווארצינקע... און ס'העלפט נישט. מ'דארף אפאקאנטשען..."

און איך שלעפ זיך אונעק א מידער און א דערשלאגענער צו הערשלען דעם געלן. אין דרויסן איז נאך אלץ א זון, אבער עפעס כאפט זי גאר איצטער אן אנבליק אן א געלער, א קראנקער ווייבל, פון וועלכער ס'רינט אן אן אויפהער א גאנץ קיילעכדיק יאר און איך דארף זיך איצט מיט אט-דער-א פרוי צוליב עפעס באגעגענען און פילן איר קלעפיקע נאענטקייט אויף זיך... אהא? די "קלוגע" אונדזערע וועט זיך געוויס באליידיקן, ווען מ'וועט ברענגען די שווארצינקע, זי וועט זיך נאך שלאגן מיט הערנער אויך. פאר דערפאר אבער וועט די שווארצינקע קומען מיט א קעלבעלע...

און שוין צו ליכט בענטשן כמעט, האבן מיר געטויטשעט די בלאטע אויף צוריק וועגס צו אונדז אהיים, איך מיט הערשלס יינגל, מיט דער שווארצער בהמהלע, וואס מיר פירן אויפן בלאטיקן איינגעריכטן שטריקל. און מיטן קעלבעלע.

מילא, אפשר וועט זיך אין דער היים עמעצער פרייען מיטן קעלבעלע. אפשר די קינדער, צי ווער. ס'גלאט ווער האט עס אין זינען. אפשר רחלע וואלט זיך געשפילט. צי וועט איר אויך באנג טון פון אונדזער בהמה? און מיכטאדעכע ווארט שוין אויף מיר: אן מיר לאזט מען איר נישט, זי זאל מעלקן די בהמה. — א פרעמדע גויע זאל נישט אנטון קיין כישוף! — פראים!

און אזוי ווי די בהמה אונדזערע וועט זיך סיי ווי נישט לאזן פירן אויפן שטריקל (זי איז נישט פון דעם צענדליק), דארף איך זי אפפירן אהין מיט א ביסל היי אונטערן ארעם. נאך מיר וועט זי נאכגיין, זי וועט סקובען אזוי דאס היי און נאכגיין, ווהין איך וועל זי גאר פירן. טא לאמיר איצטער אויסנוצן, הייסט עס, איר שוואכקייט און זי "פארראטן", אונדזער קלוגע...

ביי מיכטאדן אין דער היים איז אונט און ס'איז אין דער וואכן און ביי אונדז אין דער היים איז שוין, מ'שטיינס געוואגט, שבת. פון נאך די פאגראמען אן האבן שוין ביי אונדז די שבתים דאס שיינע פנים. גאר מילא, א פאר קויטיקע חלבענע ליכטלעך ברענען דאך ביים טיש. און אלע אין שטוב האבן זיך שוין ארומגעפארעט און מ'ווארט שוין

נאָר אויף מיר מיט וועטשערע. אויפן שיינעם זון מיטן סך נחת, וואָס מ'האַט פון אים, וואָרט מען איצט מיט וועטשערע, נו, נו...

און מיר האָבן שוין אָנגעהויבן די קאַרענע קויליטשעלעך, און מיר האַלטן שוין דעם ערשטן ביסן אין מויל. ווי פון אַלקער לויפט אַריין רחלע מיט אַ דערשראָקענער ידיעה, אַז חיהלע האָט זיך ווייטער פאַרקאָממעט, חיהלע איז שוין ווייטער נישט געזונט!

נאָך-מיר-נאָך וואַלט מען מעגן אַבי ווי אַזוי אָפּעסן און אַראָפּפּטרן די וועטשערע. נאָר דער טאַטע, די מאַמע און די קינדער זענען שוין מער ביי אונדז אין אַלקער ווי דאָ ביים טיש. און איך בלייב, ווי ס'ווייזט אויס, איינער אַליין ביים טיש זיצנדיק מיטן שבתדיקן נישט-צעקייטן ביסן אין מויל. און אַלע זאָכן אין שטוב הייבן אַן אָפּגלאַנצן אַנטקעגן מיט קויטיקן, אַלט-געבויגענעם מעש, וואָס קופּערצט און שוויצט. און אַן אימה באַפּאַלט מיך. איך ווייס נישט פאַר וואָס.

און אַז איך קום שוין אויך אַריין אין אַלקער צו אונדז, דאָרט, וווּ אַלע זענען — ליגט דאָס קינד אין וויגעלע און ס'פּינעט, ס'האַלט אויפגעדריקט די קולעקלעך און ס'וואָרפט זיך אין אַ אויפגעקלעממעטער, אומדערבאַרעם-דיקער שטומעניש. גאָר אַזוי? —

אונדזערע קוקן זיך איבער דערשראָקענע צווישן זיך, דערנאָך קוקן זיי אויף מיר. טאָ וואָס-זשע קוקן זיי אויף מיר — ווייס איך נישט, וואָס איז? ביי מיר איז עפעס אָנגעשריבן אַזעלכעס אויפן שטערן, צי איך קען דאָ עפעס העלפן? און מ'קלאַפט אַן פון אונדז „צו זיי" אין וואָנט. קומט מען אַריין פון דער מומע. ס'קומט אַריין דער זון דער אלמן, פיניעלעס טאַטע. און גלייך נאָך אים קומט אַריין די מומע אַליין. און די מומע שפייט ווייטער אויס פאַר אונדז אין די אויגן און זי זאָגט אויף געוויס, אַז ס'איז די „קינדערשע שלאַפּקייט". און מ'דאַרף איבערדעקן, זאָגט זי, די וויג מיט אַ טלית און מיר זאָלן צעברעכן אַן ערדענעם שאַרבן איבערן קינדס קאַפּ, אַדער אַ טעפל אַן אַלטס און מיר זאָלן זיך נישט מורא האָבן דאָס טון. ס'איז אַ סגולה...

דער טלית איז אויך אַ מיאוסע זאָך אויף איינדעקן מיט אים אַ וויג.

נאָר אַ טאָפּ צעברעכן איז שוין גאָר ווילד. מ'קען דאָך מיט דעם אַליין
הרגענען אַ מענטשן.

— דעם טאָפּ, — זאָגט די מומע, — אַזוי ווי ס'שבת, מעג מען אַפלייגן
און נישט צעברעכן. „שטעלט אים נאָר אַנידער אונטערן וויג“. מ'האָט דאָס
גלאַט געדאַרפט פון נאָך ביי טאָג. וואָס איז? זי האָט דאָך באַלד געזאָגט,
באַלד ווי זי האָט דערזען!

און אַלע שטייען מיר אויף די שפיץ-פינגער און מיר בייטן זיך נאָר
אַלע ווילע מיט די ערטער, אי די עלטערע, אי די יינגערע — אַלע ביי
אונדז אין קלייניקן אַלקערל.

ס'איז זי, אַט דאָס קליינע מיידעלע, אַט-די חיהלע, וואָס אַט-אַ, דאָס
האָט זי אונדז פאַרגעבן אַזאָ שווערע קשיה אויף צום פאַרענטפערן, אויף
צום לייזן. און מיר אַלע, גרויסע און גרעסערע, דאַרפן דאָ שטיין און שטוינען.
— טאָ זאָלן אפשר טאַקע רחלע מיט די קלענערע קינדער גיין שלאָפן,
וואָס וועלן זיי דאָ שטיין?



„זעט איר שוין, אַז אַזאָ קליין נפּשל מוטשעט זיך שוין אַזוי פיל צייט!
אַזאָ עופעלע, און ס'איז „אים“ שווער זי בייצוקומען?! באַהיט זאָל מען
ווערן!

דאָס איז מיין טאָטן אַזאָ חידוש, וואָס איינעם אָן עמעצן, אַ מערדער
אַזאָ מיט אַ לאַנגן חלף, וועלכן מיר זעען נישט דאָ פאַר די אויגן, איז אים
שווער בייצוקומען אונדזער פּיצניקע חיהלען. נאָר מיר מישן זיך, הייסט עס,
נישט, מיר דאַרפן נאָר זיין זייטיקע עדות פון דעם געראַנגל.

און ביי מיין טאָטן באַמבלט זיך שוין אַ געדאַנק אין קאָפּ, אַ נייע
שטיקעלע דערפאַרונג, וועלכע ס'וועט אים אויסקומען שוין נישט איין מאָל
דערמאָנען ביי אַן ערנסטן געשפרעך. און נישט פון זאַכן, וואָס ער האָט
אויסגעקלערט, נאָר, וואָס ער האָט אַליין געזען מיט זיינע אויגן. ס'האָט זיך
פון אים אַוודאי געצאָפט בלוט, נאָר ער האָט געמוזט זיין דערביי...

און אַז ס'איז שוין איינס אַ זייגער פרייטיק ביי נאַכט און אַלע שלאָפן

שוין (ווער דא און ווער דארט), חוץ מיר מיטן טאטן, און דאס קינד פינעט אלץ און ס'מאטערט זיך מיט די קולעקלעך אין וויג אונטערן טלית, קלערט זיך דער טאטע (ער קלערט עס אויף א קול און צו זיך אליין), און וואס „ס'דארף" זיין „וועט" זיין. און אויב אזוי — און אזא פיצל האט דאך אויף זיך געוויס קיין זינד נישט — טא נעכטי וואלט עס געווען גיכער, ווארום ער קען דעם רחמנות נישט צווען פון אזא פיצל קינד...

דערפאר איך פון מיין זייט קלער שוין גארנישט. נישט „גיכער" און נישט „נישט-גיכער". מיר איז נאך עפעס מיאוס: וואס א טלית; וואס ס'פינעט; און וואס קולעקלעך, טאקע די זעלבע קולעקלעך. נאך ווען ס'איז איין ביסעלע אנדערש... און פאר וואס זאל עס נישט א וויין טון? נישט א הוסט טון? פאר וואס זאל עס אלץ ביי דעם גיין אונטער אזא שטומען נויט-שווייס? און מיר איז געווען שטארק מיאוס.

און... ארום דריי א זיגער ביי נאכט האט שוין עמעצער פון אונדז צווייען געמעגט גיין שלאפן, ווייל אין וויג איז שוין געווען שטיל. און דאס בלייבנס, דאס געלינקס איז שוין געווען פארהילצערט און אין גאנצן אויף דורך און דורך א „מת". און ס'איז שוין געזינקען אין אייביקן שלאף מיט פריקערע אויפגעדריקטע קולעקלעך.

פון קיך האט עפעס געגעבן א שאס:

מיר האבן זיך אומזיסט דערשראקן, ס'איז געווען גארנישט. ס'איז געווען, ס'איז געווען דאס פלעשעלע מילך, וואס מ'האט אריינגעשטעלט אין פארמיגע פון חיהלעס וועגן אנווארעמען און מ'האט עס פארגעסן ארויסנעמען. און אין פארמיגע איז דאך פרייטיק צו נאכטס הייס, אזוי ווי אין א קאלד-אויז, האט עס געפלאצט, דאס פלעשעלע. נו, ס'גארנישט.

דער טאטע האט נאך געוואלט איבערפרעגן: „וואס-זשע וועלן מיר טון אן א פלעשעלע?"

ס'א נאך דער טאטע איז: „דארף מען דאך שוין נישט דאס פלעשעלע, אויב אזוי!"

און אין דער פרי האט זיך די בהמה אזוי ווי פון א ביקס געבראכט צו יאגן צוריק צו אונדזער הויף אן אנגעפוזשעטע און א צעשראקענע. די

קינדער זענען אריינגעלאפן מיר זי פארמסרן, אזוי ווי זי האט דא עפעס שלעכטס אפגעטון.

און א גאנצן טאג שבת איז געווען דעם עולם דערווידער אריינגיין צו אונדז אין אלקערל. און ווער ס'איז אריין, איז אריין אהין אויף די שפיץ-פינגער, און נאך איינער האט געדארפט דעם גאנצן טאג נישט ארויס פון דארט, דאס האט מען אפשר געמיינט מיך.

און שבת ביי טאג האט מיך געוואלט זען, טאקע ביי אונדז אין שטוב האט זי מיך געוואלט זען, מיינע א יינגערע חברטע, א מיידל — שפרה, זייער גוט, וואס זי איז נישט קיין געניטע, שפרה, און וואס זי האט מיך געוואלט זען, און וואס ס'איז ביי אונדז אין אלקערל, ווהיין מיר האבן קיינעם נישט אריינגעלאזן חוץ איך און זי, און דאס, וואס אין וויגעלע.

און דער טאג האט זיך מיר פונקט נישט אויסגעצויגן.

און זונטיק אין דער פרי איז געקומען די אלטע חיימכע מיט די וויסע פארדריפעטע מאנסבילשע שטיוול, שטיוול נאך פון א קברות-מאן. און מ'האט פון אירעט וועגן געשטעלט א סאמאוואר. זי האט געדארפט מאכן חיהלען די לעצטע באד.

און אויב באדן חיהלען, טא פאר וואס עפעס חיימכע? און נישט פון שטוב עמעצער אזוי ווי שטענדיק. און אויב זי איז איצטער אנשטאט א באבע, חיימכע, איז ווער וועט איר ווארפן אין מולטער אריין קופעל-געלט? הא? ! קיינער וועט נישט ווארפן? ! און איצט נאך איין פראגע: וויפל צייט, טעג, צי וואכן, וועט מען דערנאך זיך מיאוסן ביי אונדז אין שטוב פון דער מולטער? (איך וואלט זיך דער ערשטער געמאוסט!).

און פון אונדזער שטוב אויך האט דער אלטער טעווע אועקגעטראגן א קליין ווייס פעקעלע אונטערן ארעם און (לאמיר זיך נישט מאכן גרויס) איך בין נאך אליין אומגעלאפן אין שטאל אים זוכן א דין ברעטעלע, א דינס און א ניס. איך האב דאס נאך אליין אים געהאקט מיט אונדזער טעמפער האק. אזוי האב איך געהאקט, ווי ער האט מיר געוויזן: „אזוי“ און נישט „אזוי“! יא, „אזוי“ און נישט „אזוי“! ווארום דער אלטער טעווע וויסט בעסער... איז שפרה, וואס איר שטוב איז אין מיטן שטאט, איז זי כאטש געש-טאנען אין פענצטער און געקוקט, בעת טעווע איז דורכגעלאפן די גאס מיט

אַ ניי־ווייס פעקעלע אונטערן האַנט? און זי האָט געוואוסט פון וואָנען ער לויפט? יאָ? און איצט, וווּ נעמט מען נאָך אויף אַ רגע אַ שטיקל שליו צו בראַשקען. צו בראַשקען, צו מיינער. איך וואָלט איר דאָרפן מודיע זיין וועגן עפעס אַ מינדסטער קלייניקייט. נו, וועגן אַ "פרט" און ס'נישטאָ וועמען שיקן אויף דער פרישער שעה.

...יאָ, און כאַטש דער טאַטע איז געקומען פון שול מיט אַ ניס, אַז היינט גייען אַריין 6 הונדערט פּאַליאַקן אין שטאָט און ער וועט אפשר גיין צו מאַטיען איבערויזן דעם טאָג, צו מאַטיען דעם שוסטער... — וואָס איז עפעס צו מאַטיען — האָבן מיר אַלע געמאַנט לאַגיק. — וואָס איז? מאַטיע איז קיין ייד נישט? און מ'האַט אים קוים איינגערעדט ער זאָל איבערויזן אין שטוב; וואָס ס'וועט זיין מיט אַלע יידן, וועט זיין מיט אונדז אויך!

און כאַטש אין שטאָט זענען גאָר, אַ דאַנק גאָט, אָנגעקומען נישט קיין פּאַליאַקן, נאָר פאַרקערט, אַ פאַרפלייצעניש מיט באַלשעוויקעס, פון אמת דימענטענע מענטשן און ס'וועט שוין אַ היפש שטיקל צייט געוויס זיין "ספּאַקאַינאַ" (ביי אונדז אין שטוב אַליין זענען שוין דאָ דרייסיק מאָן, אי פּעכאַטע, אי קאַנע, אי קאַוואַלעריע מיט האַרמאַטן. די האַרמאַטן וועלן אַפילו שטיין נישט ווייט פון אונדז) פון דעסט וועגן איז ביי דער מומע אין שטוב געווען אַ טונקלקייט אויף די ווענט און אַ פוסטקייט אין אַלע חדרים. זיי האָבן שוין דאָרט נישט געהאַט קיין קלאַפּאַט מיט פיניעלען.

און ביי אונדז זענען אויך ביי איטלעכן אָפּגעלאָזן די הענט (אונדזערע געסט ווייסן נישט, פון וואָס דאָ רעדט זיך, זיי קוקן אונדז אָן, זיי ווייסן נישט, אַז...) — דאָ וועלן מיר שוין אפשר אויך מעגן שלאָפן גאַנצע נעכט רויק און אומגעשטערט, ווייל נישטאָ זי שוין אויך אין דער היים, "זי", אונדזער קלייניקע חיהלע!



אויסגעוואקסן (די געשיכטע פון אונדזער גערטל)

1. א פרישער ווינט

סארא מין געשמאק ווינטעלע ס'האט זיך דאן דערפילט אויפן גאנצן ארום און אויך ביי אונדז.

באלד ווי מיר זענען אויסגעלייזט געווארן פונעם פריסטאוו מיטן קאנטשיק און פונעם פריץ מיט זיינע הינט, האבן מיר פריי אפגעאטעמט. די פויערים האבן אנגעהויבן טיילן די ערד צווישן זיך. א סך יידן פון דער ארעמשאפט זענען איבערגעגאנגען אויף ערדארבעט, און מיר האבן פאר גרויס פרייד אויך פארנומען א שטיקל ערד ביי דער שטוב.

אין א פרייען פרימארגן איז ארויסגעגאנגען דער טאטע אין שטאל. ער האט אפגעקליבן צווישן דעם אלטן האלצווארג א דרייסיק-פערציק דרענגלעך און האט גענומען פארצוימען פאר די פענצטער פון שטוב א מין הויפל, אדער גערטל, וואסערע זעקס קלאפטער די לענג און צוויי די ברייט.

מיר, חברה, זענען ארומגעלאפן העלפן דעם טאטן. ווער עס טראגט אים אונטער דעם גראבאייזן, ווער עס האלט אים אונטער דעם סטויפטשיק אין גריבל, און ווער עס דערלאנגט דעם טאטן אן אלטן אויסגעגלייכטן צוויאק אויף צו פארקלאפן דעם לאנגן שווערן דראנג.

דער טאטע טוט זיין ארבעט שווייגנדיק. די מאמע קוקט זיך אום אלע מאל מיט מורא, אז טאמער האבן מיר זיך נאך צו פרי א לאז געטאן אפצוימען „אייגענע ערד“. און מיר, קליינעווארג, קוקן זיך צו צו די עלטערן און סטארען זיך, מיר זאלן נישט טומלען מערער, ווי ס'פאסט אין אזא ערנסטער שעה.

ס'איז צוגעגאנגען דער שכן אונדזערער מיראש — א הויכער פויער,

זייער א פארמעגלעכער. ער האט פינף זין, איז יעדערער די הייך אזוי, ווי ער, און אפשר נאך א קאפעטשקע העכער.

— דאָברי דיען, פאָני לייבקאָ, — זאָגט ער צום טאָטן.

— דאָברע זדאָראָויע, פאָני מיראַש, — ענטפערט אים דער טאָטע מיטן זעלבן און ער טוט זיך ווייטער זיין אַרבעט.

געשטאַנען, געשטאַנען אַ ביסל מיראַש, דערנאָך האָט ער פאַררויכערט די ליולקע, אויסגעשפיגן מיטן שיטערן שפייכץ און איז אַוועקגעגאַנגען. די מאַמע איז אַרויסגעלאָפן און האָט גיכער אַ פּרעג געטאַן:

— וואָס האָט ער געוואָלט, דער בעל-גוף?

— גאָרנישט, — האָט דער טאָטע קורץ געענטפערט.

— ער האָט זיך דערשראָקן. ער מיינט, ס'וועט אים זיין קאַרג?

— ווער הערט אים! — האָט דער טאָטע געענטפערט.

אין אַ קורצער וויילע אַרום איז צוגעגאַנגען צו אונדז כוועדער דיאַמטשיכעס, אויכעט אַ שכן אונדזערער. נאָר ס'איז שוין נישט מיראַש. ער האָט אַ זון מיט אַן איידעם, דינען זיי ביידע אין דער רויטער אַרמיי, און אַז מ'קומט אויף אַ סכאָד, שעמט ער זיך נישט, כוועדער, און רעדט אַלץ, וואָס ער וויל. ער קוקט נישט, וואָס די רייכע בלאָזן זיך אויף אים. — ד—א—ברע! — האָט ער זיך האַפּערדיק אָנגערופן צום טאָטן און אַרויסגענומען פון מויל דעם נאָסן ציבעק.

— דאָברע זדאָראָויע, סוסידע, — האָט אים דער טאָטע געענטפערט. דערביי האָט ער זיך אויסגעגלייכט אויף אַ וויילע, האָט אַוועקגעשטעלט דעם גראַבאָיזן אַן אַ זייט און גענומען פאַרדרייען זיך אַ ציגאַר פון מאַכאַרקע.

— אַז דו צוימסט שוין, — האָט כוועדער אַ ווייז געטאַן מיט דער האַנט אַרויף צום וויהאַן-צו, — האָסטו דאָך געמעגט פאַרנעמען אַ ביסל ברייטער.

— איך דאַרף נישט קיין סך, — האָט דער טאָטע געענטפערט. — מיר איז גענוג, אַבי קיין חזירים זאָלן נישט שטופן די מאַרדעס אין פענצטער אַריין. — דער טאָטע האָט צוגערויכערט ביי כוועדערן דעם ציגאַר זיינעם.

האָט אָנגעשפּיגן פּריער אויף איין האַנט, דערנאָך אויף דער צווייטער, און זיך אַוועקגעשטעלט גראַבן. כוועדער איז געשטאַנען אַ ביסל און געפּיפקעט די לילקע. דערנאָך האָט ער אַראָפּגעוואָרפּן זיין קוצאַק — די קורצע סוויטקע — און האָט אויכעט גענומען העלפּן דעם טאַטן צוקלאַפּן די דרענגלעך.

— נישקשה, ס'איז נישט מיראַש, — האָט די מאַמע שפּעטער איבער-גערעדט.

— נו, — האָט איר דער טאַטע געענטפּערט, — מיראַשקע האָט דאָך אַזוי ליב די מלוכה, מעג אים אַזוי ליב זיין דאָס העמד אויפן לייב.
— ער זאָל קאַנען, — זאָגט די מאַמע, — וואָלט ער אַיטלעכן דער-טרונקען אין אַ לעפל וואַסער.

מיר האָבן געקוקט אויף די עלטערן און זיך געוונדערט. — אַבי מיר האָבן געטענהט, אַז אַלע, אָן אויסנאַם זענען צופרידן מיט דער רעוואָלוציע.

2. אַ ייד צו אַ יידן איז נישט גלייך

דאָס שטיקל אָפּגעצוימטע ערד פאַר די פענצטער האָט אויסגעזען זייער מאַדנע. ס'האָבן געשטאַרצט עטלעכע שיטערע גרעזלעך, ווי-נישט-ווי האָבן זיך געוואָלגערט שטיינער, שטיקלעך גלאַז, קופּקעלעך אַש און מיסט. וואָס איז עס? — אַ גערטל? נישט קיין גערטל... אַ הויפל? נישט קיין הויפל.

לאָזט זיך אויס, אַז ס'איז טאַקע געווען אַ גערטל. דער טאַטע האָט צוגעסטראָיעט אַהין אַ טירעלע, און אַלע פאַר נאַכט, אַז ער קומט פון דער אַרבעט, קלייבט ער אויס און גראַבט אויס פון דאָרטן די שטיינער. אַנדערע שטיינדלעך זענען דריבנינקע, ווי די קאַרטאָפּעלעך די גרייס, קלייבט זיי דער טאַטע אין אַ קערבעלע, און אַנדערע זענען גרויסע און לאָזן זיך נישט אַרויסנעמען, פונקט ווי מיראַשעס זיין, וואָס לאָזן זיך נישט איינ-רעדן, אַז די רעוואָלוציע איז אַ גוטע זאַך.

— טאָ צע טאַבי, לייבקאַ, ווושע זעמלי זאַכאַטילאַסיאַ? (האָט זיך דיר שוין גאָר פאַרוואָלט, לייבקע, ערד, אין מיטן דרינען?) — טוען זיי אַ זאָג מיט אַ שטאַך.

איין מאל איז דורכגעגאנגען חיים-יונה דער שניטקרעמער. זיין קאזע בערדל האט ביי אים זייער מאדנע ארויסגעקוקט פון אונטערן שאליק, מיט וועלכן עס זענען ביי אים געווען ארומגעבונדן די באקן — די ציין האבן אים, ווייזט אויס, ווי געטאן. א סך פון די שטאטלייט, אז זיי גייען אין שפיטאל אריין, קומט זיי אויס דורכגיין פארביי אונדזער שטוב.

— זע נאר, לייבקע, — שטעלט זיך אט דער חיים-יונה אומיסטן אפ פון יענער זייט פלויט, — דו ביסט דאך עפעס א יידיש קינד, טא צו וואס זאל זיך דיר גלוסטן אזעלכע זאכן?

דער טאטע האט אויף אים א מאדנעם קוק געטאן. ווייזט אויס, אז ער האט אים פאר עפעס נישט ליב געהאט, אט דעם חיים-יונה, און ער זאגט צו אים:

— ר' חיים-יונה, איך בין שוין נישט קיין קינד...

— הער נאר, הער נאר! — האט זיך שוין יענער מיט פארדראס אנגערופן און זיך אזש צוגעהאלטן פאר דער אונטערגעבונדענער באק. — ווער זאגט עס, חלילה, א קינד? אדרבה, אבער א ייד ביסטו דאך?!

דער טאטע האט ווייטער לאנג, לאנג אנגעקוקט דעם רייכן יידן. מיט איין פוס איז ער געשטאנען אויף דער ערד, און מיט דעם צווייטן האט ער אנגעשפארט דעם גראבאייזן.

— איר ווייסט, וואס איך וועל איך זאגן, ר' חיים-יונה? — האט זיך דער טאטע צו אים אנגערופן. — א ייד צו א יידן איז נישט גלייך!... אט דאס-א דערהערט, איז יענער אוועקגעלאפן, ווי אן אפגעברייטער. פון דער ווייטנס האבן מיר געהערט, ווי ער בורטשעט און רעדט צו זיך אליין די גאנצע צייט:

— גלייך!... נישט גלייך!... האסטו געהערט א ביסל? ס'שטייט אים נישט אן... איך האב אים אנגעריירט דעם טאטנס יחוס. נו, נו! קיינער האט צו דיר נישט! ווילסט נישט, דארף מען נישט... דארף מען נישט... דערלעבט יארן מיט באלמעלאשקעלעך. שוין די אמתע באלמעלאשקעלעך געווארן!...

אונדז האט זיך אויסגעדאכט, אז אפשר האט אים דער טאטע נישט

געדארפט אָפּענטפּערן אַזוי גראַב. אָבער אַז מיר האָבן דערזען, מיט וואָס פאַר אַ חשק דער טאַטע האָט זיך צוריק געכאַפּט צו דער אַרבעט און ווי אַזוי די גאַנצע צייט זינגט ער זיך מיט אַ שמייכל אין דער באַרד, זענען מיר שוין אויך געוואָרן צופרידן מיט דער מעשה. וואָרעם מן־הסתם ווייסט ער שוין, דער טאַטע, וואָס ער האָט צו טאָן. מיר האָבן נאָר אָפּגערעדט צווישן זיך, אַז מיר ווילן אים עפעס בעטן אַ זאך.

— פאַר די שטובּפּענצטער וויל איך אָנזעצן קווייטן. — האָט זיך הינדע איינגעשטעלט און איז צוגעגאַנגען צום טאַטן די ערשטע.
— קווייטן? — האָט זי דער טאַטע איבערגעפרעגט, — גוט, קאַנסט אָנזעצן קווייטן.

— און פאַרן אַלקער־פּענצטער וויל איך איינפלאַנצן אַ בוים, — האָט זיך שוין הערשלאַ אויך אַרויסגעכאַפּט.

— אַ בוים?... גוט, קאַנסט איינפלאַנצן אַ בוים, — האָט דער טאַטע אים געענטפּערט מיט דער זעלבער פאַרטראַכטקייט.

— בעסער צוויי, — האָט זיך הערשלאַ גלייך פאַרכאַפּט, — איינעם אָן עפּלבוים און איינעם אַ באַרנבוים.

— פון מיינעט וועגן קאַנסטו אפילו דריי...

— אויב דריי, וויל איך איין ביימל אַריינזעצן פון בעז, — האָט הינדע אויסגערופן מיט פרייד.

3. מירן שוין וויסן...

הינדע און הערשלאַ האָבן זיך געלערנט אין דער אַלטער שול, וואָס האָט זיך שוין איצטער גערעכנט פאַר אַ נייער.

דאָרט איז נאָך אַלץ געווען פאַרוואַלטער זאַגרודאַוו, דער לערער מיטן פירעקיכן צוגעשוירענעם בערדל, וואָס איז שוין געווען גרוי אַרום און אַרום. דער זעלבער זאַגרודאַוו מיט די באַנקעוואַטע אויגן, וואָס האָבן אויך געהאַט אַ גרויען קאַליר. שוין אפשר פערציק יאָר, אַז ער וווינט אַט דאָ אין שול גופא, און ס'איז שוין אפשר פערציק יאָר, אַז ער איז דאָ אין שול פאַרוואַלטער. נאָר איצט איז ער שוין אויך געוואָרן אַ נייער. ער האָט נאָך איידער עפעס אַראָפּגעכאַפּט דעם קיסרס בילד פון וואַנט

און עס פארשטעקט אויפן בוידעם ערגעץ. א בילד פון דער רעוואלוציע האט ער צוגעזאגט אויפהענגען דאן, ווען ס'וועט זיך שוין איינשטעלן די נייע מאכט.

— ווען מ'וועט שוין וויסן, — זאגט ער, — אז דאס איז עס. און אויף אונדזער שטעטל פלעגן טאקע אין יענער צייט אלע מאל אנפאלן באנדעס מיט פעטליראָווצעס.

די באַלשעוויקעס, אַט-אַט קומען זיי — ווערט אונדז פריילעך, און אַט-אַ גייען זיי אַוועק — ווערט צוריק אומעטיק.

האט שוין אויך הינדע נאכגעזאגט זאָרודאָוס ווערטער:

— מ'זאל שוין וויסן, — זאגט זי, — אז דאס איז עס. וואָס זי האט געמיינט מיט דיי-אַ ווערטער, איז נישט יעדערן פאר-שטענדלעך. אָבער מיר, קינדער אין שטוב, האָבן גוט געוואוסט, וואָס זי מיינט. ס'זענען געווען עטלעכע פויערים בעל-גופים אין שטעטל — זייער ביטערע און זייער שלעכטע. איז אלע זונטיק פלעגן זיי זיך אָנשיכורן און נעמען אומגיין איבער די הייזער צו די מענטשן, וואָס האָבן זיך אָפגעצאָמט אַ שטיקל ערד. זיי קומען צו גיין און שרייען און קלאָפן אין טיש, אַז ס'איז נישטאָ מאַכן אַליין קיין „סאַמפּראָווסטוועס“, ס'נישטאָ זיך צויםען אַליין ערד.

און שרייען האָבן געשריען אַזעלכע בעל-גופים, וואָס האָבן געהאַט ערד מערער פון איטלעכן, וואָס האָבן די ערד אי געירשנט, אי אָנגעגנבעט, אי אויסגענאַרט פאַר אַ קלייניקייט ביי זייערע אַרעמע שכנים.

און ווי די באַלשעוויקעס פלעגן אַרויסגיין פון שטאָט, אַזוי פלעגט אַט די קאַמפּאַניע אלע זונטיק זיך אָנשיכורן און אָנטאָן איטלעכן צרות, דערפאַר וואָס מ'האַט נישט געפרעגט ביי אַזעלכע „אָנגעזעענע שטאָט-באַלעבאַטים“, ווי זיי זענען, צי מ'מעג זיך צושטעלן אַ שטעלכל צום שטוב, צי ניין; צי מ'מעג פאַראַקערן נאָך אַ בייט ערד אויף צו פאַרזייען קאַרטאָפל, צי ניין.

דאָס גערטל אונדזערס איז שוין געווען צעגראָבן, די אויסגעוואַרצלעטע שטיינער זענען אלע געלעגן פון יענער פלויט ברוגזע און צעכעסטע,

אזוי ווי די צעכעסטע בעלי-גופים, וואָס פלעגן זיך אויפקלייבן אין אַ רעדל און שווייגן דענסטמאַל, ווען די באַלשעוויקעס זענען געווען אין שטאַט.

זיי שטייען אַלע אין מיטן מאַרק-פלאַץ, גרויע, ווי די דאָזיקע שטיינער, וואָס ביי אונדז פון יענער זייט פלויט, מ'רייכערט, מ'כעסט זיך און מ'שווייגט. און אַז דער טאַטע טוט אַ פרעג ביי אונדז:

— וווּ זענען אייערע ביימעלעך? ... אייערע קווייטן? ...

ענטפערט הינדע מיטן לערער זאָגרוואָוס ווערטער:

— ווען מיר זאָלן שוין וויסן, — זאָגט זי, — אַז דאָס איז עס... הערשל איז יינגער פון איר. קוקט ער הינדען אין די אויגן און זאָגט איר אויך נאָך, כמעט דאָס זעלבע:

„מירן שוין וויסן, — זאָגט ער, — און דאָס איז עס.“

וואָס זיי האָבן געמיינט מיט זייערע ווערטער, איז זייער קלאָר: הינדע האָט געמיינט, אַז פאַרזעצן קווייטן וועט זי דעסטמאַל, ווען זי וועט שוין וויסן, אַז „דאָס איז עס“. דאָס הייסט, אַז די באַלשעוויקעס וועלן שוין קיין מאָל נישט פאַרלאָזן אונדזער שטאַט, און דאָן וועט זי נישט דאַרפן ציטערן. און הערשל האָט איבערגעחזרט די זעלבע ווערטער אירע נאָר אַ ביסל אַנדערש:

„מירן שוין וויסן — זאָגט ער — און דאָס איז עס!“

קענטיק, אַז הערשל איז געווען איינגעגלייבט מער פון איטלעכן, אַז ווען די באַלשעוויקעס וועלן זיך איינפאַרען מיט אַלע שונאים, וועלן זיי שוין בלייבן ביי אונדז די גאַנצע צייט. די בעלי-גופים מיט די באַנדעס וועלן שוין מער קיין קאָפּ נישט הויבן. וואָרעם ער זאָגט עס טאַקע, ווי אַ געוויסע זאָך.

— מירן שוין וויסן, — זאָגט ער, — און דאָס איז עס.

4. אַ כמאַרע מיט אַ טאַנץ

ביי אונדז איז געשטאַנען אַ פיאַטעריק בראַנפן באַהאַלטן אין שאַפּע שוין אפשר דריי חדשים צייט, און אַלע מאָל, ווען מיר האָבן זיך אין אים

אנגעשטויסן, האָבן מיר נישט געוואוסט, צו וואָס דאָס איז, וואָרעם דער טאַטע אונדזערער איז נישט קיין שיכור, די מאַמע נישט קיין שיכורטע, און מיר, קינדער, האָבן אַוודאי נישט ליב געהאַט קיין בראַנפן — ס'ביטער. איין מאָל אין אַ ווינטערטאָג, איך געדענק נאָך אַזוי ווי היינט, אַז יענעם אינדערפרי האָט אונדז די מאַמע געגעבן געוויקטע סקאַרינקעס מיט זויערמילך אויף אַנבייסן. געוויקטע סקאַרינקעס פלעגן מיר עסן דאָן, וועס ס'פלעגט ביי אונדז אויסגיין ברויט, און ביי די שכנים איז אויך נישט געווען קיין ברויט אויף צו לייען, און דעם פרישן ברויט וועט מען אַרויס-נעמען פון אויוון ערשט שפעטער, אַרום איינס אָדער צוויי אַ זיגער בייטאָג. דאָן פלעגט זי אויפקלייבן באַזונדער וווּ ערגעץ אַ סקאַרינקע. די צוגע-ברענטע פלעגט זי אַוועקלייגן באַזונדער און די גוטע פלעגט זי אַנוויקן אין וואַסער און דערנאָך באַגיסן מיט זויערמילך. האָבן מיר עס געגעסן אויף אַנבייסן. ס'איז דווקא געווען נישט אַזוי געשמאַק, נאָר דערפאַר, וואָס עס איז אַנדערש, ווי אַלע מאָל, און דערפאַר, וואָס עס איז ווינציק, פלעגן מיר אויפֿעסן די „וואַרעניקלעך“ און בעטן נאָך.

איז עס געווען ווינטער און ס'געווען זונטיק, ווייל ברויט פלעגן מיר מערסטן טייל באַקן זונטיק אויף אַ גאַנצער וואָך. געדענק איך, ווי איך גיי אין מיין ברודערס פּאַלטאָ מיט די לאַנגע אַרבל און אינעם טאַטנס שטיוול, וואָס שניידן מיר אין בויך און אין די קנעכל. שלעפּ איך זיך איבערן טיפן שניי פון מלכה רינטשיקס הויף, — איך האָב געזען, ווי זיי קלייבן זיך עסן וואַרעמס, האָט זיך מיר אין מיטן דרינען אויך פאַרגלוסט עסן, און כאַטש ס'מיר געווען אומעטיק אַוועקצוגיין, האָב איך דאָך פאַרמאַכט מיטן לאַנגן אַרבל ביידע טירן דער שכנהס — די קיכטיר מיט דער הויזטיר, — און איך שלעפּ זיך אַהיים.

אויפן וועג באַגעגן איך ביי אַ פינף פויערים, הויכע, גרויסע, ביזע. ביי איינעם איז די באַרד אַ געלע, די אויגן געלע, די באַרד אַ שטעכיקע, די אויגן — שטעכיקע, דאָס מויל — אַ נעסט פון ביזע צעכעסטע זיד-לערייען, וואָס פליען פון דאָרטן אין מיטן דער דרויסנדיקער קעלט. האָב איך שוין פאַר זיי זייער מורא. אָבער איך שלעפּ פון שניי די אַראַפּפּאַלנדיקע

שטיוול און רוק זיך פון דעסט וועגן נעענטער צו דער היים. די בעלי-גופים ריידן הויך. און איך האב מורא: אט-א גייען זיי טאקע, די בעלי-גופים, צו אונדז אין שטוב אריין. זיי לאזן אפן אין מיטן ווינטער — אלע טירן. שיקט די מאמע א קינד אונדזערס אויף פארמאכן גיכער די טיר. גיי איך שוין מיט זיי אין איינעם אריין.

דער עלטסטער מיט דער געלער בארד און מיט די געלע אויגן פרעגט: — דע כאזיאין? — ווו איז דער באלעבאס? — כאטש ער זעט דווקא זייער גוט, אז דער טאטע וואשט לעבן מולטער די הענט — ער איז ערשט געקומען פון דער ארבעט ווארמעס עסן.

— כטא דאוו יעוורעיאם פראווא אבטשעסטווענו זעמליו זאגיאטי? — ווער האט עס געגעבן די יידן רעכט, זיי זאלן פארנעמען די ערד, וואס געהערט צו דער געמיינדע?

דער טאטע האט געשוויגן. די מאמע און די קינדער זענען געווען בלייך ווי די וואנט.

פון אט די פינף הויכע און ברייטע, ווינטערדיק-אנגעפעלצטע בעלי-גופים איז גאר מיט א מאל געווארן פינצטער אין שטוב. עס האט זיך אנגערוקט אויף דער שטוב אונדזערער א גאנצע כמארע.

— די ערד איז געווען פריזישע, — ענטפערט דער טאטע איינגעהאלטן. — נישט פאר די יעווריעס אנגעגרייט געווארן, — מאכט סטאהדאט מיט דער שטעכיקער בארד. ווי ער צעעפנט עס נאך זיין מויל, אזוי נעמען פון דארט פליען זידלערייען, ווי די מיאוסע פייגל, איינס נאך איינס, מיט א קראקעריי, און זיי מאכן שטיקנדיק די לופט.

— יעוורעיאם, — מאכט ווייטער סטאהדאטקע, — פאר זיי איז אן ארט אין פאלעסטינע. דא גיט אייך קיינער קיין ערד נישט!

דער טאטע איז געווארן אין כעס און געוואלט עפעס ענטפערן, אבער די מאמע האט אים אנגענומען פארן ארבל און געזאגט האלב אויף יידיש און האלב אויף אוקראיניש, כדי זיי, די בעלי-גופים, זאלן פארשטיין.

— טראג אריין, — זאגט זי, — טשאלאוויטשע, אן אוהאשטשעניע פאר די שאנאוונע כאזיאנעס וועגן.

די בעלי-גופים זענען גלייך געווארן ווייך — כאטש לייג זיי צו א מכה, חוץ איין סטאָהדאָט. דער, אפילו ווען ער לאַכט, שטשירעט ער אויס די ציין, ווי אַ וואָלף. און איצט לאַכט ער דאָך נאָך נישט, איצט זאָגט ער, אַז אַ ייד האָט קיין רעכט נישט צוצובויען עפעס צו דער שטוב, אפילו קיין צוויאַק אין וואַנט טאָר ער נישט פאַרקלאַפּן פון דרויסן.

— און טאַמער איז ענג? — רופט זיך שוין איינער אַפּ מיט אַ שמייכל, ווייל ס'האָט אים אַ שמעק געטאָן פון דער מאַמעס ווערטער מיט אַ גוטן טרונק בראַנפן.

— אויב ס'איז זיי ענג, וועלן זיי זיך אַ ביסל צוענגען, יידן האָבן רעכט בויען נאָר אויפן קויםען.

און ס'זיידט פון אים, פון סטאָהדאָטן, און ער קלאַפט אַלע מאָל מיט די קולעקעס אין טיש, ציטערט דאָס גלעזל אויפן הענגלאַמפּ, ציטערן די שוויבן אין די פענצטער, און ביי אונדז, קינדער, קלאַפּן די ציין אין מויל. דער טאַטע האָט נישט געוואָלט טראָגן די „אוהאַשטשעניע“ פון זייערע וועגן, איז די מאַמע אַליין אַוועק צו דער שאַפּע און אַרויסגענומען דעם פּיאַטעריק בראַנפן.

אַ פאַר בעלי-גופים האָבן זיך גענומען ווישן די וואַנצעס און זיך אויס-זעצן אַרום טיש.

סטאָהדאָט האָט נאָך נישט געענדיקט זיינע אַרויסזאָגעכצן וועגן יידן, פאַר וואָס מ'דאַרף זיי יאָ געבן רעכט, און פאַר וואָס נישט, אָבער ער איז שוין אויך געוואָרן מילדער ביים אויסזען פונעם ביטערן און לויטערן געטראַנק, וואָס בויטעט זיך אין די ליכטיקע גלעזערנע ווענטלעך.

און זיי האָבן זיך אַנידערגעזעצט טרינקען און פאַרבייסן מיט געזייערטע אוגערקעס, מיט אַנגעשניטענע ציבעלעס און מיט פרישן ברויט, וואָס די מאַמע האָט נאָר וואָס אַפּגעבאַקן.

זיי טרינקען אויס דעם בראַנפן, טוען אַ קרעכץ מיט פאַרמאַכטע טרערנדיקע אויגן, און מעפּאָדי דער לאַנגער זאָגט:

— נישקשה, לייבקע איז אַ גוטער „זשידאַק“, זאָל ער זיך אַוועקשטעלן ביים שטוב אַ פּלויטל.

דעם טאטן פארדריסן אבער אזעלכע גוטע רייד, און ער ענטפערט, אז אזוי ווי ס'זענען דא קריסטן אלערליי, אזוי זענען דא יידן אלערליי: — דעם רייכן, — זאגט ער, — דארף מען אוועקשטעלן צום רייכן און דעם ארעמען — צום ארעמען, ערשט דענסטמאל וועט מען וויסן פון א חשובן.

אין שטוב האט זיך איינגעשטילט אויף א ווילע, די בעלי-גופים זענען געווארן פריילעכער, זיי האבן אנגעהויבן ריידן פון וועלטזאכן, הינדע זאגט שטילניקערהייט און מיט הארץ.

— אט דעם דאזיקן, — זאגט זי, — וואלט איך דערשטאכן, — און זי ווייזט אויף סטאהדאטן. אבער סטאהדאט שטייט אויף מיט זיינע גרויסע פיס און גראבע שטיוול. ער הייבט אן זינגען מיט די צוגעמאכטע אויגן א ליד זייער הויך, העלפן אים די בעלי-גופים אונטער.

פון דער שונהשער שטוב קומט מען אריין קוקן... אין אלקער אויף דער וואנט איז געהאנגען דער שכנהס א גיטארע, האט מעפאדי זי אראפ-גענומען מיט זיינע הארטע הענט, וואס ווילן זיך נישט בייגן, און ער האט גענומען טרומקען אויף איר. ביי סטאהדאטן איז פון דעם ווילדן, שטעכיק-באוואקסענעם פנים געגאנגען א זידל-געזאנג. ער האט געהויבן די געזונטע און גראבע שטיוול — האפ-האפ — איבערן דיל. און מיר האבן שוין אזוי געוואלט, אז זיי זאלן אוועקגיין, אז אפילו דאס פלויטעלע לעבן שטוב איז אונדז נישט געווען ליב.

מעפאדי דער לאנגער איז געקראכן צום טאטן זיך קושן.

— לייבקא, — זאגט ער, — סטראי, זאג איך דיר! שטעל א פלויט. א רוח זאל דעם טיוול אין די קישקעס אריין. ביז אן-א העט-ארויף צו יענע סטאניעס!

סטאהדאט העפעט מיט זיינע געזונטע שטיוואלעס, די הענט אונטער דער סוויטע אונטערגעלייגט אויף הינטן, און ער זאגט שוין הויך:

— פאזוואליאיו — איך דערלויב, — לייבקא!

דאס ווארט „פאזוואליאיו“ איז עפעס אזוי ברייט, אז אונדזער שטוב מיט דער נידעריקער סטעליע איז צו קליין. האט די מאמע אויפגעעפנט די טיר

איציק קיפניס

אויף אין דרויסן אַרויס. די שכנים, ווי זיי האָבן דערזען אַן אָפּענע טיר, האָבן זיי זיך גענומען אַהין שטופן. סטאַהדאָט האָט זיך אָנגעבויגן איבערן טיש. ער האָט אויסגעזויט דאָס לעצטע ביסל בראָנפן פונעם גרויסן גלע-זערנעם בוטל און געגעבן אַ קלאָפּ מיט פויסט איבערן טיש:
— ניע פאַזוואָליו! — איך וועל נישט דערלויבן! — יעוורעיאָם ניע פאַזוואָליו!

די געזונטע פּיסיילעס אין די שטיוואַלעס בייגן זיך, אַזוי ווי זיי האַלטן קוים אויף זיך דעם שיכורן סטאַהדאָטן. און ער אַליין ווייסט דאָך שוין נישט, אויף וואָס פאַר אַ וועלט ער איז. האָט אַ חבר זיינער אים גענומען אונטער דער האַנט, און זיי זענען די לעצטע אַרויסגעגאַנגען פון שטוב. מיר האָבן צוגעקליבן פון שטוב די נעץ מיט דער אומריינקייט. מיר האָבן זיך אנידערגעזעצט עסן וואַרעמס ביי אַן אָנגעצונדענעם לאַמפּ. די קינדער האָבן פון דער לייכט אַ כיכיקע געטאָן, ווי אַזוי מעפּאָדי דער לאַנגער האָט געשפּילט אויף דער גיטאַרע. נאָך גוט, וואָס נישט צעבראַכן, און סטאַהדאָט מיט די איידעלע פּיסעלעך האָט געטאַנצט...
דער טאַטע אָבער איז געווען אומעטיק און האָט אויסגעזען ווי פאַר-מאַטערט. צו דער אַרבעט איז ער שוין נישט געגאַנגען, און די מאַמע האָט אים געטרייסט:
— ס'רשעים, — זאָגט זי, — מוז מען זיי איבערשווייגן. דאָגה נישט, ס'וועט אויף זיי קומען זייער צייט.

5. פונעם שיינעם יאָדער אַרויס

מיר קענען אַ ליד, וואָס די מאַמע זינגט אונדז:
פונעם שיינעם יאָדער אַרויס
איז אַ שייניק בלעטל אַרויס,
דאָס בלעטל פונעם יאָדער,
דער יאָדער פון דער ערד,
אַזוי איז באַשאַפן הימל און ערד.
דערנאָך גייט, אַז פונעם שיינעם בלעטל אַרויס איז אַ שייניק צווייגל

ארויס, פונעם שיינעם צווייגל ארויס איז א שייניק בימל ארויס, פונעם שיינעם בימל ארויס איז א שיינער עפל ארויס. דער עפל פונעם בוים, דער בוים פון דער צווייג, די צווייג פון דעם בלאט, דער בלאט פונעם יאדער, דער יאדער פון דער ערד... אזוי איז באשאפן הימל און ערד.

איז טאקע איין מאל, ווען שלמה, אונדזער הארעניער פריינד, פון דעם דארף הארעניע, האט אונדז געבראכט א פאטשיילע מיט עפל פאר א מתנה, האט דער טאטע אויסגעקליבן דעם צייטיקסטן עפל, ווי די יאדערן האבן זיך אינעווייניק געבאמבלט, ווי די טרוקענע ניסלעך, האט צעשניטן דעם עפל אויף זיבן חלקים, יעדערן אין שטוב זאל זיך אָננעמען א ריפטעלע פונעם עפל, און די יאדערן האט ער צונויפגעקליבן, כדי זיי פארזעצן אין א טעפעלע מיט ערד.

— אויב דער עפל איז געווען אזא גוטער, — זאגט ער, — וועט פון די יאדערן אויסוואקסן א גוטער עפלבוים.

אבער הערשל מיט בראשקען האבן אים געזאגט, אז דערויף וועט אויסקומען צו לאנג ווארטן. מ'קאן פשוט קריגן ביי א שכן א בימעלע, אפילו א פראסטינקס, און עס איבערזעצן אהער. דערנאך, אז דאס בימעלע וועט זיך צונעמען און ס'וועט א ביסעלע אונטערוואקסן, דארף מען אפֿ שניידן דאס בימל כמעט הארט ביי דער ערד און אינעם געבליבענעם שטיקל שטאם איינשטשעפיען א צווייגל פון גאר א גוטן בוים, און ס'וועט זיין אי גיכער, אי בעסער.

דער טאטע אונדזערער האט פון קינדווייז אן געהארעוועט, און קיין ביכער האט ער נישט געלייענט. אבער אויב די קינדער פלעגן אים עפעס דערציילן פון די ביכער א גלייכע זאך, פלעגט עס ביי אים זיין אָנגענעם.

אט דער־א געדאנק מיט צושטשעפיען בימלעך איז אים אויך געפעלן געוואָרן, האט ער אויסגעזוכט ווייט אין פעלד א פאר פראסטע עפלביימלעך, און איין מאל גאנץ פרי איז ער אהין אַוועק. ער האט זיי פארזיכטיק אויס־געגראבן און געבראכט אהיים.

הערשעלען האט באַנג געטאָן, וואָס דער טאטע האט אים נישט אויפֿ־

געוועקט און נישט גערופן מיט זיך. דערפאר ביים איינפלאנצן די ביימלעך האט ער שוין געהאלפן אלצדינג דעם טאטן.
הערשל האט געוואלט, מ'זאל פארזעצן דאס ביימעלע וואס געענטער צום פענצטער אדער צו דער וואנט.
ער האט דערביי געהאט א מיין :

אז עס וועלן אויסוואקסן גוטע עפל, זאל נישט קומען פלטיאל דער מומעס, אדער ניקיפאר אוליטעס, אדער גלאט יינגלעך, און זיי זאלן נישט אראפטרייסלען. אבער דער טאטע האט געלאכט פון אים.

— דו מיינסט, — זאגט ער, — אז דו וועסט אייביק זיין א קליין יינגל און דאס ביימל וועט אייביק דארפן ווינציק פלאץ... ס'וועט דורכגיין א יאר נאך א יאר, און דאס ביימל וועט זיך צעוואקסן, טא ווהין וועלן זיך אהינטאן די צווייגן ?

און דער טאטע מיט הערשעלען האבן אנדערגעשטעלט די ביימלעך דווקא לעבן סאמע פלויטל און דווקא ווייט איינס פונעם צווייטן.

— איבער א יאר פריילינג, — האט דער טאטע צוגעגעבן, — אז מירן איבערשיטן דאס פלויטל, וועלן מיר זעען, אז דעם ביימעלע זאל ווערן א ביסל גראמער.

הערשל, אזוי ווי ער איז שוין געשטאנען אנגעבויגן און אריינגעשארט מיט די הענט די דינע צעריבענע ערד צוריק אין גריבעלע אויף די ווארצלען, אזוי האט ער אויסגעדרייט דעם האלדז מיטן פנים ארויף צום טאטן. ער האט א קוק געטאן דעם טאטן גלייך אין די אויגן מיט א גוט געלעכטערל, ווי איינער מיינט :

— ע, ס'א קלוגער דו ביסט ! דאס ווילסטו אפרוקן דאס פלויטל אויף א פאר ארשין ווייטער ?...

אבער דער טאטע האט אים געענטפערט אויך מיטן זעלביקן פריילעכן בליק, ווי איינער מיינט : „דאגה נישט“.

און גוט איז דעם טאטן געווען אויפן הארצן סיי ווי, ווארעם ערשט געכטן איז ער געקומען שפעט פון א פארזאמלונג, מ'האט געקליבן א

„סאיוו“ — אַרבעטער־פאַראיינ, — און דעם טאָטן האָט מען אויך אויס־געקליבן.

6. זאָט גערטל

הינדע — די קווייטן אירע האָט זי אָנגעזיט צווישן טאָג און נאַכט. מיר האָבן נישט געזען כמעט, ווען זי האָט עס אָפּגעטאָן. פאַר ביידע פענצטער פון שטוב און פון אַלקער. דערצו איז זי נאָך געגאַנגען צו זאָגרוואָוו, דעם לערער פון שול, און ער האָט איר דערלויבט אויסגראָבן אַ יונג ביימעלע בעז. ער האָט נאָך איר אליין געהאַלפן. אַ ביימעלע אַגרעסן האָב איך אויסגעבעטן ביי ניקיפאָרן אוליטעס.

מיר זענען געווען זייער פריילעך פון דעם אַלעמען, אָבער די מאַמע האָט אונדז אַ ביסעלע קאַליע געמאַכט. צוויי מאָל האָט אונדז עפעס די מאַמע קאַליע נעמאַכט אין גערטל, נאָר זי האָט אָנערקענט איר פעלער. זי האָט צוגעזאָגט, אַז זי וועט מער אַזוי נישט טאָן, האָבן מיר איר שוין מער גאַרנישט נישט געזאָגט.

די קווייטן פאַרן פענצטער האָבן זיך אַזוי שיין צעוואָקסן: געלינקע בלעטעלעך מיט שוואַרצינקע חן־פינטעלעך און בלויזנקע בלעטעלעך אויף פעסטע הויכע שטענגעלעך. אַזעלכע שיינע קווייטן. זיי האָבן אַזוי שיין געשמעקט און געשמיכלט צו אונדז, צו די נייע באַקאַנטע צו זייערע, שיער וואָס זיי רעדן נישט אויס:

„אַטעמט, קינדערלעך, די פרייע געשמאַקע ריחות. לערנט זיך וואַקסן און אַטעמט מיט דער פולער ברוסט, וואָרעם ווער איז צו אייך גלייך?...“ און ווירקלעך, ווער איז צו אונדז געווען גלייך אין די יאָרן? יודעניטש איז צעשלאָגן, קאַלטשאַק דערהרגעט. נישטאָ קיין פעטלירע, נישטאָ קיין דעניקין. סטאַהדאָט מיט מיראַשן, חיים־יונה מיט מאיר־אשרן זענען אויס! זיי האָבן שוין נישט קיין דעה אויף אונדזער גערטל. חיים־יונה דער גביר און סטאַהדאָט דער בעל־גוף האָבן שוין בכלל קיין דעה נישט אויף גאַר־נישט. אַ דעה האָבן די רויטאַרמיער, אַ דעה האָט דער „רעוואָקאַם“, דער „סאיוו“, דער „קאָמעזאַם“. אוי, איז אונדז געווען גוט! די קווייטעלעך

האָבן אונדז פאָרגונען אונדזער גוטסקייט, און מיר פלעגן זיך שפילן אין גערטל שעהנווייז, אי שפילן, אי אַרבעטן אַרום דעם. מיר האָבן שוין געהאַט אַנגעזיט אַ בייטעלע מיט קאַרטאַפּל, אַ ווינקעלע מיט סטרוטשע, אַ פאַר קירבעסן, אַ בינטל זונענרויזן.

אַבער די מאַמע אונדזערע (איצט האָט זי שוין אַוועקגעוואָרפן אַט די שלעכטע געווינהייט אירע) פלעגט אָפט נעמען אַ טאַפּ מיט אומרייניגער וואַסער, די, וואָס דער בהמה אין צעכער אַריין טאָר מען נישט גיסן און אַרויסטראָגן ערגעץ ווייט הינטער דער שטאַל האָט זי קיין צייט נישט, — פלעגט זי עפענען דאָס פענצטער און אַ כליפּע טאָן אין דרויסן אַרויס!...

דאָרף מען וויסן, אַז אויב אפילו דער דרויסן איז אַ פראַסטער, אַ געוויינלעכער, איז דאָס אויך נישט קיין שיינע זאַך — גיסן אומרייניקייט פאַר די פענצטער. היינט בפרט, אַז פאַר אונדזערע פענצטער איז שוין ביי אונדז נישט קיין פראַסטער דרויסן, נאָר אַ שיינ גערטעלע, מיט אַזעלכע שיינע, היימלעכע, פריינדלעכע בלומען, מיט אַזעלכע ווילע פאַרווייטע בייטעלעך, און מיט אַזעלכע שייניקע יונגע ביימעלעך, — איז ווי האָט מען עס אַ האַרץ צו פליכען אַהינצו שעפעלעך מיט אומרייניגער וואַסער?...

האָבן מיר איין מאָל געזאָגט וועגן דעם דער מאַמען און אַ צווייט מאָל... דערנאָך, אַז מיר האָבן ווייטער דערזען, ווי אַזוי די בלומען שטייען מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ, ברוגזע, באַליידיקטע און עפעס אַזוי ווי זיי קערן זיך אָפּ פון אונדז, האָבן מיר שוין ווייטער פאַרשטאַנען, אַז ס'נישט אומ-זיסט, און מיר האָבן פון ס'ניי פירגעהאַלטן דער מאַמען. הינדע האָט זיך נישט איינגעהאַלטן און זיך אפילו צעוויינט, וואָרעם דאָס איז שוין טאַקע נישט קיין שפילכל...

ערשט דענסטמאָל האָט די מאַמע צוגעזאָגט, אַז זי נעמט אויף זיך און זי וועט זיך אָפּגעוויינען פון דער-אַ מיאוסער מידה.

דאָס הייסט שוין, אַז זי אַליין האָט אַנערקענט, אַז ס'איז אַ מיאוסע מידה און מ'דאָרף זיך אָפּגעוויינען. דערפאַר האָבן מיר מיטן טאַטן גענומען אויף זיך אַן אויפגאַבע און מיר האָבן באַוואָרנט הינטער דער שטאַל אַ

קעסטל אויף מיסט אויסשיטן און א גריבעלע אויף אויסגיטן אומריינע וואסער. אויב ריין, טאָ זאל טאָקע זיין ריין אַרום און אַרום. און אונדזער גערטל האָט זיך פאַרריכט. ביי אונדז האָט אַלץ געבליט. און ס'זענען געוואָקסן יונגע קארטאָפליעס, און די מאַמע האָט קייעכעס — פשעניטשקעס — אַנגעקאָכט פון די, וואָס מיר האָבן אַליין געזיט. זונענ' רויזן פלעגן מיר אָפּשניידן, געלע, צייטיקע קעפּ, און שיילן צוזאַמען מיט די חברים אונדזערע די שוואַרצע, זיסע יאָדערן. שפעטער-צו, אין האַרבסט, האָבן מיר אַנגעטריקנט ווייסע יאָדערן פון די קירבעסן. און ס'געווען פריילעך, אַ מחיה.

7. מיר שטשעפען ביימער

אַז ס'זענען געוואָרן די ערשטע פיאַנערן, האָבן הינדע מיט הערשעלען דאָרטן געהאַט אַ סך אַרבעט. הינדע מיט הערשעלען האָבן זיך ביידע געלערנט גוט. ער — אין דער דריטער גרופע, און זי — אין דער פערטער. איין מאָל איז הערשל געקומען צו לויפן פון דער שול מיט אַ פרייד: איצט ווייסט ער שוין אַקוראַט, זאָגט ער, ווי אַזוי מ'דאַרף שטשעפיען ביימער. ביי זיי אין גרופע זענען זיי עס אַקוראַט דורך. זיי זייען דאָרטן אַ גאָרטן, זיי פלאַנצן אַ סאָד, און די עלטערע גרופעס זייען אַלע זומער אין געוויסע טעג אַרבעטן אויפן שטיקל פעלד, וואָס מ'האַט אויסגעטיילט פאַר דער שול וועגן. נאָך צווייגעלעך איז הערשל אומיסטן געגאַנגען אַנדערהאַלבן קילאָ-מעטער צום „הויפל" — אַזוי האָט ביי אונדז געהייסן דער גוט, וווּ ס'האַט נישט לאַנג צוריק געהערשט דער פריץ באַראַניקאָוו און היינט איז דאָרט אַ ראַטווירט. אין סאָד זענען געווען די בעסטע עפל, די בעסטע באָרן, און פערשקעס, און וויינשל אַלערליי, סיי ווייסע, סיי רויטע (ווייסע וויינשל האָב איך דווקא נישט אַזוי ליב, רויטע זענען מיר בעסער געפעלן), און הערשל האָט געבראַכט צוויי שטשעפעס, וואָס דער פאַרוואַלטער פונעם ראַטווירט האָט דערלויבט, מ'זאל אים אַרויסגעבן.

אונטציט האבן דער טאטע און הערשל געארבעט ביי די ביימלעך, און מיר האבן געקוקט און ס'האט אונדז ווי געטאן פאר דער שווערער אפערעציע, וואס מ'מאכט די צוויי ביימלעך. אוי, א שווערע, אוי, אן ערנסטע! אבער אלץ איז פארטיק. די ביימלעך האט מען אפגעשניטן אויף עטלעכע סאנטימעטער פון דער ערד. דעם שטאם האט מען דורכגעשפאלטן, אריינגעשטעלט אהין די מיוחסדיקע צווייגעלעך, פארשמאלצן מיט וואקס און מיט פעטער ליים ארום און ארום די ווונדן. די גראבע וואקסענע ליכט האב איך אייליק געבראכט צו טראגן פון שטוב, פון קיך-שאפקעלע. דערנאך האט מען פארבונדן מיט ווייסע שמאטקעלעך די שלאפע ערטער אזוי געטריי, מיט אזא מיטגעפיל, אז מיר זענען אלע אוועק פון גארטן שווייגנדיקע, נאר צופרידענע: ס'וועט זיך פארהיילן, די ווונדן וועלן גיך פארוואקסן ווערן. איצט וועלן עס שוין זיין נישט קיין ווילדע פעלד-ביימלעך, נאר אמתע גוטע צוויי עפלביימער.

א שאר, וואס מ'האט נישט אנגעזעצט נאך קיין וויינשל אויך...

8. ווידער איבער איר

זאגרוואו איז נאך איצטער אויך געווען א לערער אין שול, אבער קיין פארוואלטער איז ער שוין נישט געווען. און בילדער זענען געהאנגען אין שול פון לענינען, פון מארקסן און פון ענגעלסן.

און ביי אונדז אין גערטל וואקסט שוין א נייע זאך — טריסקאוקעס. דער טאטע האט אנגעזעצט א פערטל בייטל מיט טריסקאוקעס. און ער האט געזאגט, אז אויף ווייטער צעזייען זיי זיך אליין. וועט איבער א יאר ווערן מער, און איבער צוויי יאר — נאך מער.

— און איבער פיר יאר? — זאגט הינדע.

— און איבער צען יאר? — זאגט הערשל.

און מיר זענען אלע פריילעך.

איין מאל האבן מיר דערזען אין גראז א קליין פיצעלע ביימלע, וואס מ'קען אפילו נישט דערקענען גוט, צי ס'איז א ביימלע, צי ס'איז א קרייטעכץ. אבער מיר האבן עס שוין דערקענט, און אונדזער כוועדער

דיאמטשיכעס, וואָס ווייסט זייער גוט אויף ביימער, איז אומיסטן אַריין אַ קוק טאָן. מיר האָבן אים געבעטן, און ער האָט אונדז געזאָגט, אַז ס'איז אַ וויינשל ביימעלע. ווי אַזוי האָט זיך עס געקאָנט פאַרזייען איינע אַליין? אַט דאָס איז שוין גאָר אַ הידוש. קיינער האָט נישט געזיט, און נאָך דיר גאָר אַ וויינשל-ביימעלע אין מיטן דרינען. עס איז פון רויטע וויינשל, צי פון ווייסע? און אפשר זענען עס גאָר קאַרשן? קאַרשן האָבן מיר אויך ליב.

אַבער ס'האָט זיך געטראָפן אַ מעשה, וואָס דאָ איז שוין ווידער די מאַמע שולדיק.

אין האַרבסט, אַז מ'האָט אַלץ אַרויסגענומען פון גערטל, און גראָז וואַקסט דאָ אויף די מעזשעס גוט, האָט די מאַמע געוואָלט, אַז די בהמה זאָל דאָרט אַרומגיין אַ פאַר שעה און אַ הריזע טאָן די מעזשעס.

— אוי, איך זע שוין! דיר ווילט זיך זייער, זי זאָל פטרן די טריס-קאָוקעס, — איז הינדע געוואָרן אין כעס פאַר אַזאַ מין אויפטו.

אַבער די מאַמע האָט זי פאַרזיכערט, אַז צו די טריסקאָוקעס וועט די בהמה אפילו נישט אַ שמעק טאָן.

גיי טו עפעס מיט איר, מיט דער מאַמען, אַז זי שפאַרט זיך איין. בסך-הכל איז גאָר דאָס טירל צו אַ שמאַלס. ווען די בהמה רוקט זיך דורך אין גערטל אַריין, רייבן זיך אירע ביידע זייטן ביי די ביישטידלעך, ביז זי הייבט אונטער אירע הינטערשטע פיס אויף אַריבערטערטן דאָס הויכע שוועלכל...

ס'איז דאָך געמאַכט געוואָרן פאַר מענטשנס וועגן און נישט פאַר קיין בהמות וועגן, מעגן זיי זיין אפילו אַזעלכע גוטע, אַזוי ווי אונדזער רויטע בהמה איז.

און די מאַמע האָט טאַקע געזאָגט אַן אמת. די בהמה איז דורכגעגאַנגען פאַרביי דעם בייטל טריסקאָוקעס און האָט אפילו קיין שמעק נישט געטאָן. דערפאַר האָט זי זיך צוגעכאַפט צום זאַפטיקן גראָז אויף די מעזשעס און האָט געגעסן מיט אַזאַ חשק, אַז מיר זענען גאָר אַליין געווען צופרידן פון

אזא מין טייער גערטל. אבער איין זאך האבן מיר זיך נישט ארומגעקוקט.
די בהמה, אוי, אוי, איי...

א בהמה בלייבט א בהמה. האט זי דאך אפגעסקובעט א שטשעפע פון
אין בימעלע. שוין א גוטע, א צוגעוואקסענע. די שטשעפע האט זיך האלב
אפגעבראכן און האלב איז זי געבליבן שטעקן... וואס נאך? — זי האט
אין איינעם מיטן גראז אויף דער מעזשע אפגעגעסן דעם וויינשלבויס
אונדזערן. וואס מיר האבן נאך נישט געוויסט אפילו, וועלכע וויינשל וועלן
אויף אים וואקסן. און שולדיק זענען מיר אליין דווקא אויכעט געווען.

וואס איז? מיר האבן דען נישט געוויסט, ווי אזוי אין א סך סעלעך
ביי אונדזערע שכנים שטייט יעדעס בימעלע ארומגעצוימט מיט א שטעקל-
דיק פלויטעלע א הויכס? ביי וועמען די שטעקעלעך זענען פראסטע, און
ביי וועמען אויסגעפארבטע. טא פאר וואס זשע האבן מיר זיך נישט אג-
געשטויסן, אויף וואס דאס איז, און נישט געמאכט ביי זיך. אויך דאס
אייגענע? דערווייל האבן מיר ארויסגעטריבן מיט כעס די בהמה. מיר האבן
איר געגעבן א האק מיטן שטעקן איבער די קריזשעס, און זי האט זיך
קוים ארויסגעשפארט דורכן שמאלן טירל, ווייל די זייטן זענען ביי איר
געווען זאטע, אנגעגעסענע. אבער פאר וואס האט זי געשטעפעט די ביי-
מעלעך? דער מאמען האבן מיר אויך אפגעגעבן דעם אמתן גאב.

— אויס! — האבן מיר געזאגט. — מערער די בהמה אין גארטן
לאזן מיר נישט! אויב דו ווילסט, זי זאל זיך פאשען, טא שטיי און היט
זי! די בימעלעך זענען ביי אונדז טייערער.

— פון וועמען? — האט די מאמע געפרעגט מיט א שמייכל.
האבן מיר זיך פארשעמט דערפאר, וואס מיר האבן נישט געוויסט,
ווי אזוי איר אפצוענטפערן.

ערשט אויף מארגן, אז הינדע איז געקומען פון שול, האט זי געזאגט
דער מאמען:

— ...פון דעם, וואס די בהמה האט זיך אנגעגעסן מיט גראז!...
די מאמע האט שוין פארגעסן און נישט געוויסט, פון וואס הינדע
רעדט צו איר.

— פון וואסער בהמה? וואסער גראז? — פרעגט די מאמע.
 — זענען זיי ביי אונדז טייערער, — ענטפערט הינדע איר.
 — ווער איז ביי דיר טייערער? — פרעגט ווייטער די מאמע.
 — ווער, ווער! — ענטפערט שוין הינדע מיט א פארדראס אין קול.
 — די ביימלעך זענען ביי אונדז טייערער!... ווייסטו שוין?...
 — פון וואס?
 — אוי, וואס טוט מען מיט איר, — האט זיך שוין הינדע גענומען
 שטארקער יאדען, — פון דעם, זאג איך דיר, וואס דיין בהמה וועט זיך
 אנעסן מיט גראז...
 — אהא?! טו נאך א קוק, — זאגט די מאמע, — וואס עס ליגט איר
 אין זינען... נו, גוט... מ'דארף זיך נישט יאדען פון דער שווארץ-יאָר
 ווייסט וואס. איך וועל שוין מער נישט...

9. אין וויקס

ס'זענען אוועקגעגאנגען יאָרן. די ביימלעך אין גארטן זענען געוואקסן,
 און מיר, אויף זיי קוקנדיק, האָבן געטאָן דאָס זעלבע. צו זיי, צו די
 ביימלעך, האָבן מיר זיך שוין צוגעוויינט, און דאָס, וואָס מיר גופא ווערן
 אלע מאָל גרעסער, — דאָס האָבן מיר אפילו נישט באַמערקט.
 הינדע מיט הערשעלעך זענען אוועקגעפאָרן אין דער גרויסער שטאָט
 זיך לערנען אין טעכניקום. די מאַמע האָט געזאָגט:
 — מ'דארף נישט פאָרן... אַט-אָ, — זאָגט זי, — בין איך נישט קיין
 געלערנטע, און מיר זענען חלילה, אויך נישט ערגער פון לייטן...
 דער טאָטע אָבער זאָגט:
 — קינדער, הערט זי נישט. פאָרט, איך בין געוואקסן נישט אין
 אַזעלכע צייטן, און איך האָב זיך אויך געריסן לערנען.
 דערנאָך בין איך שוין אויך געווען מיט הינדען און מיט הערשעלעך
 צוזאַמען. אין איין צימער האָבן מיר געוויינט. און אויף זומער פלעגן מיר
 קומען — ווער אויף איין חודש, ווער אויף צוויי און דריטהאַלבן — אַהיים.
 די סטעליע האָט אונדז שוין אויסגעזען צו נידעריק אין דער היים

ס'האט זיך אויסגעדאכט, אז זי הענגט איבערן סאמע קאפ, אבער מיר האבן זיך אלע מאל געפרייט מיט אונדזערע אלטינקע טאטע-מאמע, און זיי — מיט אונדז.

די מאמע עפנט אויף גלייך דאס פענצטערל אין גערטל אריין. שטייען בלויזע קוויטלעך און הויכע שטענגלעך און קוקן אריין צו אונדז מיט אַזא אומגעריכטער פרישקייט און שמייכלען צו אונדז.

— דאס זענען נאך אלץ יענע קוויטן, — זאגט די מאמע, — וואס הינדעלע, א געזונט אין אירע הענט, האט נאך דענסטמאל פארזעצט.
— זע נאך? וואקסן זיי, הייסט עס, אליין, יא אין יאר, און מ'פאר-שפארט זיי אפילו איבערזעצן?
— אבער דו פליוכעסט שוין נישט אויף זיי? — פרעגט הינדע מיט א געלעכטער.

די מאמע האט זיך אזש באליידיקט...

— וואס רעדסטו, וואס, קינד? פאר וועמען האלסטו מיר? איך וועל נעמען אַזא איידעלע זאך, ווי קוויטן, און ליאפען אויף זיי דער רוח ווייסט וואס? פארקערט. איך האב ערשט יענעם חודש א ביסעלע זיי אַרומגע-שארט. איך האב געקלערט — מיינע קינדערלעך וועלן קומען געזונטער-הייט, טא זאלן זיי האבן חיות. מיר זאל זיין פאר אייך, טייערע קינדער מיינע! און די מאמע שעמט זיך נישט אונדז קושן, כאטש מיר זענען שוין גרויסע, און ס'איז זייער מאַדנע, וואס זי טוט אַזוי.

פאר א יארן קומען מיר צו פארן אַהיים, איך און הינדע. הערשל דאַרף ערשט קומען אין א פאר וואכן אַרום.

הערשל לערנט זיך שוין פאר אן אַגראַנאַם. ער האט זייער ליב די אַרבעט. נאך אין דער היים, אין שול, פלעגט ער זיך זייער אויסצייכענען אויף שטשעפען ביימער, אויף דערציילן וועגן בינשטאַקן, וועגן סילאַס. אַז מיר זענען געקומען פאר א יארן זומער אַהיים, מיר זענען נאך אַראָפּ פון פור, מיר האבן זיך נאך נישט באַוויזן איינצוואַשן פונעם זומערדיקן שטויב, וואס מ'נעמט אויף זיך אן פאר די דרייסיק ווערסט, וואס פון דער באַן, ערשט די מאמע, אַנשטאַט דעם, זי זאל אונדז אַנגיסן און גיכער

חדשים און טעג

דערלאנגען אַ גלאַז מילך, ווי זי טוט עס כסדר, האָט זי אונדז גאָר אַנ-גענומען פאַר די אַקסלען, און זי שטופט אונדז צו דער דרויסנטיר... — קומט, קינדער מיינע, — זאָגט זי, — קומט, וועל איך אייך עפעס ווייזן.

מיר זאָלן כאָטש וויסן, ווהיין זי שטופט אונדז, צי אין שטאַל, צי צו דער מומע לאהן אין שטוב אַריין?... מיר שטויסן זיך שוין אָן, אַז עפעס וויל זי אונדז ווייזן אַ חידושימדיקס, אָבער גיי טרעף אַפּריער, וואָס זי מיינט אַזעלכעס... ערשט זי קערעוועט אונדז צום גערטל צו. נו, גייען מיר אין גערטל.

דורכגעגאַנגען דאָס בייטעלע טריסקאָוקעס. הינדע שטעלט זיך אָפּ. זי האָט דערזען, ווי אַ רויטינק טריסקאָוקעלע קוקט גנביש אַרויס פון אונטער די טונקל-גרינע קיילעכדיקע בלעטער. — ניין, ניין, — זאָגט די מאַמע, — ווייטער גייט.

גייען מיר ווייטער... דורכגעגאַנגען דאָס בייטל, וואָס די בהמה האָט דענסטמאַל געמאַכט כמעט פאַר אַ קאַליקע (ס'טוט אונדז נאָך איצט אויך באַנג). דורכגעגאַנגען דורכן מחיהדיק אַפּפּרישנדיקן ביימעלע בעז, וואָס האָט שוין באַוויזן צוריק מיט עטלעכע וואָכן אַפּצובליען, אָבער ס'זעט נאָך איצט אויך אויס אַזוי שיינ: די בלעטעלעך מיט די שפיצן הענגען אַראָפּ, ווי די שיינע אוירינגלעך, און ס'שמעקט אַזוי געשמאַק, אַז ס'צעגייט זיך אַ חיות אין האַרצן. נו, אַז מיר זענען צוגעקומען צום צווייטן עפּלביימעלע, שוין צום גאַנצינק, האָט די מאַמע אַפּגעלאָזן אונדזערע אַקסלען. איר בליק איז געווען אַ קוואַל פון פאַרגעניגן. זי נעמט נישט אַראָפּ די אויגן פון אונדזערע פנימער.

— קוקט, — זאָגט זי, — קינדערלעך.

מיר הויבן אויף די אויגן.

— אוי, מאַמעלע טייערע! — האָט הינדעלע אויסגעשריען און אונ-טערגעטאַנצט. און זי האָט געכאַפט קושן די מאַמע, און מיך, און דאָס ביימעלע.

אזוי ווי אַ שיינע כלה אַ דאַרפישע, איז דאָס ביימעלע געשטאַנען. ניין, נישט ווי אַ כלה, ווי אַ מאַמע אַ יונגע, און אויף יעדער צווייג — עטוואָס ליכטיקער פון די גרינע שמעקנדיקע בלעטער — הענגען עפל. אמתע, גרויסע, שיינע עפל. שוין באַלד צייטיקע!

— אוי, ס'אַראַ שיינע עפל! אוי, אויף אַלע צווייגן!

און דאָס ביימעלע קוקט אויף אונדז אויך מיט אַזאַ מין שמייכלענדיקער צאַרטקייט...

— טייערע קינדערלעך, — זאָגט די מאַמע, — מיר זאָל זיין פאַר אייך! איר געדענקט כאַטש, ווי אזוי מעפּאָדי האָט געשפילט אויף ביילקעס גיטאַרע און סטאַהדאָט האָט געטאַנצט? און איצט האָט דער טאַטע נישט געלאָזט זיך צורירן צו די עפל, ביז די קינדער וועלן קומען.

— ווען הערשט זעט עס! — שטיי איך מיט אַ צעעפנט מויל און קוק אויפן בוים.

— פ—ס—ס, — מאַכט הינדע, — הערשט האָט פראַקטיקירט אין אַ ראַטווירט. זענען דאָרט פאַראַן סעדער — אפשר צו פופציק העקטאַר די גרויס!

דערנאָך איז געקומען דער טאַטע פון אַרטעל, און די ערשטע פראַגע זיינע איז געווען:

— נו, זיי האָבן שוין געזען?

— געזען, געזען, — זאָגט הינדע, — איצט וועלן מיר נעמען און מיראַשן דעם קולאַק אויף צו להכעיס וועלן מיר אַריינשלאָגן אַ פאַר סטויפּעס, און מירן דאָרט מאַכן אַ טיש מיט אַ באַנק...

— אויף מיראַשן ליגט שוין לאַנג אַ באַרג ערד, — זאָגט דער טאַטע, — און זיינע זין זענען שוין אויך נישט פון די גרויסע מיוחסים. ס'איז שוין נישט יענע צייטן, וואָס אַ מאַל, צוויי זענען גאָר ערגעץ פאַר-טראָגן געוואָרן דער רוח ווייסט ווו.

— און כוועדער? — טו איך אַ פרעג אזוי ווי אין דער וועלט אַריין. — כוועדער? — ענטפערט דער טאַטע מיט מערער אַפשיי אין קול, — כוועדער איז שוין אויך נישטאַ. דערפאַר אַבער זענען די קינדער זיינע

אזעקגעגאנגען זייער הויך. סידאר, דער איידעם, איז ערגעץ אין קאראסטען אין „טשערוואני סקאטאר“. איך האב געהערט, אז מ'האלט דארט פון אים שטארק, און אלעקסאנדער, אים וואלסטו שוין נישט דערקענט...

— ער איז געווארן אן אינושעניער.

— אדער וואס, — מישט זיך שוין די מאמע צריין אין די רייד, —

אז ער איז דא געווען אין מיטן ווינטער, האט ער זיך דווקא געפרעגט אויף אייך.

און אז ס'איז געקומען צום אויפקלאפן דעם טיש, האט דער טאטע

ערשט געזאגט, אז עס איז א שאד צו טאפטשען די בייטן:

— זאל וואקסן, אז עס וואקסט, און אויף איבער א יאר, אז מירן

דערלעבן, אויב ס'וילט זיך אייך אזוי שטארק א טיש, וועלן מיר עס באווארענען.

10. איצט

איצט איז זומער. איצט איז שוין דער „איבער א יאר“, וואס מיר

האבן דערלעבט.

נאך א וואך פארן מיר אין אורלויב, און דוכט זיך, אז טאקע ווידער

א מאל אהין צו יענעם גערטל, ווו דער רייכער סטאהדאט האט געשריען „ניע פאזוואליר“ און חיים-יונה דער שניטקרעמער האט מיט א זיס קולכל איינגעטענהט:

— „לייבקע, דו ביסט דאך א יידיש קינד, צו וואס דארפסטו דאס?“

אהין וועלן מיר פארן. זאל עמעצער פון אייך אויך פארן מיט אונדז

אהין, צו יענעם טישל, וואס דער טאטע האט צוגעזאגט, אז ער וועט באווארענען. דארטן וועט ער אונדז מכבד זיין מיט טריסקאווקעס און מיט עפל, מיט אייגענע אוגערקעס, מיט אייגענע קארטאפליעלעך און מיט קייעכעס.

דארטן וועלן מיר פאר נאכט ביי א גלעזל טיי בעטן מיינע אלטינקע

פארהארעוועטע טאטע-מאמע, זיי זאלן א ביסינקעלע דערציילן וועגן א מאל און וועגן היינט.

1928

גאסטפריינדשאפט

1.

געטאָן האָט זיך עס, דעם אמת געזאָגט, נישט נעכטן און נישט אייער-
נעכטן, נאָר צוריק מיט אַ יאָר פערציק אַוודאַי.

אַזוי האָט מיר אַשר דער גלעזער אָנגעהויבן דערציילן וועגן איינעם
אַ פּאַל, וואָס האָט געטראָפּן ביי זיי אין זאַמיסלאָוויטש, נאָך אַ מאָל, בשעת
ער איז געווען אַ קליין יינגל.

— איר מעגט עס אומיסטן אויסהערן, — האָט אַשר אַ שמיס געטאָן
זיין פערדל און מיר אַ קוק געטאָן גלייך אין די אויגן, ווי איינער מיינט:
„דו מעגסט זיך טאַקע זיין אַ יונגערמאַן. אַ היינטוועלטיקער, אַבער איך,
אַשר, האָב נאָך אויך עפעס וואָס צו דערציילן...“

אַשר וווינט איצטער ביי אונדז אין שטעטל אין דער פּאַלעסיער קראָס-
נאָוואָליע. אַ בערדל פאַרמאַגט אַשר אַ קליינס, נאָר זייער אַ פריילעכס,
און אויגן אויך זייער יונגע, כאַטש ער האָט שוין קינדער אויסגעגעבענע.
און אין די פרייע שעהן פאַרן שוין ביי אים די אייניקלעך רייטנדיק אויף
די פלייצעס.

איינעם דאָרף באַלאַקאַראָוויטש, פופציק וואָרסט פון אונדזער שטעטל,
האַב איך אים באַגעגנט, אַשרן, און זיך צוויי מאָל דערפרייט. ערשטנס,
וואָס איך האָב דערזען אין אַזאַ ווייט דאָרף אַ היימישן מענטשן; צווייטנס,
וואָס איך וועל אים אַ בעט געבן, וועט ער מיך נעמען אויף זיין פור אַהיים.
ער פאַרט דאָך אַרום מיט אַן אייגן פערד-און-וועגעלע און מיט אַ קאַסטן
גלאָז איבער די דערפער. איצט איז שוין דער קאַסטן אויסגעליידיקט, אַ
סימן, אַז ער טוט זיך שוין אין ערגעץ נישט אַפּשטעלן און מ'וועט פאַרן
גלייך אַהיים.

— ר' אַשר, — האָב איך אים אַ פרעג געטאָן, — וויפל זשע וועט
איר ביי מיר נעמען פורגעלט?

אשר האט אויף מיר א קוק געטאן מיט זיין יונגן בליק און מיט זיין באריידעוודיק בערדל, ווי איינער מיינט:

— אט-א באלד צעיאג איך זיך נעמען געלט פאר אַזא מין קלייניקייט (אויף זיין לשון — „פוסטיאק“), וואס איז? ער דארף אנלייגן וועג צוליב מיר, אדער וואס? פארקערט, ס'וועט נאך אים זיין פריילעכער, אַז מ'וועט פארן אין צווייען.

קען זיין, אַז איבער דעם האבן מיר זיך טאקע צערעדט, אויפן וואגן זיצנדיק, וועגן גוטע און שלעכטע מענטשן, וועגן קארגע און צעווארפענע. און צווישן די אַלע רייד האט ער מיר דערציילט וועגן דעם פאל, וואס האט זיך, לויט זיין חשבון, פארלאפן ביי זי אין זאמיסלאַוויטש — „צוריק מיט א יאָר פערציק אַוודא“.

— מענדלען דעם זאמיסלאַוויטשער האסטו שוין אוודאי נישט דער-וויסט? עס מאכט נישט אויס, דיין טאטע קער נאך אים געדענקען. וועסט אים אומיסטן א פרעג טאן, וועט ער דיר דערציילן. געווען דווקא א פראס-טער, דאָרפישער ייד, נאָר אַ נאטור האט ער געהאט — מ—מ—ם! אַזא יאָר אויף מיר! ... ביי אים אין שטוב האבן זיך נישט אויסגעפירט קיין מענטשן, מיט עסן און מיט טרינקען, און מיט איבערנעכטיקן, און מיט אויפשטעלן א סאמאָוואַר פון זייערט וועגן, נאָר פון קיין געצאלטס זאל מען אים גארנישט דערמאָנען. חס-וחלילה!

דאָס ווייב איז אויך געווען אַזא, און די קינדער זענען אויך געגאנגען אויפן זעלבן וועג. מ'פלעגט גאָר שטיין אויפן שליאָן און איבערכאַפן די דורכפאַרער. טאמער איז אַ קעלט, זאל מען אַריינגיין זיך אַנוואַרעמען, טאמער איז אַ רעגן, זאל מען אַריינגיין איבערזיצן. אַזעלכע מענטשן זענען זיי געווען.

אַנאמלטן פאַרט ער, מענדל, אויף זיין פערד-און-וועגעלע, פאַרנאכטלעך האט זיך עס געטאָן. ער איז דורכגעפאַרן די ווינטמיל, ס'האבן זיך שוין אַנגעהויבן די פלויטן. דאָס פערדל גייט פאַמעלעך. מענדל זיצט זיך אַזוי רויק און טראכט פון פאַרשיידענע שטוביקע קלייניקייטן, ערשט ער דער-הערט, אַז עמעצער קרעכצט הינטערן פלויט. עפעס אַזוי ווי אַ מאַנסביל

און אזוי ווי נישט קיין מאַנסביל, נאָר גיכער איז עס אַ מאַנסביל. ער שטעלט אָפּ דאָס פּערדל, קריכט אַראָפּ פון וואָגן, נעמט גיין פאַרביי דעם פלוים. ערשט ער דערזעט אַ פויער אין די מיטעלע יאָרן קריכט אַרום אויף אלע פיר. ער קאַראַפּקעט זיך, ער וויל זיך אויפשטעלן, נאָר ער קאָן נישט. ער הייבט זיך אונטער און פאַלט אום, הייבט זיך אונטער און פאַלט אום... „שיכור, — קלערט זיך מענדל. — ניין ווען ער איז שיכור, וואָלט ער אזוי נישט געקעכצט, און ווייטער זעט מען אויף אים, אַז ער איז נישט קיין היגער. וועדליק ער איז אָנגעטאָן, דאַרף ער זיין ערגעץ פון טיף אוקראַינע“.

מענדל גייט צי נעענטער, נעמט אים אָן ביי דער פלייצע קוקט זיך יענער אויף אים אום און קרעכצט אַרויס מיט די לעצטע כוחות.

— אַך, סאַקאַליקו, צע ווושע סמערט פרישלאַ.

— האָב נאָך צייט קלערן וועגן דער „סמערט“, — מאַכט צו אים מענדל, — טאָמער איז עס נאָך צו פרי.

און ער האָט אַ סמאַטשקע געטאָן צום פּערדל עס צוגעפירט איבער די מעזשעס אַהער צום פלוים.

— קריך אויפן וואָגן, — מאַכט ער צום פויער.

און ער האָט וויי-עס-איז אַרויפגעשלעפט דעם קראַנקן צי זיך אויפן וואָגן, נאָך צוגעקליבן די טאַרבע מיטן שטעקן און האָט שוין אַ טרייב געטאָן דאָס פּערדל אַ ביסל גיכער.

אין דער היים האָבן די כלאַפּצעס אַראָפּגעטראָגן דעם פויער אין שטוב אַריין. מ'האַט אים אויסגעבעט אויף אַ קאַנאַפּע, קיין באַלניצעס מיט קיין דאַקטוירים זענען דאָך אין די דערפער נישט געווען, נישט היינטיקע צייטן, האָבן זיי אַליין אים געהאַלפן מיט אַלערליי באַבסקע רפואות. אַ קרענק איז עס געווען אַ שווערע. אַ מין טיף, אַבער ס'זענען אַוועק אַ פיר וואָכן, און דער מענטש איז געזונט געוואָרן.

פאַר די דאָזיקע פיר וואָכן איז מען דורך גרוסן און דורך איבער-זאָגעכצן דאַרט אין אוקראַינע ביים פויער אין דער היים געוואָרן געוואָרן, וווּ זייער פאַטער געפֿינט זיך, זענען די זין געקומען צו פאַרן אים אָפּנעמען.

פארן געזעגענען זיך נעמען זיי ארויס א ביטל מיט געלט און ווילן אפצאלן מענדלען פארן איבערזיין, פאר די קעסט און פאר אלצדינג, אבער מענדל מיט מענדעליכען האבן, ווי זייער שטייגער איז, זיך אויסגעלאזט. ס'האבן נישט געהאלפן קיין שום איינריידענישן. די זין דעם פויערס האבן שוין געבעטן, אז אויב נישט קיין געלט, טא זאל מען ביי זיי צונעמען דעם לאשעק, וואס לויפט נאך נאכן וואגן, אדער זיי וועלן אים ברענגען צו טרייבן א קעלביקע בהמה.
ניין און ניין!

2.

האט מען זיך צעזעגנט זייער שיין, טאקע ווי אמתע גוטע פריינד, און צו מענדלען האבן זיי געזאגט, אז אזא מין טובה איז גארנישט שיין מ'זאל זי א מאל קענען פארגעסן...
— ווארעם ס'איז טאקע א גוטסקייט פון א מענטשן, — פאל איך אריין אין די רייד, צו נעמען א ווילד-פרעמדן דורכגייער שלאפערהייט צו זיך אין שטוב אריין, זיך מיט אים נאנטשען און אויסהיילן... עפס א קליי-ניקייט?!

— האב צייט, — ענטפערט מיר אשר, — אויב דו מיינסט, אז מיר זענען שוין פארטיק, האסטו א גרויסן טעות, דאס איז די ערשטע העלפט פון דער מעשה, די צווייטע העלפט וועט באלד קומען. נאר איך קלער, אז פריער דארפן מיר כאפן אן איבערבייס.

דער פארשלאג איז מיר געווען זייער צום הארצן, ווייל מיר זענען די גאנצע צייט געפארן דורכן וואלד. די סאסנעס שמעקן אזוי שטארק, אז דער קאפ דרייט זיך אזש, די פייגלען צוויטשען, ווי-נישט-ווי פליען דורך פייגעלעך מיט אזעלכע פארבן, וואס איך האב נאך קיין מאל נישט געזען אזעלכע. און כאטש אויפן וואגן טרייסלט נישט איבעריקס, גלוסט זיך דאך אראפקריכן אויף דער ערד אויסגלייכן א ביסל די בינער, און אויב נאך א גוטער איבערבייס דערצו, איז מהיכא תיתי!...
מיר האבן צענומען אונדזערע פעקלעך. אשר האט געפאדערט נישט

אנדערש מיר זאלן צעלייגן א פייער. איז עס אויך רעכט. איך וואלט זיך נישט געפוילט און אייך באשריבן אונדזער סעודה. נאך למאי זאל איך צערייצן אייערע אפעטיטן. איך ווייס, אז נישט נאך איר וועט מיר מקנא זיין אויף דער סעודה אין מיטן וואלד. איך אליין בין זיך מקנא, אז איך דערמאן זיך. אויף קישנס פון גראז זיצן מיר, אויף טישטעכער פון פאפיר עסן מיר. דער שייטער קנאקט ביי דער זייט מיט זיינע בייטאגיקע בלויע פייערלעך, און אליך, וואס מיר פאמפלען אריין האט דא דעם זיבעטן טעם...

— דערציילט זשע, ר' אשר, וואס איז ווייטער געווען...

אבער אשר האט מיר געענטפערט זייער קורץ:

— בשעת מ'עסט, רעדט מען נישט.

איבערגעביסן, זיך א ביסל אויסגערוט, בין איך אוועק, געבראכט צו פירן דאס אויסגעשפאנטע פערד.

— טא לאמיר אים טאקע אריינווארפן אין די האלאבליעס, — זאגט אשר (מיינען מיינט ער: לאמיר עס צוריק איינשפאנען). און מיר זיצן שוין צוריק ביידע אויפן וואגן איינער לעבן אנדערן. דער ליידיקער גלאז-קאסטן — הינטער אונדזערע פלייצעס. פון ביידע זייטן — גרינער זוניקער וואלד, און אין מיטן — א וועג, וואס פירט אונדז דורך וואלד, דורך פעלד, דורך דערפלעך, און נאך א מאל א וועלדל און נאך א מאל א דארף און דארטן איז שוין נישט ווייט אונדזער היים.

— איצט הער, — האט אשר ווידער גענומען דערציילן, ווי איינער, וואס טוט אן ערנסטע ארבעט און וויל זי אפטאן ערלעך.

— איין מאל האבן מענדלס זין אוועקגעטריבן עטלעכע בהמות אויף דער אוקראינע. קיין רייכער מענטש איז ער נישט געווען, מענדל, דאס וויסטו דאך.

— ניין, איך ווייס נישט.

— זע, איך האב גאר פארגעסן, אז נישט פאר דיינע צייטן האט זיך עס געטאן. טא געדענק זשע, נאך זאלסט נישט מיינען, אז איך זאג אזוי דערפאר, וואס בורזשויעס זענען היינט נישט אין דער מאדע. ניין, איך דערצייל עס פשוט, ווי דער אמת איז.

זיי האבן אלע געהארעוועט, האבן זיי זיך ווי-עס-איז דורכגעלעבט. זומער זענען זיי געווען פארגומען מיטן באשטאן. אסיען-צייט, אז דער פויער הייבט אן פארקויפן כוואבע, פלעגט מענדל צונויפלייגן א ביסל געלט און אויפקויפן עטלעכע בהמות, און קיין היידיעס האט ער נישט באדארפט דינגען. די זין זענען אליין געזונטע דארפסלייט. אז מ'דארף טרייבן פי, טרייבט מען זיי אליין.

גרויסע יארידן פלעגן זיך אויסשטעלן א מאל אין פאסטאוו אדער אין בעלאצערקאוו אויף דער אוקראינע, וואסערע צוויי-דריט-האלבן הונדערט וואָרסט פון זאמיסלאָוויטש. גייען זיי אַרויס אויף אַזא יאָריד מיט אַ צען טעג פריער, און אז מ'טרעפט אַ גוטן יאָריד, פאַרדינט מען אַ מאל אַ הונדערטער, אַ מאל מער...

דאָס מאל איז אָבער די פּאָגאָדע געווען אַ שלעכטע, האָבן זיך די בהמות מיט די מענטשן שטאַרק אויסגעמוטשעט פאַרן וועג. דער יאָריד איז אויך געווען אַ פאַרוויינטער, אַן אויסגעוויקטער, גאַלע קעלט און גאַלע רעגן. קיין סוחרים זענען נישט געווען, אפילו פאַר האָלב אומזיסט איז נישט געווען וועמען צו פאַרקויפן. טרייבן זיי, נעבעך, די שטיקלעך אויף צוריק. די כוואָבע איז שוין געווען הויט און בייך. די מענטשן אויך נישט שענער. זיי זעען, די זין מענדלס, אַז ס'איז גאַרנישט קיין מעגלעכע זאך, אַז זיי זאָלן די שטיקלעך ברענגען צו טרייבן לעבעדיקע אַהיים. און זיי, וואָלטן זיי האָבן עפעס געלט אויף צו האָדעווען ערגעץ די בהמות — איז נישטאָ. געלט, האָבן זיי דאָך געמיינט, וועלן זיי לייזן דאָרטן אויפן יאָריד, און אויסגעלאָזט האָט זיך אַ בידעם.

אַזוי ווי זיי שלעפּן זיך אויף צוריקוועגס פון פאסטאוו, איז דאָרטן נישט ווייט פאַראַן אַ דאָרף זשערעבקי. כווייס? אפשר אַ דרייסיק וואָרסט פון פאסטאוו אָדער וויפל. גייען אַ פאַר זשערעבקייער יונגעלייט, פויערים אַזעלכע, אויך פונעם יאָריד, און מ'צערעדט זיך מיט די זין מיט מענדלס.

— פון וואָנען זענען יונגע-לייט? — פרעגן די פויערים.

— פון פאַלעסיע, — ענטפערן די זין מענדלס, — אפשר האָט איר געהערט זאמיסלאָוויטש?

— זאמיסלאָוויטש? געהערט... ווהין זשע טרייבט איר צוריק די כודאָבע? זיי וועלן דאָך ביי אייך פגורן אויפן וועג!
— אדרבא, גיט אַן עצה, וואָס קאַנען מיר טאָן?! קיין געלט האָבן מיר ביי זיך נישט, געלט, האָבן מיר געמיינט, וועלן מיר לייזן אויפן יאָריד...

3.

דאָ האָבן די פויערעם עפעס אין דער שטיל אַ שמועס געטאָן צווישן זיך און זיך ענדלעך אָנגערופן:

— אויב איר ווילט זיך אויף אונדז פאַרגלייבן, וואָלטן מיר אייך געעצהט אזוי: איר לאָזט איבער די כודאָבע ביי אונדז, און אליין פאַרט זיך געזונטערהייט אַהיים ביזן צווייטן מאַרק־טאָג. דער צווייטער מאַרק־טאָג וועט אויספאלן אין אַ חודש אַרום. דער וועטער דאַרף זיך נאָך פאַר־ריכטן און פאַשע וועט נאָך זיין גענוג. וועלן אייערע בהמות אַרומגיין צו־זאַמען מיט אונדזערע, און אין אַ חודש אַרום וועט איר קומען, און איר וועט זיי ווייטער אַרויסטרייבן אויפן יאָריד.

די יונגע־לייט איז ליכטיק געוואָרן אין די אויגן, אויף אַזא מין באַ־געגעניש האָבן זיי זיך גאַרנישט נישט געריכט, האָבן זיי אָפגעקערעוועט צוזאַמען מיט די פויערעם צו זיי אין דאַרף און צו זיי אין הויף אַריין. דאָרט האָבן זיי איבערגענעכטיקט, זיך אויסגעוואַרעמט. קיין עסן האָט מען זיי נישט געקאָרט. מ'האַט זיי נאָך אויפן וועג מיטגעגעבן. און אין דער פרי האָבן זיי געמאַכט סימנים אויף דעם פי. זיי האָבן צוגעבונדן אַזעלכע ברעטעלעך צו די ווידלעך, און זיי זענען אַוועק אַהיים.

אין אַ חודש אַרום פאַרן זיי שוין ווייטער אויפן יאָריד מיט מענדלעך אין איינעם. דעם אמת געזאָגט, האָבן זיי זיך נישט איבעריק געריכט קריגן דאָס פי אויף צוריק. דערווייל איז איינגעפירט, אַז מענטשן דאַרף מען גלייבן.

געקומען קיין זשערעבקי, זאָגט מען צו זיי:

פאַרט גלייך, אייער פי וועט איר אַניאָגן אין פאַסטאָוו.

ביי מענדלעך מיט די זין איז איבערגעגאַנגען נישט קיין גוטער גע־

דאנק, אבער זאגן האבן זיי גארנישט נישט געזאגט און האבן אוועקגעשמיסן ווייטער. ערשט הינטער פאסטאוו דערזען זיי, ווי אזוי פויערים האבן ארויסגעטריבן די אפגעצייכנטע בהמות. ווען נישט די סימנים, וואס זיי האבן געמאכט, וואלטן זיי גארנישט דערקענט זייער פי — אזוי גוט האבן זיי זיך אויסגעפאשעט.

איצטיקס מאל איז שוין דער יאריד געווען ווי געוונטשן. מענדל מיט די זין האבן גוט פארקויפט און גוט אפגעלייזט. איצט וועלן זיי שוין האבן אי אויף חובות באצאלן, אי אויף באדאנקען די פויערים פאר זייער ארבעט און פאר זייער גוטסקייט, און ס'וועט נאך זיך אויך עפעס בלייבן.

תחילת אונט קומען זיי צו פארן צו די דאזיקע פויערים שוין ווי אלטע באקאנטע. מענדל מיט די זין זענען זייער צופרידן, די באלעבאטים זייערע — אויך. דאס פערד איז שוין צוגעזען, און אליין עסט מען אונט-ברויט. מ'רעדט, מ'פארברענגט, אלץ איז זייער שיין און זייער גוט, און באלד וועט מען שוין גיין שלאפן. פארן שלאפן רופט מענדל צו דעם באלעבאט. ער נעמט ארויס דעם טייסטער און זאגט:

— איצטער, גוטער מענטש, קענען מיר זיך מיט דיר צעצאלן. זאג אליין, וויפל דיר קומט.

— גארנישט קומט מיר נישט, — האט דער פויער געענטפערט, — באהאלט דיר דיין געלט אין קעשענע און פארניץ עס געזונטערהייט.

— ס'טייטש! וואס הייסט? — האט זיך מענדל גענומען שפארן, און די זין האבן זיך שוין אויך אריינגעמישט.

אבער דער פויער האט זיי א קוק געטאן אין די אויגן, די באלע-באסטע מיט די זין און שניר זענען אויך אנגעגאנגען, און דער אלטער מאכט צו מענדלען:

— ביי עמעצן ביי א פרעמדן ווייס איך אויך נישט, צי איך וואלט גענומען געצאלט פאר אזא קליינער געפעליקייט. היינט בפרט נאך ביי מענדל דעם זאמיסלאוויטשער, וואס האט מיר אפגעראטעוועט דאס לעבן אין א פרעמדן קאנט.

דא ערשט האבן מענדל מיט די זין דערקענט יענעם פויער פון דער

אוקראינע, וואָס זיי האָבן אַ מאָל איבערגעהאַלטן, ביז ער איז געוואָנט געוואָרן.

זיי האָבן פאַר פרייד ווידער אָנגעהויבן געבן די הענט איינער דעם צווייטן — די באַלעבאַסטע האָט ווידער פון ס'גיי דערלאָנגט צום טיש מעד און פאַרבייסן, און מ'האַט זיך שוין נישט געלייגט שלאָפן, מ'האַט פאַר-בראַכט, ביז ס'האַט אָנגעהויבן טאַגן. דאָן האָבן מענדלס זין צוזאַמען מיט די באַלעבאַטימס זין איינגעשפּאַנט דאָס אויסגערוטע און אָנגעגעסענע פערדל און מ'האַט זיך זייער שיין צעזעגנט מיט די בעסטע גרוסן, וואָס מ'האַט איבערגעגעבן פאַר מענדעליכען, און מ'איז זיך פונאַנדערגעפאַרן.

— פאַרשטייטו שוין?... — האָט אשר אַ זאָג געטאָן און אָפּגעשטעלט דאָס פערד לעם ערשטן הויף פונעם באַגעגנטן דאָרף און איז אַוועקגעלאָפן נעמען אַן עמער ביים פויער אָנצופאַיען דאָס פערד.

איצט האָב איך שוין טאַקע פאַרשטאַנען אויף געוויס, אַז קיין פור-געלט וועט שוין ביי מיר אשר נישט נעמען, איך זאָל אפילו טאַנצן פאַר אים אויפן דאָך. נאָר וואָס?... איין זאָך וועל איך ביי אים פויעלן, ער זאָל ביי מיר צונעמען דאָס מעשהלע פאַר אַ מתנה. ווי איך דרוק עס נאָר אָפּ, אַזוי שיק איך עס אים גלייך צו, און זאָל ער לייענען.

1938

פון סניטקאָווקע קיין גרינשפּוליע

שרה־קילע דעם בייגלבעקערס האָט געהאַט אויף איר אייגנס אַן איין־און־איינציקן ברודער — פישל. מעג עס זיין אויף דער עלטער, איז ער דאָך איר טייער, ווי דאָס אויג אין קאַפּ. אַזוי, אַז ס'איז קיין ווונדער נישט, וואָס שרה־קילע די בייגלבעקערין האָט כסדר, סיי ביי טאָג, סיי ביי נאַכט געהאַלטן אין איין רעדן וועגן איר פישלען. זי פלעגט נאָך אים פאַרציען דעם נאָמען: מיין פישעלע און מיין פישעלע. אַזוי אַז די קינדער און די אייניקלעך האָבן אים שוין אויך אַזוי גערופן — דער פעטער פישעלע. וואָס אמת, איז אמת — שוין פיר און צוואַנציק יאָר, אַז זי האָט אים נישט געזען.

די סיבה, פאַר וואָס זי האָט זיך מיט אים אַזוי לאַנג נישט געזען, איז זייער אַ פשוטע. צוריק מיט פיר און צוואַנציק יאָר האָט פישל סניטקאָווער חתונה געהאַט קיין גרינשפּוליע — די דריטע צי די פערטע שטאַט פון דאַנען. קיין בעלי־עגלות זענען אַהין נישט געגאַנגען, און ס'האָט זיך בכלל גערעכנט אַ צו ווייטע נסיעה, בפרט נאָך פאַר אַ יידענע. וואָרעם ווי אַזוי האָט עס טאַקע שרה־קילען געקענט ליגן אין זינען, אַז זי איז אַלע יאָרן געווען באַפאַלן מיט קליינע קינדער און האָט נאָך דערצו געדאַרפט צו־העלפן ביי פרנסה אויך: אין מאַרק ביים טישל אָדער אין דער היים ביי די קאַכעדיקע טעפּ מיט בייגל. טוט עס זיך אַלץ, ווי ס'טוט זיך, און די יאָרן גייען זיך, וואָרעם ווער האָט זיי גאָר צייט צו ציילן.

אַבער אַזוי ווי די וועלט שטייט נישט אויף איין אָרט און קלוגע קעפּ האַלטן דיר כסדר אין איין צוטראַכטן נייע זאַכן, טרעפט אַ מעשה, אַז די נייע אייזנבאַן הייבט אָן גיין דורך סניטקאָווקע און טאַקע גלייך קיין גרינשפּוליע.

אַ בילעט צום פאַרן באַטרעפט נישט קיין סך און נישט קיין ביסל, נאָר מילא — אין סטאַרצעס וועסטו פון דעם נישט אַוועקגיין. אַרום און

ארום באטרעפט אהין דאס פארעכץ א פערטעלע מיט זעקס גראשן — צוואנציק קאפעקעס. טא וואס זשע טויג דיר א סך מעשיות, איז טאקע שרה-קיילען איין מאל איינגעפאלן א גליקלעכער געדאנק, אז וואס-וואס, איצטער איז אקוראט געקומען די צייט, ווען זי קען זיך זען מיט איר איין-און-איינציקן ברודער — מיט פישלען דעם זיגערמאכער.

וואס איז? ס'איז עפעס א קלייניקייט? פיר און צוואנציק יאר, אז מ'זעט זיך נישט?! וויפל איז אין גאנצן דעם מענטשנס לעבן אויף דער וועלט? אייסעך וואס! אזא געלעגנהייט איז גאר אן עבירה איינצולאזן, ווארעם די נייע אייזנבאן, ווער וויסט זי — אט גייט זי. און אט קען זיך איר איבערגלוסטן. וואס וועסטו איר טאן? דו וועסט איר אנשיטן זאלן? גערעדט און געטאן.

שרה-קיילע האט אנגעבאקן קיכלעך אויפן וועג, און אפשר איז עס נישט אזוי פונעם וועגס-וועגן, ווי זי האט געוואלט פארפירן פישלען, ער זאל אויך פארזוכן. ווארעם, דעם אמת געזאגט, האט דער וועג גארנישט געדארפט אזוי לאנג געדויערן. „דריי מאל וועט זיך די פייערדיקע שקאפע דארפן אפשטעלן, — אזוי האבן איר די סניטקאווער סוחרים אויסגע-מאלט, — און דארטן וועט שוין זיין גרינשפוליע.“

און שרה-קיילע איז טאקע אוועקגעפארן.

דא איז נישט דאס ארט זיך אוועקשטעלן באשרייבן, מיט וויפל חידושים שרה-קיילע האט זיך, קיין-עין-הרע, אנגעזען ביי די פאראדקעס מיט דער נייער אייזנבאן און מיט וויפל שרעק זי האט זיך, נישט פאר קיין מענטשן געדאכט, אנגענומען. מ'איז דאך פארט מער נישט ווי אן עלטערע יידענע, און דא זענען די שטיבער, ווי די קאסטנס, צונויפגעקלאמערט איינס מיטן אנדערן: אלע שטייען זיי גאר אויף רעדער, שטייען זיי, און פון פארנט — באהיט זאל מען ווערן — יאגט די שווארצע, אייזערנע שקאפע מיט צוויי גלעזערנע אויגן, און זי סאפעט, און ס'זעצט פון איר א פארע, מיט קא-כעניש, מיט א הודעניש, מיט א סווישטשעריי און מיט א קוויטשעריי, אז נאר א גוטער סוף זאל צו דעם אלעמען אויסגיין.

נאר מילא, מוחל! מוחל אלע זאכן! שרה-קיילע האט צונויפגעשטשיפעט

די ציין מיט די ליפן; מיט די הענט האלט זי זיך אן אין דער באנק. דורך די פענצטער שווינדלט איר די גאנצע וועלט אין די אויגן. און אז עמעצער רופט זיך צו איר אן, הערט זי נישט, וואס יענער רעדט, און זי ענטפערט נישט גארנישט. זי האט זיך נאך גוט אריינגענומען אין קאפ אריין צוויי זאכן: ערשטנס, אז ווי די באן וועט זיך דאס דריטע מאל אפשטעלן, דאָרף זי אין דער גיך אראפגיין פון דאָנען, וואָרעם ס'קען זי נאך פארפירן אין עק וועלט אריין, און דאָן איז זי גאר אַ פארפאלענע אויף אייביק. און, צווייטנס, אז איר שוועגערין — איר פישעלעס ווייב — זאל זי כאַטש וועלן אריינלאָזן אין שטוב אריין. מאלע וואָס אַ שוועגערין קאָן זיך אַ מאל פאַר-גינען. און דאָס ווערט שוין באלד פיר און צוואַנציק יאָר, ווי זי האָט זיך נישט געזען מיט איר איין-און-איינציקן ברודער...

דער קאפ האט איר שטארק געריסן פונעם מאַדנעם מין פאַרעכץ מיט דער גרויסער אייגנטעלעניש, וואָס וווּ דו גיסט זיך נישט קיין ריר, איז עס, מן-הסתם, גאַלע מאַשינעריע, אָבער ציילן האָט זי, דאָכט זיך, געציילט גוט, און זי איז, קענטיק, ביים דריטן אַפּשטעל אַראָפּ...

זי איז אַראָפּ און האָט זיך גאר נישט געגלויבט, אז דער „פאַיעס“, ווי די היינטיקע רופן עס אָן, זאל זי אַזוי מיט גוטן מוט, קאָן מען זאָגן, וועלן אַראָפּלאָזן.

ביז ער איז דורכגעלאָפן פון דאָנען, דער „פאַיעס“, איז שרה-קיילע געשטאַנען, ווי צוגעשמידט צום אָרט, און גאר מורא געהאַט אַ טראַט אַוועקצושטעלן. אָבער אז ס'האַט זיך אַלץ באַרוקט, דער טומל איז איר אַ ביסעלע אַרויס פונעם קאָפּ, און זי האָט דערפילט, ווי זי גייט שוין געלויבט דעם אייבערשטן, אויף אמתער האַלב-אויסגעטריקנטער גרינשפּור-ליער ערד, וואָס איז נישט קיין סך אַפּגערוקט פון זייערער — פון סניטקאָווער, הייסט עס, — איז איר שוין געוואָרן צוריק גוט אויפן האַרצן. דאָ-אַ, אַ ביסל ווייטער פון וואָקזאַל, האָט זי דערזען די שטעטלדיקע הייזער, און זי האָט געפענט דאָס מויל איין מאל און דאָס צווייטע מאל, ביז איר איי-בערגעטריקנטער האַלדז האָט ווי-עס-איז אַרויסגעבראַכט אַ פאַר קלאַנגען,

און זי האט דאָ, ביי די מענטשן, אין דער גיך זיך דערפרעגט, ווי אזוי און ווי אַרום דאַרף מען גיין צום היגן זייגערמאַכער.

— צום זייגערמייסטער? — האָבן זי די היגע מענטשן איבערגע-פרעגט. — צום זייגערמייסטער איז דאָס גאָר נישט אזוי ווייט. און פאַרשידענע מענטשן, יינגערע און עלטערע, האָבן זיך אויסגערופן איר באַווייזן, ווי אזוי מ'גייט דאָ צום אַלטן זייגערמייסטער.

— איר זייט מיט אים פריינד? — האָבן זי אייניקע איבערגעפרעגט. שרה־קיילע האָט נחתדיק אַ וויש געטאָן מיט דער האַנט אירע צוגע-מאַכטע ליפן דערפאַר, וואָס זיי האָבן זיך נישט געקענט איינהאַלטן פונעם שמייכל, וואָס איר שטאַלצקייט און איר צופרידנקייט מיט זיך האָבן אויף זיי אַרויסגערופן.

...לעבט ער נאָך, הייסט עס, דער אַלטער זייגערמייסטער. בסך הכל איז ער דאָך נישט אזוי שטאַרק אַלט. נאָר גאָרנישט, זאָל ער זיך לעבן און זיין געזונט ביז הונדערט און צוואַנציק יאָר. אמן!

נישקשה, — האָט זי ווייטער געקלערט, — ער וועט זיך מעגן אַראָפּ-נעמען אַ מוסר פון אַ יידענע, וואָס זי, שרה־קיילע, געבען, שוין פון אזוי פיל יאָרן אָן אלמנה (נישט פאַר לייטן געדאַכט), אַ מענטש, וואָס קען נישט קיין ציפער און שוין, קיין עין־הרע, אַ באַבע פון אייניקלעך, און פון דעסט וועגן, אַז זי האָט זיך געוואָלט זען מיטן ברודער, איז פאַר איר גאָרנישט געווען צו שווער.

באַגלייטערס, ווי גערעדט, האָבן זיך געפונען אַ סך. קענטיק, אַז איר ברודער האָט דאָ, קיין עין־הרע, אַ ווערט אין שטאַט. ווי דען? יענער איז דאָך אַ קאָפּמענטש נאָך פון קליינזייט אויף. וואָרעם ווי אזוי נעמט גאָר אַ מענטש און לערנט זיך אויס אין מיטן דערינען מאַכן זייגערס?!

פאַרן עפענען די טיר האָט ביי איר דאָס האַרץ גענומען קלאַפּן. אַז שיער וואָס עס פאַלט אין גאַנצן נישט אַרויס. אַבער זי האָט געעפנט די טיר, זי איז אַריין. אַ סך זאָכן זענען דווקא נישט אזוי, ווי זי האָט זיך עס פריער פאַרגעשטעלט.

דער אַלטער זייגערמאַכער, אינעם קאַמזויל, מיט דער ווייבערשער שאַל

אויף די פלייצעס, האָט זיך אויסגעקערעוועט פון טיש, אַ קוק געטאָן, וואָס פאַר אַ מענטשן זענען עס אָהער אַריין. ער קוקט און קוקט און פאַרשטייט גאַרנישט... ווייזט אויס — נישט דערקענט.

שרה-קיילע האָט זיך מער נישט געקענט איינהאַלטן און געגעבן אַ פאַל צום אַלטינקן אויפן האַלדז מיט אַ גרויס געוויין:
— אוי, מיין טייערער ברודער, אַ ווייטעק אַ גרויסער האָט מיך איינגעלאָגן! וואָס פון דיר איז געוואָרן?!

וואָרעם אין דער אמתן, אַ מאַל, מ'זאָל געווען אַ קוק טאָן אויף איר פישעלעך, די מין הייך זיינע! די שיינקייט! די שטאַלטנעקייט!... און איצט, טו אומיסטן אַ קוק, וואָס די עלטער האָט געמאַכט פון אַ מענטשן: קליין, געקנייטשט, ממש אונטערן טיש צו שפּאַצירן! און דאָס בערדעלע איז קליין, און די וואַנצעלעך זענען קליין. שוין, קיין עין-הרע, גרוי ווי אַ טויב.

און זי רעדט, און זי רעדט. און דער אַלטינקער זייגערמאַכער רייסט זיך אָפּ פון אירע הענט, און ער הוסט און שפּריצט פון זיינע ליידיקע יאָסלעס. ער וויל עפעס זאָגן, און זי לאָזט נישט. ס'שטיקט אים אַזש אין האַלדז פון דער יידענעס אָרעמס.

...ער וויל כאַטש וויסן... לאָזט אים... לאָזט אים זאָגן אַ וואָרט!

און דאָס ווייב מיט די שטוב-לייט קוקן עס אָן, און אַלע אָנגעלאָפּענע פון גאָס קוקן עס אָן.

— איך בעט אייך, — האָט ער קוים מיט צרות זיך אַרויסגעריסן און גענומען מיט זיין אַלט, פאַרלעגן קול אי שרייען, אי הוסטן, — זאָל מיך אַזוי וויסן אַ ביז, אַ וויסט יאָר, צי איך ווייס, וואָס איר ווילט פון מיר! וואָס איז עס פאַר אַ יידענע אויף מיין קאָפּ? פון וואַנען האָט זי זיך עס אָהער אויסגעריסן?

— וויי איז די יאָרן מיינע, — האָט שרה-קיילע אָפּגעטראָטן אויף עטלעכע טריט הינטערוויילעכץ און צענומען ברייט די הענט אונטער דער שאַל, אויף איר פנים איז געווען אויסגעגאָסן ווייטיק מיט נחת געמישט, — ברודער מיינער טייערער! דיין איין-און-איינציקע שוועסטער נישט דער-

קענט? פיר און צוואנציק יאר זיך נישט געזען!... איך האב זיך נאך געלאזט אין אזא ווייטעניש, און איינגעשטעלט דאס לעבן האב איך צוליב דיר איינגעשטעלט!...

אבער דאס יידל, פונקט ווי די ווערטער וואלטן אים געווארגן. די האלב-אויסגעלאשענע אויגן טוען אלע מאל א שפריץ מיט ביזער אלטקייט: — באהיט!... באהיט און באווארנט!... אזא פלוצעמדיקע אנשיקע-ניש!... פכי! איך האב אויף מיין לעבן קיין שוועסטער נישט געהאט. איך האב נישט געוואלט קיין שוועסטער און נישט געהאט קיין שוועסטער! וואס האט איר זיך אויף מיר אנגעזעצט, משוגענע יידענע! פכי! פכי!

שרה-קיילע האט מיט איר גאנצער גרייס אנגענומען א שטרענגע מינע, ווי אט נעמט זי איר ברודער פישלען אויף די קני און שמייסט אים אויס פאר איטלעכן אין די אויגן. זי האט זיך אויסגעגלייכט, ווי א סאלדאט, און אנגעשטעלט א דראַענדיקן פינגער.

— פי—של! — האט זי א זאג געטאן. — וואס טוט זיך עס מיט דיר?! זי האט דיר שוין אנגערעדט?!

און זי האט נישט באוויזן פארענדיקן איר דראַונג און איר פארווורף דער שוועגערין, פאר וועלכער זי האט, אגב, מורא געהאט דעם גאנצן וועג אין באן, ווי דער אלטער זיגערמאכער איז אויפגעשפרונגען פון ארט, ווי אונטערגעביסן.

— ווער פישל? פישל פון גרינשפוליע איז אייער ברודער? אט יענער-א באַנדער?! קכי, קכי! אט אזוי זשע רעדט! איז פאָרט, זייט אזוי גוט, קיין גרינשפוליע! אויך מיר א שטאָט גרינשפוליע!...

שרה-קיילע האט אויסגעגלאַצט א פאָר אויגן.

אבער וואס ווייטער א רגע, אלץ קלאַרער איז געוואָרן שרה-קיילעס לאַגע, נעבעך. לאַזט זיך אויס, אז דאָס איז גאַרנישט גרינשפוליע, דאָס איז ערשט סאַראַקיווקע, און זי געפינט זיך ביים סאַראַקיווקער זיגער-מייסטער, ביים ביזן זישען אין שטוב, וואָס איז ביזן אי אויף פישלען און איז ביזן אויף דער גאַנצער וועלט זיגערמאכערס. אלע זענען ביי אים באַנדערס. קיינער איז ביי אים קיין בעל-מלאכה נישט.

— דארף מען נאך מיט דער באַן פאָרן, הייסט עס, איין סטאַנציע?

— סטאַנציע גרינשפּוליע!

„וואָס? זי איז געפאָרן מיט דער באַן? פון וואָנען? פון סניטקאווע“

קע? — האָבן שוין אלע אין שטוב זיך צעטומלט — איי-איי-איי, אַ מעשה, אַ מעשה — איז זי דאָך אַראָפּגעגאַנגען צו פרי... געדאַרפט געווען פאָרן איין ביסעלע ווייטער! צוויי מאָל זיך אָפּגעשטעלט? דריי מאָל, פיר מאָל? קורצע דיבורים — פון אַ גילדן וועט מען אייך געבן אַ צווייער אויסגאַב, און זי וועט פאָרן קיין גרינשפּוליע“.

— אַ גוטן טאָג, האָט קיין פאָראַיבל נישט.

— אַ גוט יאָר! האָט שוין בעסער איר קיין חרטה נישט.

— און זייט געזונט...

— און פאָרט געזונט... זאָל אייך גאָט מצליח זיין.

און שרה-קיילע איז אַוועק צוריק צום וואַקזאַל. ס'האָט איר גראַד זייער גוט אָפּגעגליקט. זי האָט דאָרט באַלד געטראָפּן אַ גרייטן באַן, האָט זי געגעבן דריבנע צוגעציילטע אַכט און צוואַנציק גראַשן, און מ'האָט איר ווייטער אַרויסגעגעבן אַ בילעט. איז זי ווייטער אַריין אינעם טומל. נאָר איצט איז זי שוין געפאָרן אַזוי ווי ווינציקער, כאָטש זי איז געווען מיד פונעם גאַנצן גערודער מיט דער מאַדנער טרעפּעניש. איין מאָל האָט זי זיך, קענטיק, געדאַרפט אָפּשטעלן, ביז ס'וועט זיין גרינשפּוליע. און איצט וועט עס שוין זיין אויף געוויס.

געפאָרן און פאָרפאָרן און אַראָפּ טאַקע אין גרינשפּוליע.

דאָ, אין גרינשפּוליע, איז איר אַלץ מיט אַנאָדער שטאַרק געפעלן געוואָרן. בעסער ווי אומעטום. און געפעלן איז איר אַלץ אַזוי דערפאָר, ווייל גרינשפּוליע איז געראַטן אין סניטקאווע. ס'זאָל כאָטש פעלן אַ האָר: די אייגענע פלויטן, די אייגענע הייזקעס אין פאַרשטאַט, און אָפּילו די מענטשן זענען כמעט אויך די אייגענע. ס'איז איר געוואָרן פון דעם אַזוי גוט אויפן האַרצן, אַז זי האָט גאָר באַשלאָסן אָפּשטעלן אַ פויערטע איינע אין עק שטאַט און פרעגן זי, צי זי האָט נישט אַ מאָל אין סניטקאווע קיין שוועסטער.

די פויערטע האָט איר זייער גוטמוטיק געענטפערט, אַז דאָ, אין סניטקאָווקע, האָט זי מער נישט קיין שוועסטער. איין שוועסטער האָט זי געהאַט אין גאַנצן אויף איר פאַרמעגן, איז זי פאַרפאַרן ווייט פון דאַנען. אַזש קיין גרינשפּוליע, אַהין, וווּ דער היגער זייגערמאַכער האָט אַ מאָל חתונה געהאַט, און דאָ, אין סניטקאָווקע, האָט זי שוין מער קיינעם נישט. — וואָס הייסט עפעס דאָ, אין סניטקאָווקע? — האָט זי שרה־קיילע איבערגעפרעגט. — איר רעדט עס ביים פולן זינען? צי עס איז ביי אייך היינט אַ יום־טוב און מ'טרינקט היינט בראָנפן?

— ניין, מיין טייערינקע, — האָט איר די פויערטע געענטפערט, — ס'איז היינט נישט קיין יום־טוב! ס'איז אַ פשוטער וואַכעדיקער טאָג, און די היגע שטאַט הייסט שוין פון לאַנג אַזוי — סניטקאָווקע. מן־הסתם איז עס נאָך עמעצן אַ נאָמען. וואָס איז? איר זענט דען נישט קיין היגע?

— ווי קום איך זיין אַ היגע? — האָט איר שרה־קיילע געענטפערט. — אַז איך פאַר שוין פון גאַנץ פרי אָן מיט דער נייער אייזנבאַן? אַ טאָג — אַ יאָר, אַז מ'פאַרט און אַלץ זיין אַ היגע?! צו מיין ברודער פאַר איך עס צו גאַסט. אַ גוטן טאָג.

און צעטומלט פון אַזאַ מין וועג, האָט איר נישט אויסגעמאַכט, וואָס די פויערטע האָט דאָרטן אַ זאָג געטאָן: סניטקאָווקע, שמיטקאָווקע! מאַלע וואָס יענער ווילט זיך דאָרטן אַ זאָג טאָן. נאָר דאָס, וואָס מ'זאָגט אַ מאָל: „די גאַנצע וועלט איז איין שטאַט“, דאָס איז טאַקע הייליק, ווי דער טאָג! אַן־אַ גייען די בהמות פון דער היגער טשערעדע, איז עס פונקט ווי סניטקאָווער טשערעדע. אַן־אַ, יענע בהמה איז געראַטן אין אירער, אין שרה־קיילעס, אַזוי ס'זאָל כאַטש פעלן אַ האָר, אַזוי ווי איין מאַמע וואָלט זיי געהאַט.

איר זענט כאַטש אַ מבין? זי מוקעט צו איר, צו שרה־קיילען, ווי צו אַ באַקאַנטער.

— קיין עין־הרע, אַ ליבע כּודאַבינקע. ווען זי האָט עפעס אין האַנט וואָלט זי איר אַ שטעק געטאָן... נאָר וואָס מאַדנע ס'איז: אַן־אַ, זענען

שוין די מענטשן אויך סניטקאווער. און די שטוב, זי וואלט מעגן שווערן,
אז ס'איז טאקע איר שטוב.
זי האט אויפגעעפנט די טיר, זענען איר די אייניקלעך מיט די טעכטער
ארויסגעלאפן אנטקעגן. ס'האט איר א שמעק געטאן מיט באקאנטן בייגל-
געבעקס.

— מאמע, אזוי גיך? ...

— באבע, אזוי גיך? — האבן זיי אלע אין איין קול גענומען פרעגן.
דא האט שוין שרה-קיילע אקוראט דערפילט, אויף וואס פאר א וועלט
זי איז. האט זי זיך אין אנמאכט אראפגעלאזט אויף דער באנק, דאס
קלומעקל האט זי נישט ארויסגעלאזט פון די הענט און האט מאדנע
אפהענטיק א זאג געטאן:

— א שיינער גיך! ...

— איז וואס מאכט עפעס דער פעטער?

און די קלייניקע פרעגן:

— באבע, וואס מאכט עפעס דער פעטערל פיסעלע?

— — — — —
שרה-קיילע האט געשוויגן א ביסל. זי איז געווען גענוג מיד און
צעטומלט. און דערנאך האט זי געענטפערט:

— אם ירצה השם, איבער א יאר אז מירן דערלעבן, וועל איך דינגען
א פור און וועל פארן אזוי ווי אלע לייט פארן... וואסי? די גייע אייזנבאן,
נישט זינדיקן זאל איך מיט די רייד, האט מיר עפעס א מאכט? אז מ'פארט
און מ'פארט און מ'קומט צוריק אויפן זעלביקן ארט!

1936

וואָס מ'זאָגט — „גאָט האָט צוגעשיקט, גאָט האָט געפירט“

אויך אין דעם פרימאָרגן, ווי ביי אַ סך פרימאָרגנס פון לאַנגע יאָרן, נישט איבערצוציילן, איז דער אַלטער געזעסן אויף זיין פייערדיקן שטול, אַרום אים האָבן געווימלט מלאכים. זיי האָבן זיך אָפּגערעכנט פאַר אים וועגן אַלע טועכצן, וואָס זיי האָבן נעכטן געזען אויף דער זינדיקער ערד. דער אַלטער האָט מיט קיין אויג נישט קיין פיר געטאָן, ווייל יעדער נעכטן איז געווען געראַטן אינעם אייערנעכטן, ווי צוויי טראַפנס וואָסער. מעגלעך, אַז ער האָט מער געדערעמלט, ווי געהערט. די זינד זענען קיין זינד נישט געווען. די רעזולטאַטן זענען ווייט געווען פון וויל, נאָר ס'גאַרנישט, אַזוי פירט זיך שוין פון קדמונים. און די מלאכים, צו זיי האָט עס נישט, זיי פירן זיך אויס זייער עובדא מיט דער בעסטער שטרענגקייט.

פלוצעם האָט זיך צעבליצט אַ יונג מלאכל, די כוחות זענען אים אויסגעגאַנגען, אַזוי האָט ער געצאָפלט, ס'זאָל שוין גיכער קומען זיין ריי. — שדי! אַלמעכטיקער גאָט! — האָט דאָס יונגע מלאכל מיט נישט קיין געהערטער פרייד אויסגערופן, — אויף דער זינדיקער ערד האָב איך נעכטן געזען אַ גרויס ווונדער. אַ פראַכט פון אַ זאָך! אין יאָנושפאַל אויף דער אוקראַינע, דאָרט, וווּ ס'איז מיין חלק ערד, האָב איך אָנגעטראַפן אַן אַלט פאַרפאַלק, אַ ייד מיט אַ יידענע, און זינט זיי לעבן, האָבן זיי זיך נאָך קיין איין מאָל נישט געקריגט!...

דער אייבערשטער האָט זיך אַ רודער געטאָן פון זיין דרעמל, האָט אָנגעקוקט מיט זיין געטלעכן בליק ס'מלאכל.

— ס'קען נישט זיין! — האָט ער זיך אָנגערופן. — זינט איך האָב די וועלט באַשאַפן און אויך אויף דער, וואָס איך קלייב זיך ערשט באַ-שאַפן, איז נאָך אַזעלכעס נישט געהערט געוואָרן...

— חי אדוני, האָט דאָס מלאכל געצאָפּלט מיט זיין יונגער פרייד. —
נעכטן בין איך אליין דאָרט געווען. ער הייסט ברוך-מאיר דער שטריקל-
דרייער, און זיין ליבע יידענע הייסט פריידע דעם שטריקלדרייערס.
— ניין, — מאַכט דער אַלטער שוין מיט אַ שמייכל. — אויף אַזעלכעס
בין איך שוין גראַדע אַ בעלן אליין אַ קוק טאָן.

גענוג געווען איין פיר מיט דער מחשבה, ווי די מלאכים, וואָס
זענען צו אים צוגעשטעלט, האָבן שוין אויסגעפילט זיין פאַרטראַכט: דער
אַלטער איז גלייך געווען אויסגעקליידט, ווי אַ געוויינלעכער בשר-וודם, אין
אַ הוט און אין אַ גרויען רעגן-מאַנטל. אין קעשענע איז געווען פאַרגרייט
אַ ביסל מינץ. איך גיב אייך נאָך, אַז דאָס מינץ איז געווען פון ריין גאָלד.
און אין איין כהרף-עין איז ער שוין געווען אויף דעם שטיקל באַצירק
פונעם ערדקוגל, וווּ ס'איז געשטאַנען יאָנושפּאַל מיט זיינע איינוווינער,
קלייטן און שטיבער, פעלדער און שכנהישע דערפער. ער איז אָנגעגאַנגען
צו ברוך-מאיר דעם שטריקלדרייערס שטיבל. אויך אויף דער ערד איז
נאָך געווען סאַמע גאַנץ פרי. וואָס זשע האָט ער דאָרט געטראָפּן? פריידע
דעם שטריקלדרייערס שפיליעט צו אויפן מאָן אירן, אויף ברוך-מאירלען,
דעם שטויב-מאַנטל אויף אַלע קנעפּ. זי פאַרריכט אים נאָך אַ מאָל דאָס
היטל אויפן קאַפּ. אירע אויגן שטראַלן מיט ליבע, און זיינע בליקן ענטפערן,
אַז ער נעמט צו די ליבע מיט נאָך גרעסערער ליבשאַפט. נאָר איצט
צעשיידן זיי זיך אפשר אויף אַ גרויסן שטיק טאָג. אינעם צווייטן נאָענטן
שטעטל באַדיבע פאַלט היינט אויס אַ יאָריד, האָט זיך ברוך-מאירל אָן-
געקלערט, ער זאָל צוגיין צו באַדיבע — איר שפילט זיך מיט גאָט! —
אפשר וועט ער אים צושיקן עפעס אַ מציאה.

פריידע, אינעם ריינעם קליידל, אין דער ריינער פאַטשיילע, פון סאַמע
גאַנץ פרי האָט זאָרגזאַם אַרויסגעבאַגלייט איר גוטן שטילן אַלטינקן ברוך-
מאירלען אויפן יאָריד, האָט אים צוגעוונגטשן, אַז זי זאָל אים אין גיכן
דערלעבן זען צוריק אַ געזונטן, און האָט זיך צוגעשטעלט צום טאַפליע
קוקן, ווי ער, ברוך-מאירל אירער, האָט עס מונטער און, קיין-עין-הרע,
בראָוו אַוועקגעשפאַנט.

דער רבונג של עולם, פארשטעלט ווי א פארמעגלעכער דארפסמאן, האט שוין גלייך פון דער ערשטער רגע דערזען, ס'ארא שוין לעבן דאס אלטע פארפאלק פירט צווישן זיך. נאך ס'ארט אים נישט זיך צוקוקן ווייטער.

ווי זיי זענען ארויס פון די טויערלעך, ס'שוין אויס שטאט, ס'הייבט זיך שוין אן א פעלד און שליאך, דערזעט ברוך-מאירל אין שטויב אויפן סאמע וועג — ער האט שוין שיער נישט ארויפגעטראטן אויף איר — א נאדל בלישטשעט! בייגט ער זיך פאמעלעכקע אן און הייבט זי אויף... יא, ס'איז א נאדל. נאך אפילו מיט א באוועלע אריינגעצויגן.

— נו, יא, — האט ברוך-מאירל באטראכט די נאדל און זיך געלאזט גיין מיט איר.

— מיין פריידע, זאל לעבן, וועט גארנישט האבן קעגן, אין באלע-באטישקייט קאן אלץ צו גיין קומען!... אבער אזוי ווי ער שפיגלט זיך אין זיין געפינס, גייט דורך א צעל-ניקער מיט זיין קארב צעלניק.

— זידינקע, — מאכט ער צו ברוך-מאירן, — איך דארף אזא נאדל, איך קען דיר פאר איר געבן א טוך העמדער-קנעפ.

ברוך-מאיר האט א קוק געטאן אויפן צעלניקער.

— אויב דו דארפט אזוי נייטיק די נאדל, — זאגט ער, — נעם זי און זיי מצליח. — און ער איז זיך אוועקגעגאנגען ווייטער מיטן טוך העמדער-קנעפ.

דער אלטער אינעם גרויען רעגן-מאנטל נעמט פון אים קיין אויג נישט אראפ. ס'איז אים אלץ פון דער ערשטער מינוט אן זייער געפעלן. אזוי ווי זיי גייען, גייט ארויס פון א זייטיק פעלדוועגל א יונגע פויערטע און טראגט אן עוף אונטערן ארעם. דערזען די קנעפ, האט זי זיך זייער דערפרייט.

— זידינקע, — מאכט זי, — אט דאס איז דאך מיין גאנצער יאריד! מער ווי די קנעפ דארף איך נישט. מיין עלטערן יינגל אויף צוויי העמדער. נאך דיר דאס הינדעלע, און גיב מיר די קנעפ!

חדשים און טעג

ברוך-מאיר האָט אַ קוק געטאָן אויף דער יונגער פויערטע.
— אויב דו האָסט אַזוי גערן די קנעפּ — זאָגט ער, — נעם זי דיר,
מיין פריידע וועט פונעם הינדעלע אויך זיין גערן.
די פויערטע איז אַ פריילעכע אַוועק מיט די קנעפּ צו זיך אַהיים,
און די צוויי אַלטע גייען זיך ווייטער. אַזוי ווי זיי גייען, יאָגט זיי אַן אַ
פור מיט גענדז און מיט קאַטשקעס. דערזען ביי ברוך-מאירן דאָס הינדעלע,
רופט זיך אַן דער פויער.
— זע נאָר, זידינקע, איך זוך אַט דעם סאָרט הינער שוין אַ צייט
און קען נישט געפינען. נעם דיר אַ גאַנדז, וועלכע דו ווילסט, און גיב
מיר אַפּ דאָס הינדעלע.
— אויב דיר איז אַזוי געפעלן דאָס הינדעלע, — מאַכט ברוך-מאירל, —
טאָ נעם זי. מיין פריידע, זאָל לעבן, וועט אויף מיר נישט זיין ברוגז.
— טאָ קלייב זיך אויס אַ גאַנדז.
— וואָס דאַרף איך עפעס קלייבן, אַז וועסט וועלן, וועסטו מיר אַליין
געבן.
האָט אים דער פויער אויסגעקליבן די שענסטע גאַנדז און איז אַ
פריילעכער אַוועקגעפאַרן ווייטער.
ברוך-מאירל האָט איינגעמאַסטעט די גאַנדז אונטערן אַרעם, ס'איז טאַקע
אַ ביסל שווערלעך, נאָר ווי זאָגט דאָס ווערטל, נאָך אַ שווערן וואָגן איז גוט
גיין צו פּוס.
נאָר אויף די רייד קומט אַן אַ יונגער דאַרפסמאַן און טרייבט אַ פאַר
קעלבער אויפן יאָריד.
— זידינקע, — מאַכט ער, וווּ האָסטו גענומען אַזאַ שיינע גאַנדז? !
נעם דיר פאַר איר אַ קעלבל. די גאַנדז דאַרפסטו טראָגן, דאָס קעלבל גייט
אַליין.
— מ'קען אַזוי אויך, — האָט ברוך-מאירל געענטפערט.
און מיטן קעלבל איז אים געוואָרן טאַקע אַ סך גרינגער.
פאַרן קעלבל האָט אים איינער אויפן וועג אָפּגעגעבן אַ מוציקל. פירט
ער דאָס מוציקל אויפן יאָריד. דער אַלטער מיטן גרויען רעגן-מאַנטל גייט

זיך מיט אים ביי אַנאַנד און קלערט, אַז ווען ער איז נישט אַזוי געוויינט
מיטן הימל, וואָלט ער זיך אויף אַ צייט באַזעצט דאָ. ער זעט, אַז אויף
דער ערד קען מען זיך אויך וויי-עס-איז דורכלעבן...

אַזוי ווי זיי גייען, יאָגט זיי אַז אַ קאַרעטע מיט פיר פערד נאַשפּיץ.
דער פריץ האָט דערזען דאָס מוציקל, איז ער צו אים צוגעזאָגן געוואָרן.
— זידינקע, — מאַכט ער, — וויפל זאַגראַניצעס איך בין אויסגע-
פאַרן, האָב איך אַזאַ מוציקל גישט געקענט געפינען. נעם ביי מיר צו די
קאַרעטע מיט אַלע פיר פערד, איך האָב אין דער היים אַנדערע, און דאָס
מוציקל גיב אָפּ מיר.

ברוך-מאיר דער שטריקלדרייער האָט אַ קוק געטאָן אויף אַזאַ
רייכקייט.

— איך ווייס גאַרנישט, — זאָגט ער, — וווּ וועל איך זיי אין דער
היים אַוועקשטעלן?...

— נעם, ס'איז ווערט!... — האָט זיך שוין דער אַלטער אינעם גרויען
מאַנטל נישט געקענט איינהאַלטן.

און ברוך-מאיר האָט פאַרענדיקט מיטן פריץ דאָס געשעפט ווי
געוויינטלעך:

— אויב דו דאַרפסט אַזוי נייטיק דאָס מוציקל, — זאָגט ער, — נעם
דיר אים...

אַזוי ווי די צוויי אַלטינקע פאַרן זיך אין דער קאַרעטע, אַט-אַט
דאַרף מען שוין אַריינפאַרן קיין באַדיבע, מ'הערט שוין דעם יאָריד פון
דער ווייטנס, שפּרינגט אַרויס פון וואַנען פון וווּ אַ בחור, שיין ווי די
וועלט, מיט ברענענדיקע אויגן און צעלאָזטע קוטשערן.

— זידינקע! — שרייט ער אויס מיט געבעט. — ליי מיר אויף איין
טאָג די קאַרעטע דיינע, איך האָב היינט חתונה, מיין כלה איז שיין, נישטאָ
צו איר די צווייטע! נאָר אין אַזאַ קאַרעטע דאַרף איך זי באַגעגענען!

דער אַלטער אינעם גרויען רעגן-מאַנטל שלעפט אים פאַרן אַרבל, ווי
איינער מיינט: אַזאַ גוטס פאַרגלייבט מען דען? ! אָבער ברוך-מאיר האָט
זיך פאַרקוקט אויפן חתן, ער איז אים זייער געפעלן געוואָרן.

— נאָר מיט איין תנאי, — זאָגט ער, — שענק איך דיר די קאַרעטע. אַז ווען איר וועט אויסרופן דרשה-געשאַנק, זאָלט איר דערמאָנען מיין פריידען, זאָל לעבן, אויך. אַז זי און איך וואָרפן אייך דעם דרשה-געשאַנק. און זיי זיינען אַראָפּ פון דער קאַרעטע. דער בחור מיט דער געטלעכער שיינקייט האָט געגעבן אַ טאַנץ אַריין אין דער קאַרעטע, און די פערדלעך זיינען ביי אים אַוועקגעפלויגן, ווי די פייגל.

ברוך-מאירל האָט אים מיט פאַרגעניגן נאָכגעקוקט, און זיי זיינען אַריין קיין באַדיבע אויפן יאָרד.

צום ערשטן זיינען זיי אַוועק אין בית-מדרש אָפּדאַווענען און זען, וואָס יידן טוען.

נאָך דעם האָט ברוך-מאירל זיך דורכגעשפּאַצירט איבערן יאָרד, אי-בערגעביסן אַ שטיקל קאַרוש, געגעבן דעם אַלטן אויך אַ האַלבן. און דאָ האָט ער זיך דערמאָנט, אַז פריידען, זאָל לעבן, קוקט שוין אויף אים אַרויס, האָט ער זיך אָן שהיות אַוועקגעלאָזן אַהיים.

אויף צוריק וועגס זאָגט צו אים דער אַלטער :

— אין וויפל געוועט, אַז דו וועסט אָפּכאַפּן היינט פון פריידען דעם אמתן חלק ?

— ע, ניין, — ענטפערט ברוך-מאירל מיט אַ שמייכל... — מיין פריידען, זאָל לעבן, וועט זיך נאָר דערפרייען, אַז זי וועט מיך דערלעבן זען צוריק. — ניין, — מאַכט דער אַלטער, — אין וואָס געוועט ? איך לייג איין אַ בייטל מיט געלט !

— און איך, — ענטפערט ברוך-מאירל, — וועל דיך מכבד זיין מיט אַ וועטשערע.

געקומען אַהיים, זאָגט דער אַלטער אינעם גרויען רעגנמאָנטל :

— דו גיי אין שטוב, און איך וועל בלייבן דאָ אין פירחיזל און וועל זיך צוהערן.

פריידען האָט שוין אַרויסגעקוקט אויף איר ברוך-מאירלען, איז זי אים אַרויסגעלאָפן אַנטקעגן, אים אַריינגענומען אין שטוב און געהאַלפן זיך איבערטאָן. און בעת מעשה פרעגט זי ביי אים :

— מיט וואָס זשע האָט דײַך דער אייבערשטער באַגליקט אויפן יאָרִיד?
— איך האָב אים באַגליקט? — האָט דער אַלטער דאָרטן אין הויז אַ
קנייטש געטאָן מיט די פלייצעס.

— אוי, פרעג גאַרנישט, פריידע־לעבן! — ענטפערט ברוך־מאירל.
— מיר האָבן אַ גרויסן גאַט. ווי איך בין נאָר אַרויס פון די טויערלעך צום
פעלד, אַזוי דערזע איך אַ נאָדל בלישטשעט אין זאָמד, נאָך מיט אַ באַוועלע
אַריינגעצויגן.

— אַ נאָדל איז אַ גוטע זאַך, — זאָגט פריידע.
— אָבער וואָרט, פריידע־לעבן, ס'איז נאָך נישט אין גאַנצן. איך גיי
אַזוי מיט דער נאָדל, יאָגט מיך אָן אַ צעלניקער און גיט מיר פאַר דער נאָדל
אַ טויז קנעפלעך.

— וואָס גאָט קען! — זאָגט פריידע מיט אַנטציקונג.
— „ווייטער גאָט און נאָך אַ מאָל גאָט“, — קנייטשט דער אַלטער מיט
די פלייצעס.

— וואָרט, פריידע־לעבן, ס'איז נאָך נישט אין גאַנצן.
און ברוך־מאירל רעכנט איר אויס איין מציאה נאָך דער צווייטער:
פריער אַ הינדעלע, דערנאָך אַ גאַנדז, דערנאָך אַ קעבל, דערנאָך אַ מוציקל.
אַז ס'איז געקומען צו דער קאַרעטע מיט די פיר פערד נאַשפּיץ, האָט זיך
פריידע פאַרחידושט און געפרעגט:

— וווּ זשע וועלן מיר זיי שטעלן, האָרץ מיינס?
— האָב קיין זאָרג נישט, פריידע־לעבן, וועסט באַלד הערן, ווי גאָט
האָט אונדז אויסגעפירט.

— יא, — האָט דער אַלטער אין פירהייל אים איבערגעקרימט, —
וואָס נאָר איך עצה אים, טוט ער פאַרקערט...

און ברוך־מאירל דערציילט פונעם חתן מיט דער געטלעכער שיינקייט,
מיט די ברענענדיקע אויגן און צעלאָזטע קוטשערן, ווי אַזוי ער האָט זיך
דערפרייט מיט דער קאַרעטע, — נאָר מיט אַזאַ קאַרעטע, זאָגט ער, קען ער
פאַרן נאָך דער כלה נאָך זיינער.

— געדענק זשע, — זאג איך צו אים, — דער דרשה-געשאנק זאל זיין פון מיר און פון מיין פריידען! ...

— מיט מזל, — האט פריידע געענטפערט, — איצט גיי וואש זיך, וועלן מיר נעמען עפעס אין מויל אריין.

— דו פארשטיסט? — זאגט ברוך-מאירל, — אין פיר-היזל ווארט אויף אונדז אן אורח, וואלט מען אים אויך דארפן בעטן צום טיש.

— פאר וואס דען נישט? — ענטפערט פריידל. — ווו צוויי לעפל, וועט זיין א דריטער.

זיי גייען ארויס פארבעטן דעם אורח. איז שוין זיין ארט פארקילט געווארן, נאר דער בייטל מיטן געלט איז געלעגן אויפן קאסטן און דער האלבער קארזש אויך. (ברוך-מאיר האט דאך נישט געקענט אַנשטויסן, אַז יענער עסט נישט).

אין דער פרי, אויף זיין פייערדיקן שטול, איז דער אַלטער געזעסן, ווי יעדער פרימאָרגן. ער האט צוליב געטאָן די פאַרליבטע מלאכים און זיי געגעבן צו פילן, אַז אויף דער ערד איז אים עפעס-וואָס געפעלן געוואָרן. איין זאך איז נאָר נישט צו פאַרשטיין:

אַז די מענטשן, אַלץ טוען זיי אַפּ אַליין, און אַרױפֿלייגן לייגן זיי אַרױף אויף אים: „גאָט האָט געהאַלפֿן“, „גאָט האָט געשיקט...“ און...

אינעם יונגן מלאכל האט מען אויך נישט פארגעסן: מ'האט באפוילן אים אַרויסגעבן אַ נייע פאַר פליגל.

1957

דער יינגסטער פון די קינדער

דער עלטערער לייטענאנט גארבער איז נאך א יונגער מענטש — אפשר דרייסיק, אפשר צוויי און דרייסיק יאר. אן איידעלער, עטוואס העכער פון מיטעלן ווקס, שווארצע בלישטשענדיקע אויגן, וויסע אויסגעשייערטע ציין, א צארטער שמייכל.

ער האלט מלחמה, דער יונגער פריינד אונדזערער, שוין קנאפע פיר יאר.

אין א שליחות, וואס ער האט געדארפט אויספירן פאר זיין קאמאנד-שאפט, איז דעם חבר גארבער אויסגעקומען דורכפארן פארביי זיין אייגענע שטעטל.

פון די צייטונגען האט ער זיך דערוואוסט, אז דאס שטעטלע איז פארברענט. ס'האט אים געגעבן א גוטן סמיקע ביים הארצן, נאר זיך פארשטעלן דאס שטעטל, ווי עס האט אויסגעזען גאנצערהייט און ווי עס זעט אויס איצט, האט ער, דעם אמת געזאגט, נישט געהאט ווען, נישט געווען די פרייע מינוט. בעת זיין קאנט האט זיך באפרייט, האט ער אנגעשריבן א בריוו אויפן נאמען פון דארפראט, זיך נאכגעפרעגט אויפן טאטן.

דער ענטפער איז געווען דערשיטערנדיק:

„אייער פאטער, חבר עלטערער לייטענאנט, איז אומגעבראכט געווארן אויפן שרעקלעכסטן אופן. אונדזער שטעטל עקזיסטירט נאר אין די ביכער. דער שונא האט עס פארברענט.“

גארבער האט געזוכט אין געדאנק זיך פארצושטעלן זיין טאטן, מיט דער שיינער גראווער בארד; זיין געמיטלעכן אלטן טאטן, דעם גוטמוטיקן הארעפאשניק פון שטעטל. ער האט אים אבער נישט געקענט אויסטיילן באזונדער פון די אנגעהויפטע קרבנות, וואס ער האט זיך אנגעזען אויף זיין וועג.

איז אט דעם-א שטילן הארעפאשנעם יידן האבן דייטשישע, זיך פריי-לעך מאכנדיקע מערדער געשלעפט פון געלעגער, פון זיין אלטן איינגע-

זעסענעם הויז, כדי אים איבערענטפערן מיט זייערע אייגענע הענט צום בויונדיקן טויט.

אט אזוי'א פירן זיי מלחמה: אויסער דער מעכטיקער טעכניק, אויסער דעם ווילדן רוצחישן געיעג נאך פרעמדע לענדער, נאך פרעמדן האב-און-גוטס, האבן זיי נאך גענומען אויפלעבן די מיטלאטערלעכע שחיתות. קיילען אלטע לייט און קליינע קינדער איז ביי זיי געווארן א שטייגער-זאך. און ווידער א מאל דער טאטע צווישן נאך א פאר מנינים עלטערע מענטשן, אזעלכע ווי ער. די יוגנט איז דאך פון שטעטל אוועקגעפארן. ווער ס'איז אוועק אויף דער מלחמה, און ווער עס האט זיך עוואקוירט. אט קומען דאך צו אים אן בריוו פון יערעוואן, פון בייסק, פון אורגענטש און טשימקענט.

ער דערוועט פאר זיך פלוצעם דעם אלטן טאטן זיינעם. ער ווייסט נישט, דער אלטינקער, צי דארף ער נאך עפעס זאגן דעם גולן אין דער שעה פון וידוי.

אין די עלטערע יידישע שריפטן זענען דווקא געווען אנגעוויזן געוויסע רעצעפטן, געוויסע מיטלען פאר אן ענגער שעה, בשעת דיר קומט אויס זיך טרעפן מיט אזעלכע, וואס ווילן דיין בלוט. שטייט דארט געשריבן, אז מ'דארף תפילה טאן צו גאט. אויב עס העלפט נישט, דארף מען זיך אויס-קויפן מיט מתנות. אויב אבער דאס גילט אויך נישט, דארף מען גיין מיט כוח, דאס הייסט מלחמה האלטן.

און אים האט זיך גראדע געדאכט... א חלום האט זיך אים געחלומט, אז זיין הארעפאשנער טאטע איז ערגעץ צווישן די פארטיזאנער: מיט די שכנים זיך דורכגעריסן אין וואלד אריין. ער וואלט אפשר נישט געקענט דורכקומען מיט דער ביקס, מיטן אווטאמאט, נאר ער האט געקענט האלטן א האק אין דער האנט, א קאסע, א האמער... ער האט געקענט גלאט צו ניץ קומען אין דער מחנה אויף פארשיידענע ארבעטן, אפילו לעם דער קיך, די פערד, לעם וואס-ס'נישט-איז. אך, וואלט דאס געווען פאר אים א כבוד און א געווינס, ווען ער טרעפט ערגעץ דעם טאטן זיינעם זיך אומקערנדיק פון דער מלחמה. ער וואלט גאר אנדערש וויסן, ווי אים ערלעך צו האלטן.

נאָר ניין, איצט ווייסט מען שוין אַלץ אויף געוויס.

איצט, ווען זיינע קריגער ציילן צו די צעשטאָענע פאַשיסטן, וואָס זענען געבליבן אויפן שלאַכטפעלד, קוקט ער זיך שטאַרקער איין אין די געפּגרטע צורות אין זייערע. איצט איז צוגעקומען נאָך אַ פּונקט צו דעם באַשולדיקונגס-אַקט, און נישט פון די קלענסטע: אַן אַלטער טאַטע, וואָס האָט קיינעם נישט געטשעפּעט, נישט אָנגערירט קיין פליג אויף דער וואַנט. אַט דאָ, גאַרבער האָט געדאַרפט דורכפאַרן וואָסערע צען קילאָמעטער פאַרביי זיין היים, האָט ער אָפּגערעדט מיט דער יונגער מיליטערישער דאָקטערין, וואָס אין איר רשות איז געווען די מאַשין, אַז זיי וועלן אַנלייגן אַ קלייניקייט וועג און פאַרן דורך סירניצע.

דאָס מיידל איז, פאַרשטייט זיך, איינגעגאַנגען דערויף. אינעם נאָענטסטן דאָרף האָט דער שאַפּער אָפּגעקערעוועט רעכטס, און די מאַשין איז אַוועק מיט באַקאַנטע וועגן.

ווען ער גייט צו פּוס אָדער ווען ער פאַרט מיט אַ פּור, וואָלט ער געהאַט מערער מעגלעכקייט זיך איינצוקוקן אין די פעלדער, פאַרביי וועלכע זיין יוגנט האָט אַ מאָל געשוועבט. נאָר דער „ווייליס“ טראָגט זיך משוגענערווייז, באַרג-אַרויפן און באַרג-אַראָפּן טאַנצן אַוועק פון אונטער זיינע רעדער, ווי אויסגעדוכטע און צופעליקע. דאָ שווינדלט דורך אַ יאָר, דאָ אַ ווינטמיל. אַט איז אַ בריקל, און מ'פליט דורך פאַר איין מינוט אַ גרויס לאַנג דאָרף.

ווינציקער ווי אין אַ שעה אַרום וואָלט דאַרפן זיין סירניצע, נאָר דאָס שטעטל נישט מ'הערט, נישט מ'זעט, און דאָ איז נאָך דער פאַרנאָכט אַריין אין מיטן. אמת, דער דרויסן איז אַ כמאַרנער און דערום זעט אויס דער פאַרנאָכט שוין צו נאָענט. מ'קאָן דאָך אַבער אַזוי אַרום דורכלויפן דאָס אָפּגעברענטע שטעטל און עס נישט באַמערקן אויך.

— פאַר פאַמעלעכער! — האָט ער אומגעריכט אויסגערופן צום שאַפּער. און אַ מאַדנער אומרו האָט אים אַרומגעכאַפּט. אַט דאָ מוז דאָך שוין זיין דאָס וועלדל, וווּ זיי האָבן קינדווייז געשפּילט (כאַטש קאַרג וועלדלעך און קאַרג ביימלעך זיינען דאָ פאַראַן ביי יעדן דאָרף, לעס יעדן באַשטאַן?). אַנומלטן, ווען די פּיאַנערן האָבן דאָ געהאַט דורכגעפירט אַ

חדשים און טעג

מיליטער־שפיל, איז ער, דוכט זיך, אין די דאזיקע בימלעך געלעגן מיט פרידמאנען און מיט שאדורן (ווי זענען זיי איצט?)

זיי האבן געדארפט טשאטעווען און פארהאלטן יעדן „פארדעכטיקן“ דורכגייער...

נאָר ווי זשע זענען זיי פאָרט? מ'זעט נישט קיין סימנים, נישט פון קיין ישוב, נישט פון קיין חורבות.

זיי פאָרן שוין לאַנגזאַם... וואָס זאָל עס באַטייטן? דאָס מוזן דאָך שוין זיין די אַלייען, וואָס געפינען זיך פון יענער זייט שטעטל אַנטקעגן דעם נאָענטסטן דאָרף!

ס'איז אים נישט שיין פאָר דער חברטע, מיט וועמען ער פאָרט. פשוט נישט שיין. אמת, ער איז שוין אַ צוועלף — פופצן יאָר פון דאַנען, נאָר ער פלעגט דאָך אָנפאָרן אַהער פון מאָל צו מאָל (דאָס לעצטע מאָל איז ער דאָ געווען, ווען ער האָט באַגלייט די מאַמע אין איר לעצטן וועג, דאָס איז געווען צוריק מיט פינף יאָר). ער האָט אָפּגעשטעלט די מאַשין און איז אַראָפּ.

— מיר זענען דורכגעפאָרן, — האָט ער אומדרייסט און מיט אַ פאַרקלעמט האַרץ אַ זאָג געטאָן.

ער האָט, אָגב, נאָך איצט אויך נישט געוואוסט אויף זיכער, צי זענען זיי טאַקע דורכגעפאָרן, נאָר די קאַרטשעס פון די גראַבע הונדערטיאָריקע בימער ביי די זייטן שליאָך זענען פאָרט געווען אַ זכר פון דער שיינער לינדן־אַלייע, וואָס דער שונא האָט אויסגעראַטן צוזאַמען מיט אַלדאָס לעבע־דיקע, אַלדאָס נוצלעכע.

די דאָקטערין איז אויך אַראָפּ. זי האָט אים אָנגענומען ביי דער האַנט: — חבר עלטערער לייטענאַנט, דוכט זיך, אַז אַן־אַ גייט עמעצער, מירן באַלד קענען אַ פרעג טאָן.

און ווירקלעך, פון דער ווייטנס איז געגאַנגען אַן עלטערע דאָרפישע פרוי באַרוועס, אין אַ לאַנגן נישט קיין זומערדיקן בגד מיט אַ קאַרב אויף די פלייצעס.

— באַבינקע... זייט אַזוי גוט... זאָט אונדז... וווּ איז דאָס שטעטל?
מיר זענען עס נישט דורכגעפאַרן?

— דורכגעפאַרן, קאָטעקלעך, דורכגעפאַרן... דאָס זענען די לינדן, איר
וועט זיך אומקערן ביי אַ האַלב וואָרסט, וועלן זיין דער בית-עולם, די
דאָלינע און דער קלויסטער... נאָר ס'איז פון דעם אַלעמען שוין גאַרנישט
נישטאָ, זאָל ער טרעפן ביי זיך, דער טריפהנער, וואָס ער האָט דאָ איבער-
געלאָזן...

— באַבינקע, ער וועט שוין דאָס אויך נישט טרעפן, ער פוילט שוין,
ווי אַ הונט.

— זאָל ער, זאָל ער פוילן, מיינע טייערינקע.

די פויערטע מיט די באַרוועסע פיס אונטער דער לאַנגער סוויטע איז
אָוועק מיט אַ זייטיק וועגעלע, ווי אין אַן ערגעץ-לאַנד, און די מאַשין האָט
זיך ווי-עס-איז אויסגעקערעוועט אויפן נישט גאָר ברייטן שליאָך.
גאַרבער מיט דער יונגער דאָקטערין זענען געגאַנגען איבערן וועג,
איבער וועלכן ער פלעגט אַ מאָל שפּאַצירן אין יום-טובֿ-טעג און אין פרייע
פאַר נאַכטן מערער מיט חברים, זעלטן-ווען — אַליין.

כדי טרעפן צו זיין היימישער גאַס, צום ווינקל, וווּ ער איז אויס-
געוואַקסן דאַרפן זיי זיך לאָזן אַהין, צום צווייטן עק שטעטל, דאַרטן, וווּ
דער שפיטאַל איז געווען (אויף אַלץ דאַרף מען שוין זאָגן „געווען“). גיין,
ער האָט זיך אַזוינס נישט פאַרגעשטעלט. געמיינט, אַז ער וועט כאַטש
טרעפן קוימענס, אויוונס געבליבענע נאָך די הייזער, און דאָ איז הוילער
בוריאָן און קראַפּעווע, גאַנצע בערג! פון וואַנען האָבן זיי זיך אַהער אַזוי פיל
אַנגעקליבן?

ווען ער האָט מער צייט, בלייבט ער דאָ נעכטיקן. ער וואָלט צעלייגט
אַ פייער. ער וואָלט מן-הסתם אַרויסגערופן אַ פוקס פון דער נאַרע אָדער
אַ האַז אַ דערשראָקענעם, וואָס האָט זיך באַזעצט אויף די חורבות פון זיין
היים. נאָר וווּ האָט ער צייט אויף אַזעלעכע זאַכן? ! די מלחמה איז נאָך נישט
געענדיקט. און ער איז אַ סאָלדאַט.

ער ציטערט איבער יעדער מינוט. ס'איז אים נאָך אפשר קיין מאָל

נישט געווען אזוי טייער די ליכט פון טאג, ווי איצט, אטאט דארף שוין נאכט ווערן. און ווי אזוי קאן מען עס דען... פאקן אין מיטן אַזאַ מלחמה דאָס אייגענע שטעטל און נישט דורכגיין דורכן אָרט, וווּ ער איז געוואָקסן, וווּ די מאַמע האָט אים געלערנט גיין??

די יונגע דאָקטערין האָט זיך מילד געטוליעט צו אים...

אַ שוועסטער, אַ כלה, אַ חבר אַ ליבער — איך ווייס נישט, ווער עס קאָן זיין אזוי נאָענט אין אַ שעה, ווען דאָס מויל איז ביי דיר געשלאָסן, די ציין צונויפגעקלעמט, ווען דאָס האַרץ יאָמערט אין דיר און די אויגן דאַרפן זיין טרוקן.

זיי זענען געגאנגען דורך די פייכטע בערג קראַפּעווע און בוריאָן. קענטיק אַז דאָ איז טאָקע דורכגעגאנגען אַ קליין רעגנדל. די זון האָט פאַרן אונטערגיין אַ גוססדיקן שיין אויף געטאָן.

„שיין, שיין, זונעלע, פאַרגיי נישט אזוי גיך, לאַמיר זיך אַנקוקן אויף מיין געבורטסשטאָט, אויפן אָרט, וווּ מיין ווייג איז געשטאַנען.“
אַט האָבן זיי דערזען אַ שטוב נישט קיין שטוב — אַ שטאַל אַ צונויפ־געקלאַפּטע, מיט אַ הויף, אפילו אַ ברונעם פאַרן הויף, און די באַלעבאַסטע דרייט זיך דאָרט אום...

...וואָרט נאָר, ס'איז דאָך אַ שכנה! ס'איז דאָך פּעטראָס ווייב.

— מאַטריאַ, זע דו לעבסט? ... פּעטראָ לעבט אויך? ... ער איז אין דער אַרמיי? ...

מאַטריאַ האָט זיך, קענטיק, דערשראָקן פאַר אומגעריכטקייט.

— אין דער היים... — האָט זי אומדרייסט אַ שטאַמל געטאָן.

פּעטראָ איז אַרויס אין זיין לייגענעם העמד, אַ באַוואָקסענער און אויף אַ סך געעלטערט.

— הערשקאָ! — האָט ער גלייך אים דערקענט און זיך שיער נישט געוואָרפן קושן. — דאָס איז אפשר דיין ווייב? ניין? און איך האָב געמיינט... קום! קומט אין שטוב אַריין... קומט, איך בעט אייך!

— פּעטראָ, איך קען נישט טרעפן צו אונדזער שטוב...

— וואָרעם ס'איז נישט גרינג אַהינצו טרעפן. קום, איך וועל דיר פירן.
און זיי זענען אין דרייען אַוועק.

— פעטראָ, זע, ס'איז נישט דאָס קליינע ברונעמל, וווּ מיר פלעגן
נעמען וואָסער אויפן סאַמאָוואָר — די סראָוועטקע? (דאָס וואָסער איז דאָ
געווען גרוי, ווי סראָוועטקע, נאָר זייער זיס און געשמאַק צום טרינקען).

— יאָ, ס'איז די סראָוועטקע.

— און דאָס איז דיין טאַטנס הויף, פעטראָ?

— אונדזער הויף.

— און דאָס זענען מיר?

און ווי אַ קאַלטער זאַמד וואָלט אים אַוועק איבער די באַקנביינער...
אַ כמאַרע האָט זיך פאַרצויגן פאַרן אויג, און אַ ציטער האָט אַרומגענומען
דאָס גאַנצע לייב.

די יונגע דאַקטערין האָט שטיל אַ פרעג געטאָן:

— מירן וואָרטן אויף אייך ביי פעטראָן?...

און צו פעטראָן האָט זי געזאָגט:

— — — קומט

אונדזער יונגער פריינד, דער עלטערער לייטענאַנט גאַרבער, איז
געבליבן שטיין אַנטקעגן זיין אָפגעברענטער היים. ער האָט גענומען מאַנען
ביים זכרון, ער זאָל אים גיכער באַווייזן, וווּ וואָס ס'איז דאָ אַ מאָל
געווען.

...דאָ — די טיר, דאָ — די לאָדן, דאָ — דער לייטער צום בוידעם,
דאָ — דאָס גערטנדל... און איבערווייניק אין שטוב — גאָלע ליבע, גאָלע
נאָענטע...

...געטרייע הענט נעמען אַראָפּ פון דיר ס'פאַרשטויבטע רעקל. דו ביסט
דאָך נאָר פון דער פּור... — אַ קוואַרט וואָסער אויף אַפּוואַשן דעם
הייסן שטערן, אַ גלאַז מילך אויף שטילן דעם דאַרשט... וווּ זייט איר
אַלע? וווּ זענען זיי? — — —

ער איז אַריינגעקראָכן צווישן דעם ווילד-וואַלד פון קראָפּעווע און

בוריאן, זיך געגעבן א לאז אראפ אויף די קני און גענומען טאפן מיט די הוילע הענט די ערד.

— פארמאך, הערשל, די אויגן. צינד אן דיינע אלע אינעווייניקסטע פייערן, זאלן זיי דיר באלייכטן דיינע בלוטיק-נאָענטע פארשרפטע, צע-טראַטענע וועלטן...

און ער האט אזוי געטאן.

פלוצעם האט ער דערפילט א קילן ווייכן ריר אין שטערן. ער האט האלב אויפגעעפנט די אויגן און וואָס... וואָס האט ער דערזען פאר זיך? — א שורה געדיכטע קוויטן. די העל-בלויזע צאָרטע פלאַקסן. יאָ-יאָ, די אלטע און שטענדיקע יונגע לייבלעכע פלאַקסן פון פארן אלקער-פענצ-טער. אַט שטייען זיי, ווי געווען, אויף די פעסטע גרינע שטענגלעך מיט לענגלעכע בלעטער באַהילט.

איז אַט ווער ס'איז געבליבן היטן די היים?! די קוויטן, וואָס מיר האָבן געפלאַנצט אין דער קינדהייט?

נו, פאַל זשע צו צו זיי, הערשל, טוליע איין דיין היים פנים אין זייער שמעקנדיקער פרישקייט און ווער צעגאַנגען אין געוויין. דו מעגסט. קיינער זעט דיך איצט נישט, קיינער איז לעם דיר נישטאָ.

אַט די-אַ קוויטן האט ער מיט דער יינגסטער פון די שוועסטער פארפלאַנצט מיט אַ סך יאָרן צוריק.

אַז די קינדער זענען זיך צעפאַרן אין די גרויסע שטעט, האָבן אלע פריילינג די קוויטן זיך אויסגעשטעלט פארן פענצטער און געשמעסט מיט דער בענקענדיקער מאַמען (איר בענקען האט דאָך קיין שיער און קיין מאָס נישט געהאַט).

— זיי וועלן קומען, זיי וועלן קומען, — האָבן די בלומען זיך געוויגט און זענען ממש געקראַכן אין פענצטער אַריין.

און די קינדער פלעגן טאַקע קומען. זומער און זומער פלעגן זיי קומען צו טאַטע-מאַמע, צום גאָרטן, צו דער היים. — — —

און... און די מאַמע איז געשטאַרבן, וואָס האָבן די בלומען געהאַט

צו טאָן?

און אז דער טאטע איז געקוילעט, די שטוב פארברענט, דאס שטעטל
חרוב, וואס האבן דא איצטער די בלומען צו טאן? אזעלכע ראסנע, אזעלכע
פרישע און מיט גארנישט נישט געענדערט צווישן די בערג מיט צע-
שמאלצענעם גלאז און ווילדער קראפערע?
קאן זיין, אז זיי רעדן איצט צו אים, צום יינגסטן פון די קינדער.
זיי מידן אויס דאס ווייטערדיקע און גייען גלייך צו צום תוך.
— אט וועט זיך ענדיקן די מלחמה, האב חתונה, בוי אויס לעבן
אונדז דיין שטוב. אלע דריי חתונה געהאטע שוועסטער און דער ברודער
מיט דער פרוי וועלן קומען צו גאסט, און זאל די נחלה נישט פארדארבן
ווערן. — — —

פעטרא האט געשטעלט צום טיש בראנפן, ברויט און האניק.
דער שאפער און די דאקטערין האבן צוגעביסן.
אונדזער יונגער פריינד האט געזאגט:
עסט, עסט... איך וועל באלד...
ער האט זיך נאך א מאל דערפרעגט ביי פעטראן וועגן טאטן.
— דא, לעם די שקאלעס, — דערציילט פעטרא, — האט מען
ארויסגעפירט אלע יידן מיט לאפעטעס אין די הענט... דאס ווייב דעם
טאטנס (די שטימוטער אייערע) האט זיך נאך געפרוויט אנטלויפן... זי
איז געווען איבערגעטאן אין אונדזערן, אין פויערשן אנטאן...
...שווער, זייער שווער פילן אונטער די פיס אן ערד, ווו דיין טאטנס
אומשולדיק בלוט האט זיך געגאסן. און... זיך שיידן מיט דער דאזיקער
ערד איז נאך שווערער..
...אויסקארטשעווען זיי, פארניכטן די קללה, באצאלן פארן בלוט פון
די נאענטע און באפרייען די ערד פון אירע שענדער!
דער עלטערער לייטענאנט גארבער איז געזעסן אין דער מאשין.
דער קילער אונט האט אים נישט דערווייטערט, נאר, פארקערט,
גענעענטערט צו דער יונגער באקאנטער.

חדשים און טעג

רעדן האָבן זיי צווישן זיך נישט גערעדט, נאָר אפשר האָבן זיך די געדאַנקען איבערגעגעבן.

צוויי הונדערט אַכט און פערציק הייפן רעכענען זיך איצט אינעם שטעטל. אמת, דאָס זענען צו מיינסטנס קעלערס און ערדשטיבלעך. אָבער פאַרמורזעטע קינדערלעך לויפן דאָרט אַרום, קלעטערן זיך צום פאַטער אויפן שוויס און בעטן „פאַפּו“.

דאָס לעבן ווערט געבוירן פון ס'ניי.

פאַרניכטן דעם שונא, אַרומהאַקן די קראָפּעווע אַרום די קווייטן און אויסבויען אַ שטוב. דעם טאַטנס שטוב. און זאָל די סטעזשקע נישט פאַרוואַקסן ווערן.

די יונגע מיליטערישע חברטע קלערט, דוכט זיך, אויך דאָס זעלבע :

„אין דעם דאָזיקן שיינעם ווינקל — אויסבויען אַ שיינ לעבן...“

די מאַשין פאַרט פאַמעלעך. אינעם מוח זענען איינגעוועבט בילדער פון דריי יאָר קרבנות. קרבנות צעוואָרפענע אויף ווייטע שטרעקעס, נאָר פאַרן פנים פאַכען קילע, פרישע קווייטן אויף הויכע פעסטע שטענגלעך — די קווייטן פון דער היים.

1945.

אינהאַלט:

חדשים און טעג

11	1. איך און בוי
26	2. אין האַרבאַרניע
29	3. ביי בויס מאַמע אין שטוב
37	4. ביי מיין טאַטן אין שטוב
43	5. אַ ביסל פון אַנדערע האַרבאַרניעס און זייערע שכנים
58	6. פעטלירע, אַוורוטש און סלאָוועשנע
70	7. צוריק אין סלאָוועשנע
92	8. מיטוואָך, דאַנערשטיק און פרייטיק
163	9. סוף

175	חיהלע און פיניעלע
-----	-----------------------------

אַנדערע דערציילונגען

231	אויסגעוואַקסן
256	גאַסטפריינדשאַפט
265	פון סניטקאָוקע קיין גרינשפּוליע
274	וואָס מ'זאָגט — „גאָט האָט צוגעשיקט, גאָט האָט געפירט“
282	דער יינגסטער פון די קינדער

